1853年7月8日，綽號“老馬特”的馬休·卡爾布萊斯·佩里（Matthew Calbraith Perry）準(zhǔn)將率四艘全副武裝的軍艦駛?cè)虢瓚魹场Ｋ诵械氖姑潜破热毡緦γ绹灤_放港口。彼時(shí)的佩里認(rèn)為日本人是一群愚民，他這么想也情有可原。日本同他國斷絕往來，已經(jīng)大約有兩百年了。日本統(tǒng)治者一方面忌憚外部勢力入侵，另一方面又擔(dān)心傳教士散播的基督教信仰會(huì)讓臣民變得難以管束，于是取締了這一教派。除了將大部分外國人和所有神甫驅(qū)逐出境外，還禁止日本人出國。膽敢違令者格殺勿論，且死法一般都極其慘烈，沒有人敢以身試法。雖然同中國和朝鮮仍有通商往來，但自17世紀(jì)30年代以來，日本國內(nèi)的西方人僅剩下一小撥百無聊賴的荷蘭商人，他們被禁足在長崎市近海的一座人工小島上。

“黑船事件”是近代史上最引人注目的較量之一。一方是佩里及其麾下四艘“邪惡黑船”，它們?？吭谌毡景哆?，鳴響火炮，隆隆的炮聲傳遞著不祥的訊號。另一方是日本人，站在岸邊一字排開，手握刀劍和老式火銃。佩里準(zhǔn)將堅(jiān)持只同日本政府的最高代表打交道，卻吃不準(zhǔn)此人是誰。天皇雖高高在上，但仍是沒有實(shí)權(quán)的虛君，至于他和將軍之間的區(qū)別，佩里更是一頭霧水。身居京都這一昔日帝都的天皇象征著日本的文化延續(xù)性，承擔(dān)禮儀和精神上的職責(zé)；而作為武士大統(tǒng)領(lǐng)的將軍則坐鎮(zhèn)江戶，也就是今天的東京，主持朝政。自1603年起，歷代將軍均出自德川一族，他們的政府也因此得名“德川幕府”，亦稱“江戶幕府”。

對此一概不知的佩里卻堅(jiān)持要將美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)米勒德·菲爾莫爾（Millard Fillmore）[3]要求日本開埠的信件直接呈給天皇。但即便這封信交到后者手中，也只會(huì)令他不知所措。

由于日本的通事只懂荷蘭語這一門歐洲語言，與他們的溝通進(jìn)行得很艱難。17世紀(jì)，葡萄牙傳教士被逐出日本后，更關(guān)心賺錢而不是傳播信仰的荷蘭商人成了唯一獲準(zhǔn)駐留日本的外國人。盡管日本官員對美國人的堅(jiān)船利炮充滿了好奇心，也很樂意在佩里的旗艦上品飲兌了糖水的白蘭地，但他們奉命讓這些“花旗洋鬼”走人。他們堅(jiān)稱，對外開放的通商口岸只有長崎。然而，對其火炮威力信心滿滿的佩里不肯讓步。官方指派的美國翻譯、傳教士衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams）對日語只了解個(gè)皮毛，他在日記里寫道，“志在四方的揚(yáng)基民族”前來“打破了（日本）麻木不仁和長期以來的蒙昧狀態(tài)”。

就在日本人商量對策期間，他們靠虛與委蛇和其他拖延戰(zhàn)術(shù)鎮(zhèn)住了飛揚(yáng)跋扈的佩里。終于，在經(jīng)過深思熟慮后，佩里被允許上岸。接著，雙方開始比試誰的排場更大。佩里大步流星，兩側(cè)是他最高大的黑人保鏢；日本人則身穿上好的綢布服裝。雙方互贈(zèng)禮物：美國人得到的是華美的錦緞、瓷碗、鍍漆盒子、折扇等工藝精湛的寶貝；而日本人得到的是一臺電報(bào)機(jī)和一節(jié)迷你小火車。日本人叫來了相撲大力士，還邀請佩里在他們肚子上打兩拳。酒敬了一輪又一輪，某位日本官員在灌下大量威士忌和香檳后，摟著佩里說道：“日本美利堅(jiān)，兩國一心?！比毡灸腥嗽诤茸砗筚澝绹H友誼時(shí)都是這副德行。

冷靜的傳教士衛(wèi)三畏指出，這真是“東西方之間的一次奇妙融合”，“鐵路和電報(bào)、拳師和受過教育的運(yùn)動(dòng)員……削了發(fā)的禿頂和睡衣；手持火銃的士兵隊(duì)列緊湊，進(jìn)行操練；圍著襯裙、穿著木屐、佩戴兩把劍的士兵，所有人都亂哄哄的，跟烏合之眾一樣——所有這樣或那樣的事物，均凸顯出我們的文明和習(xí)俗同這個(gè)與世隔絕的異教徒民族之間的差別”。日本人贈(zèng)送的禮物很明顯說明他們是“部分開化”的，而美國人的禮物則體現(xiàn)了“科學(xué)和更高等文明的進(jìn)取心所獲得的勝利”。

二十年后，許多日本人會(huì)秉持相同的看法，似乎“普世”的西方給一個(gè)深陷中世紀(jì)混沌的國度帶來了一線光明。

佩里準(zhǔn)將或許打心眼里相信他的使命就是教化劣等人，但是無論是此次訪日，還是1854年再度訪日，他的當(dāng)務(wù)之急都是擴(kuò)大美國在日貿(mào)易權(quán)益。他麾下戰(zhàn)艦甲板上的六十一門火炮和日本形同虛設(shè)的海防（多數(shù)炮臺都是障眼法，再說日本當(dāng)時(shí)也沒有海軍）最終令江戶幕府認(rèn)識到，與其發(fā)動(dòng)一場以卵擊石的戰(zhàn)爭，不如委曲求全。自此，美國艦船獲準(zhǔn)駛?cè)雰蓚€(gè)指定的日本港口，裝載煤和其他補(bǔ)給。這些東西美國人會(huì)花錢購買，算是建立貿(mào)易關(guān)系的第一步。

在美國人看來，這一切頗得他們的心意，而佩里也會(huì)因?yàn)槠仁谷毡尽伴_國”而名留青史。在他的一生中，這份殊榮總是被掛在嘴邊，逢人必吹噓一番。的確，佩里的黑船以及其他出沒在該地區(qū)的西方艦船觸發(fā)了日本朝野的一場政治危機(jī)，終結(jié)了這個(gè)國家閉關(guān)鎖國的狀態(tài)。江戶幕府的獨(dú)裁統(tǒng)治維系了兩百余年，但與西方優(yōu)勢力量的對峙暴露出了它不堪一擊的一面。無獨(dú)有偶，二戰(zhàn)期間，日軍也將歐洲帝國的外強(qiáng)中干展現(xiàn)得一覽無余。圍繞如何應(yīng)對危機(jī)方為上策一事，日本人產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。部分少數(shù)派呼吁放外國人進(jìn)來，打開國門，對外通商；其他人則贊成不惜一切代價(jià)也要把番夷逐之門外。越來越多心懷不滿的地方武士和知識分子預(yù)謀推翻不得人心的幕府，建立一個(gè)欣欣向榮的國家，并扶植天皇（以及他們自己）站上權(quán)力舞臺的中心。與之相對的是一群魯莽的好戰(zhàn)之徒，妄圖剪除任何反對將軍的勢力。造成這番動(dòng)蕩并非佩里一個(gè)人的“功勞”，但他的做法無疑激化了局勢。

然而，佩里認(rèn)為日本人乃井底之蛙的想法實(shí)則大謬不然。在他抵達(dá)江戶灣之際，日本精英對美國的了解要?jiǎng)龠^美國人對日本的了解。盡管相對閉塞，但日本人比起包括中國人在內(nèi)的大多數(shù)亞洲人還是更了解西方。他們在英美政治、西方科學(xué)、醫(yī)學(xué)、歷史和地理方面的知識著實(shí)令人嘆服。他們手頭掌握著詳細(xì)的美國地圖，也知曉美國的政治制度。17世紀(jì)時(shí)，西方科學(xué)便已東漸，流入日本。日本人還做過有關(guān)俄國軍事、英國經(jīng)濟(jì)等多方面的研究。不過，鑒于后來的歷史進(jìn)程，日本人從上述研究中得出的結(jié)論要比研究本身更為重要。

*****

人們常認(rèn)為，基督教在日本從未獲得過發(fā)展壯大的機(jī)會(huì)，但實(shí)際上早在16世紀(jì)，西班牙和葡萄牙傳教士在勸說日本人入教一事上便成績斐然，特別是精英階層中皈依者甚眾。這使得將軍及其謀士深深忌憚這一西方信仰。1638年，日本基督徒慘遭屠戮，外國傳教士被驅(qū)逐出境，所有被認(rèn)為有基督教色彩的書籍一概遭到取締，利瑪竇撰寫的科學(xué)類書籍也赫然在列。更奇怪的是，就連歐幾里得的《幾何原本》和西塞羅的《論友誼》也被視為禁書。但西學(xué)并未因此偃旗息鼓。17世紀(jì)初，當(dāng)局對所謂的基督教宣傳品的封殺，以及旅居長崎的荷蘭商人，共同促成了“蘭學(xué)”的濫觴，也就是“荷蘭研究”。以這門新型學(xué)問為業(yè)的人統(tǒng)稱為“蘭學(xué)者”，意即研究荷蘭的人。

公眾對荷蘭人的印象是一群番邦異獸，小解時(shí)會(huì)像狗那樣抬起腿，他們一頭紅毛，眼珠子藍(lán)得跟鬼畜一樣。不過，沒過多久，長崎官方指派的通事便發(fā)現(xiàn)西醫(yī)效果顯著，而相形之下，中醫(yī)則不那么管用。這些人說是通事，其實(shí)還身兼坐探一職。在沒有辭典、不諳語法的情況下，他們學(xué)會(huì)了荷蘭語，這絕對是一項(xiàng)了不起的成就。除此之外，長崎和江戶的部分醫(yī)生還勤奮地鉆研歐洲醫(yī)學(xué)。官方對與荷蘭有關(guān)的事物也饒有興致。每年，荷蘭商人都會(huì)被傳喚至江戶，接受將軍及其隨從的連番提問。為了給后者助興，荷蘭人還被要求唱歌、跳舞、互相親吻，活脫脫地被當(dāng)成了馬戲團(tuán)動(dòng)物。

1720年，對歐洲事務(wù)發(fā)自內(nèi)心感興趣的幕府將軍德川吉宗放松了對西方書籍的禁令。吉宗有著異乎尋常的寬廣胸襟，但他同中國帝王一樣，是個(gè)心系稼穡殷盛的傳統(tǒng)主政者。當(dāng)時(shí)正值城市工商業(yè)萌芽和鄉(xiāng)村暴動(dòng)頻發(fā)的時(shí)期，為防止出現(xiàn)更多農(nóng)民起義，吉宗致力于改善農(nóng)民的生活。由于節(jié)氣對于農(nóng)耕至關(guān)重要，將軍便重視起歷法來。在聽人進(jìn)諫說歐洲歷制比中國歷制更精確后，他決意弘揚(yáng)“蘭學(xué)”，并表示：“紅毛國的人，做事往往靠心理演算，講究合情合理；他們只會(huì)使用看得見摸得著的器物；要是某事不確定的話，他們不會(huì)言之鑿鑿，也不會(huì)拿來用……”

吉宗對“蘭學(xué)”感興趣，更多是出于實(shí)際需要，而非哲學(xué)思辨。盡管如此，他的態(tài)度同中國皇帝還是大相徑庭。在后者的構(gòu)想中，天朝大國居于天下中心。吉宗的繼任者并非個(gè)個(gè)同他一樣有著旺盛的好奇心和豁達(dá)的心胸，此外，蘭學(xué)始終處于一種危險(xiǎn)的境地，尤其在19世紀(jì)初，那時(shí)幕府正絞殺異端學(xué)說。無論大多數(shù)蘭學(xué)者多么愛國，多么保守，只要他們過度醉心于西洋事物，身上總隱隱籠罩著一層賣國嫌疑。官方以及多數(shù)學(xué)者的立場是，盡管西方科學(xué)在有效治理日本一事上可以成為一件有力工具，但是萬萬不可讓普通人接觸到外國思想，生怕人們會(huì)“找不著北”，忘了聽統(tǒng)治者的話。

德川幕府奉行的意識形態(tài)是新儒家，這是儒家思想中特別保守的一脈，創(chuàng)始者是12世紀(jì)中國哲學(xué)家朱熹。朱熹強(qiáng)調(diào)自然秩序的重要性，而這一點(diǎn)經(jīng)日本人詮釋，成了對權(quán)威的絕對服從。儒家士大夫的職責(zé)是解釋典籍，確保人們加以遵守。他們好比教士，有權(quán)闡釋上天的法條。19世紀(jì)著名自由派教育家福澤諭吉曾一針見血地指出這一傳統(tǒng)的局限性：“在吾國，學(xué)問意味著統(tǒng)治者的學(xué)問，僅僅是治國術(shù)的一個(gè)分支?！辈簧偃迳照Z里稱“儒者”——兼具教師和中醫(yī)的身份，西學(xué)與他們奉為圭臬的部分信條格格不入，對其地位構(gòu)成了直接的威脅。因此，他們樂見西學(xué)倡導(dǎo)者遭到打壓。

同洋教師過從甚密或許會(huì)以悲劇收場。長崎的荷蘭貿(mào)易使團(tuán)里有個(gè)十分博學(xué)的人，名叫菲利普·弗朗茨·馮·西鮑魯特（Philipp Franz von Siebold），是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，有德國血統(tǒng)，為人少言寡語。癡迷于收藏日本物件的馮·西鮑魯特帳下有不少敬重他的日本弟子。1826年，在前往江戶途中，他同高橋景保交換了禮物。高橋是出色的翻譯和天文學(xué)家，是荷蘭人口中的“格勞比烏斯”（Globius）?！案駝诒葹跛埂彼徒o馮·西鮑魯特一份日本地圖，自己則獲贈(zèng)一幅世界航海圖。消息一經(jīng)走漏，馮·西鮑魯特就因間諜罪被捕，繼而被驅(qū)逐出境，而“格勞比烏斯”于三年后死在獄中，死因或?yàn)樽詺ⅰ?

另一位倒霉的學(xué)者是青年吉田松陰，他無比渴望見識西方世界，央求佩里讓他上船，帶他回美國。佩里拒絕了他。吉田因擅自登上美艦被囚禁于牢籠內(nèi)。他的老師佐久間象山也因?yàn)閼Z恿學(xué)生出國游學(xué)身陷囹圄。佐久間曾基于自己的西學(xué)功底，發(fā)展出一套理論，探討防范外夷入侵的最佳對策。他發(fā)表過《省侃錄》這部名作。出獄后，因?yàn)榻o坐騎安了西式馬鞍，佐久間死在了狂熱的反西方分子手中。

彼時(shí)鉆研西學(xué)是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。然而，多數(shù)蘭學(xué)家很難算是逆黨，哪怕是那些呼吁以妥協(xié)退讓來應(yīng)對佩里掀起的風(fēng)波的人，也一樣不是亂臣賊子。許多人或行事謹(jǐn)慎，唯恐被卷入政治，或?qū)Υ瞬恍家活櫋？傊?，他們幾乎清一色都是赤忱的愛國者，雖對中國中心論的蒙昧主義傾向頗有微詞，卻仍篤信新儒家的那套君臣之道。同馮·西鮑魯特交換禮物的“格勞比烏斯”因涉嫌賣國死在獄中，但也同樣是他，曾于1825年建言政府將所有外國船只驅(qū)離日本海岸。要是有人能將18、19世紀(jì)（乃至20世紀(jì)）的日本思想家分為兩派，一派是進(jìn)步的、信奉自由主義和追求民主的西化論者，另一派是反動(dòng)的、倡導(dǎo)本土論的威權(quán)主義者，這固然很好，可問題是這種區(qū)分過去不存在，如今也不成立。積極鼓吹通商和懷柔的人士——他們中有不少蘭學(xué)家——同時(shí)也宣稱，有朝一日，待日本“師夷長技以制夷”后，國家就能再度回退到安穩(wěn)的鎖國狀態(tài)了。

*****

即便鉆研“蘭學(xué)”的人自己渾然不覺，他們的學(xué)識對削弱儒教國家的哲學(xué)合法性也起到了推波助瀾的作用。日本人從中國那里借鑒了一套基于天下原則的治國理念：人類社會(huì)的自然秩序要以天下自然秩序?yàn)橐罁?jù)，一位仁君務(wù)必確保二者之間的和合共生。儒家倫理被認(rèn)為符合自然原則，“蘭學(xué)”則引入了一種截然相反的世界觀。要是能對自然原則進(jìn)行理性分析，而支撐儒教國家的天下觀念又可以被證偽的話，那會(huì)對其政治合法性構(gòu)成嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

總而言之，西方科學(xué)在中國造成的震蕩要甚于日本，因?yàn)槠滹@示出中國并非天下的中心。為了避免可能爆發(fā)的倫理革命，中國人采取了將中式倫理同西方科學(xué)一分為二的做法，就仿佛歐洲思想無關(guān)乎倫理。19世紀(jì)末曾流行這樣一句話：“中學(xué)為體，西學(xué)為用”?？蓪?shí)際上，這在中國根本行不通。西學(xué)不可能在不遭到嚴(yán)重歪曲的前提下被剝離到簡單的器物層面，而舊有的中國中心論原則也很難同科學(xué)探索相調(diào)和。因此19世紀(jì)以降的中國思想家往往會(huì)在立場上呈現(xiàn)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，從先前沉郁的保守主義思想倒向激烈的偶像破壞論：要么就捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)——管它應(yīng)是何種面目——使其免受哪怕一丁點(diǎn)兒外國勢力的玷污，要么就打著“賽先生”的旗幟，把傳統(tǒng)砸個(gè)稀巴爛?，F(xiàn)代中國的歷史就是這兩種情況的寫照。

對于西方思想，日本人有著相似的對策，卻不像中國那般疾風(fēng)驟雨，或者就算是疾風(fēng)驟雨，表現(xiàn)形式也不盡相同。日本的知識分子同樣采取了“舉西方科學(xué)，存日本精華”這一保全顏面的策略，結(jié)果一樣碰壁。然而，日本具備一大優(yōu)勢，即文化邊緣性。過去視中國為智慧中心的日本思想家可以輕而易舉地轉(zhuǎn)尋其他效仿對象。重要的是，鮮有日本人會(huì)幻想地球圍繞日本轉(zhuǎn)，他們或許會(huì)認(rèn)為日本有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，是一片得神護(hù)佑的土地，但與之爭奪神明眷顧的國度還有很多。他們還明白，日本的政治制度乃至其立足的原則都是源自中國的舶來品，一旦舊秩序運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，想再師從他國也不會(huì)面臨什么阻力。

日本與中國的另一大區(qū)別在于權(quán)力分割。在中國，世俗和政治權(quán)力集中在朝廷手里。德川時(shí)期的日本，將軍以鐵腕統(tǒng)御全國，天皇的角色則更近似教皇，經(jīng)過他的加冕，世俗統(tǒng)治者才被賦予了合法性。這種安排后來有所異化，原因是與天皇同屬一朝的將軍也開始顯露出一些帝王相。不過，分權(quán)有一大好處：可以起來造政府的反。而要是打著效忠天皇的旗號、且無叛國之嫌時(shí)，就更是如此。換成中國，這絕非易事。

西方影響常常是日本劇變的催化劑，但絕不是幕府體制開始顯露頹勢的唯一誘因。早在17世紀(jì)，以大阪為主的一些沿海城市就已形成一個(gè)日益富裕且成熟的商人階層。他們買賣日用品，訂立自由契約，從事奇貨可居的投機(jī)生意。商人在官方的尊卑體系中要比農(nóng)民和匠人低一等，但當(dāng)他們富起來的同時(shí)，名義上處在等級制頂端的武士往往變得無用武之地，到了18、19世紀(jì)愈發(fā)窮困潦倒。天下太平了，職業(yè)武士還有何用？武士的數(shù)量太多，沒法安排所有人進(jìn)入官府工作，經(jīng)商則又顯屈尊。三百年后風(fēng)靡西方的那些記錄武士信條和俠義精神的浪漫文字其實(shí)反映了他們無所事事的狀態(tài)。旨在重武抑商的尊卑體系已經(jīng)跟不上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步。此外，閉關(guān)鎖國的國策也阻滯了日本的技術(shù)進(jìn)步。

19世紀(jì)40年代，中國在鴉片戰(zhàn)爭中慘敗的消息傳至日本，引起一片嘩然，因?yàn)檫@不僅說明中國已十分落后，同時(shí)也折射出日本自身的脆弱性。但實(shí)際上，許多日本人很早以前就已抱有這樣的疑慮。1644年，滿族滅明后不久，國勢便一落千丈。差不多在胸襟寬廣的德川吉宗大力倡導(dǎo)蘭學(xué)的同時(shí)，日本國內(nèi)還興起了一股復(fù)興文化傳統(tǒng)的熱潮。信奉本土論的學(xué)者在日本詩歌、神道教之萬物有靈論和天皇崇拜中尋找日本優(yōu)越性的證據(jù)（他們確實(shí)找到了）。甚至有人表示日本應(yīng)取代中國，成為真正的中央帝國——至少他們心里是這樣想的。跟日本皇室的純凈血脈一對比，中國叛亂頻仍、朝代更迭的政局就相形見絀了。日本文學(xué)表達(dá)含蓄溫婉，漢學(xué)則被認(rèn)為過于冰冷和理性。就連日本的親華派也開始挑戰(zhàn)“新儒家思想象征自然秩序”這一命題。而經(jīng)由“蘭學(xué)”引進(jìn)的地理學(xué)則清晰地表明中國并非天下中心。

*****

時(shí)至今日，日本國內(nèi)的本土論者依然有一種惱人的習(xí)慣，他們研究外國思想的目的是為了印證日本民族獨(dú)一無二的優(yōu)越性。神道教復(fù)興論者牢牢抓住哥白尼的天文學(xué)說，以此證明日本人一直以來都是正確的。地球當(dāng)然是圍繞太陽轉(zhuǎn)，那么天照大神，即太陽女神，難道不是日本人的神圣祖先么？日本不是從誕生之初就面朝太陽么？無疑，這種說法在佛教徒和信奉中國中心論的保守派看來不啻為歪理邪說，但同時(shí)也恰恰點(diǎn)明了西方思想之所以令本土論者心潮澎湃的原因：其有助于將日本從中華文化圈里解放出來。

更耐人尋味的是一些本土論者對基督教的態(tài)度。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，本土學(xué)派的重鎮(zhèn)設(shè)在水戶一座別致庭院里的書院（保存至今）。位于江戶東北的水戶長期以來就是學(xué)問之都，佩里準(zhǔn)將造訪日本時(shí)，水戶藩藩主態(tài)度強(qiáng)硬，反對向外國人作出任何妥協(xié)。他鼓吹“尊皇攘夷”的口號。在他的支持下，所謂的水戶學(xué)派專事日本獨(dú)特性的理論研究。該學(xué)派領(lǐng)軍人物之一的會(huì)澤正志齋曾在1825年發(fā)表著名的《新論》。會(huì)澤宣稱，基督教是邪教，西方蠻夷則是一群“野豬餓狼”，他們在日本一靠岸，就應(yīng)被剿殺殆盡。

可會(huì)澤同其他水戶學(xué)派人士又都是勤勉的蘭學(xué)者。會(huì)澤總結(jié)道，歐洲國家之所以強(qiáng)盛——這點(diǎn)他一上來就予以肯定——要?dú)w功于西方信仰。他認(rèn)為，作為國教的基督教令歐洲臣民自然地歸順統(tǒng)治者，一神論可以促成國家統(tǒng)一，“政”“教”應(yīng)當(dāng)合一。這樣說來，日本需要的是屬于自己的國教，由天皇擔(dān)任大祭司。為了達(dá)到這一目的，就應(yīng)該將神道教這一遠(yuǎn)古的日本信仰由眾神崇拜的自然宗教改造成一門將所有日本人都置于天皇蔭庇之下的全民信仰。神圣祖先天照大神將接受人們的頂禮膜拜，地位堪比基督教里的上帝。令人扼腕的是，政教合一后來成為日本現(xiàn)代民族主義思想的奠基石之一，借的是古代傳統(tǒng)的力，但效仿對象依然是歐洲。

西學(xué)學(xué)者和水戶本土論者都或明確或隱晦地挑戰(zhàn)了中國中心論式的舊秩序，因而兩派人的立場實(shí)際上是一致的。不管是蘭學(xué)者，還是本土論者，都不歡迎佩里艦隊(duì)這群不速之客，有許多人是徹頭徹尾的排外論者。不過，他們承認(rèn)西方思想的力量，也愿意加深了解，為的是能使日本有朝一日躋身強(qiáng)國之林。撇開圍繞遠(yuǎn)古文獻(xiàn)、皇室血脈純潔性和祖先神祇的那套玄奧話語，從許多方面來看，本土論者和西方人一樣現(xiàn)代，盡管西方到了他們這里通常會(huì)變得面目全非。此外，他們還將西方世界最壞、最無情的一些東西學(xué)了去，并仿而效之。

其中之一便是殖民主義。18世紀(jì)末有一位杰出的蘭學(xué)者，名叫本多利明，是一位貧寒武士之子。本多在仰慕者口中被喚作“日本的本杰明·富蘭克林”，這位日本的“富蘭克林”和水戶派交游甚密，說真的，他的一些想法放在當(dāng)時(shí)來看可謂十分進(jìn)步。他嘗言，政府建立的前提是民眾許可，因?yàn)椤爱?dāng)違背民意而以武力統(tǒng)治國家時(shí)，許多人會(huì)發(fā)自內(nèi)心地反對強(qiáng)制脅迫，并成為作奸犯科之徒”。他還贊成游歷海外，以開闊日本人的眼界。本多將國家的大部分問題歸咎于對科學(xué)的無知以及卑躬屈膝地因襲中國已然不得人心的做法，他甚至還提議棄用漢字。根據(jù)對英國的研究，他總結(jié)道，一個(gè)面積狹小的海洋國家需與外界通商。他相信，日本有四大亟需：火藥、金屬、航運(yùn)和殖民。

本多認(rèn)為，沒有殖民帝國，一個(gè)國家便無法成就一番偉業(yè)。他對日本殖民帝國的構(gòu)想同其政治思想一樣，既進(jìn)步，也無情，這一點(diǎn)同他崇尚的楷模英國的殖民方針高度吻合。為了攫取日本致富所需的勞動(dòng)力和自然資源，可以對被殖民國家的原住民進(jìn)行剝削，也可以砍伐森林。參考日本其后在東南亞的所作所為，這一主張?jiān)诋?dāng)時(shí)可謂極具“先見之明”。本多對好的殖民統(tǒng)治的看法也領(lǐng)先于同時(shí)代人：“父親般的統(tǒng)治者有責(zé)任引導(dǎo)并教化原住民，好讓他們每個(gè)人都不會(huì)庸庸碌碌地混日子?！?

這樣說來，佩里的翻譯、善良的衛(wèi)三畏牧師根本就沒有參透這些日本“原住民”。他們完全不像他認(rèn)為的那樣麻木不仁和愚昧無知。日本人心里的主意多得很，其中不少觀念早在衛(wèi)三畏抵日很久之前就已從西方東漸。問題是，在舊秩序的大廈將傾、一個(gè)嶄新而現(xiàn)代的國家成型之際，到底哪些觀念是行得通的?？v然學(xué)者的思想對后世存在影響，但他們并非締造歷史的主體。直到20世紀(jì)20年代，本多的學(xué)說才完全為世人所理解，他的聲望也達(dá)到了生前難以企及的高度。不過，那些推翻幕府統(tǒng)治的人除了受到思想的鼓舞外，切身利益也是他們行動(dòng)的原動(dòng)力。他們當(dāng)中一部分人是排外論者，一部分是樸素自由論者，還有一部分則兼具雙重身份。

倘若說即將到來的這個(gè)百年是以排外、威權(quán)主義和戰(zhàn)爭為標(biāo)志的話，通往開放、民主局面的道路也并未完全被堵死。1837年前后，所有滲透進(jìn)日語的外來語當(dāng)中有個(gè)荷蘭語詞匯，叫vrijheit（經(jīng)由荷蘭人撰寫的一部拿破侖傳記引入），意為自由。至少有一位日本通事對此念念不忘。他很清楚大聲說出這個(gè)詞會(huì)招致危險(xiǎn)，因此一直郁郁寡歡。據(jù)當(dāng)時(shí)一位見證者所言，他只能靠飲酒來解悶，但“喝醉后，又免不了高喊‘Vrijheit！’”。

也許衛(wèi)三畏認(rèn)為日本人“部分開化”的看法還不至于錯(cuò)得那么離譜，這一評價(jià)對世間所有人都通用。無論身處哪個(gè)時(shí)代，開化的那一半人總會(huì)做一番掙扎。只可惜，在日本，掙扎總會(huì)以失敗告終。

*****

1853年至1868年這一時(shí)期，也就是自佩里的黑船來襲到幕府統(tǒng)治的滅亡，史稱“幕末”。“幕末”這個(gè)詞除了隱含“世紀(jì)末”（fin de siècle）的輕佻、浪蕩意味外，還呈現(xiàn)出一種黑暗而暴虐的面貌。這一點(diǎn)起先在劇情邪惡的歌舞伎作品中被描繪得淋漓盡致，很久之后又在不計(jì)其數(shù)的武俠片里得到了體現(xiàn)?！澳荒迸R近尾聲之際，日本社會(huì)波詭云譎，動(dòng)蕩不安，陰謀四起，殺機(jī)四伏，兵燹不斷，政變頻繁。來自西南的藩主們同德川幕府的忠臣明爭暗斗，最終導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。這一時(shí)期，人們狂躁不安，各種“末法”思想[4]層出不窮。暴民嘯聚江戶在內(nèi)的大城市，高舉神道教畫像，去神社拜祭，在大街上衣不蔽體地翩翩起舞，甚至在眾目睽睽之下行交媾之事。他們打劫富戶，邊打劫還邊像走火入魔的教徒似的大喊：“這樣不好嗎？這樣不好嗎？我們想干嘛就干嘛！”同20世紀(jì)30年代和70年代初的情況一樣，19世紀(jì)60年代涌現(xiàn)出一批年輕的極端主義者，視暴力為民族救贖之道。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，或許與日本社會(huì)在太平時(shí)期受到的嚴(yán)密管控有關(guān)。

佩里的到來使得“尊皇攘夷”這句口號成了“倒幕”的一紙戰(zhàn)斗宣言。江戶幕府不僅越來越無力維持時(shí)局，還被指責(zé)是外敵來犯的禍?zhǔn)?。人們既畏懼變革，又反抗傳統(tǒng)。革命黨既是偶像破壞者，亦是反動(dòng)勢力。年輕的極端主義者往往出身于低級藩士家庭，在舊社會(huì)里迷失了自我，于是通過一系列暗殺行為來表現(xiàn)他們排外、尊皇和救國的抱負(fù)。這為之后的一個(gè)世紀(jì)樹立了標(biāo)桿。1858年，一位幕府高官[5]與美國簽署條約，賦予美國人在日通商和居留的特權(quán)。他曉得自己無從選擇。兩年后，這位官員在位于江戶的將軍府外遇襲身亡。一伙來自水戶的武士把他從坐轎里揪了出來，當(dāng)場砍掉了他的腦袋。雖然兇手自認(rèn)為官員該殺，但怎么說這也是以下犯上。于是，殺手按照武士的慣例，切腹自裁，以死謝罪。

另一位險(xiǎn)些得手的刺客是個(gè)來自土佐地區(qū)（位于日本西南的四國島）的青年，名叫坂本龍馬。他是許多小說、劇本、電視劇和電影的主人公，常被稱為日本的“加里波的”（Garibaldi）[6]：一頭亂發(fā)，放蕩不羈，腰掛佩刀。這番打扮在二戰(zhàn)后比在戰(zhàn)前的專制時(shí)期更受人推崇。坂本從政之初是個(gè)嗜殺的狂徒，后來獲得政治啟蒙，這一轉(zhuǎn)變過程折射出同時(shí)代人身上共有的幽暗魅力、急智和對不同政治可能性的開放心態(tài)。

一想到自己要過那種束手束腳的地方武士生活，坂本便心生厭倦。他退了學(xué)，離家出走，告別領(lǐng)主，上了一所劍術(shù)學(xué)校。滿腦子都是水戶學(xué)派那套民族純潔和外夷險(xiǎn)惡之說的坂本動(dòng)身前去刺殺賣國賊。他自認(rèn)為找到了完美的目標(biāo)：人稱“麟太郎”的勝海舟[7]。后者是幕府的海軍專家和知名蘭學(xué)家，曾在長崎同荷蘭海軍專家共事過一段時(shí)間，也作為1859年日本首批派駐美國的公使團(tuán)成員，親眼見證了美利堅(jiān)國力的強(qiáng)大。他總結(jié)道，日本要想維持其獨(dú)立國家地位，唯一的機(jī)會(huì)便是打開國門。在坂本這種狂熱的年輕武士眼里，勝海舟此舉不啻為懦夫行徑和賣國求榮。

據(jù)傳當(dāng)時(shí)經(jīng)過如下：勝海舟在面對前來索命的青年時(shí)，鎮(zhèn)定自若地說道：“你是來殺我的吧？要是的話，應(yīng)該先等我把話說完再動(dòng)手?！边@之后，事情出人意料地來了個(gè)大轉(zhuǎn)折，但這種轉(zhuǎn)折時(shí)而又很符合日本主人公那種魯莽的性格特點(diǎn)。勝海舟辯稱自己和坂本一樣愛國，他唯一的目標(biāo)就是讓日本變強(qiáng)大，趕走外夷的最好辦法是先學(xué)會(huì)他們的全部技藝，因此他才提倡門戶開放，一開始妥協(xié)退讓。據(jù)傳，坂本扔掉了手中的劍，跪倒在地，為自己的“心胸狹隘”賠罪，并懇請勝海舟收他為徒。也許當(dāng)初情形果真如此。

坂本在勝海舟身邊侍奉了數(shù)年，后來在長州、薩摩和土佐之間斡旋，促成了它們的結(jié)盟。這三個(gè)藩是西南幾股反幕府勢力的中堅(jiān)力量。薩摩位于九州南部，長州在本州西陲。16、17世紀(jì)之交，日本陷入內(nèi)戰(zhàn)，這三個(gè)藩的領(lǐng)主吃了敗仗，因此一直被排除在德川幕府的核心權(quán)力圈之外。薩摩和長州的藩主打算同江戶幕府開戰(zhàn)，但坂本主張議和，并敦促其盟友說服將軍退位。坂本提議，日本應(yīng)由一個(gè)地方大名組成的議事院共同治理，德川將軍在其中仍有發(fā)言權(quán)，但不再擔(dān)任大統(tǒng)領(lǐng)。1867年，末代將軍同意了坂本的提議，但薩摩和長州的武士此時(shí)已喪失耐心，唯有一件事能滿足他們，那就是幕府的倒臺。

坂本把新的活動(dòng)地點(diǎn)設(shè)在長崎，他在那里研習(xí)西方政治體制，并對歐洲國家的憲法產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管沒讀過幾年書，坂本想必聰慧異常，因?yàn)樵缭?867年時(shí)，他就已設(shè)想出后幕府時(shí)期一幅高度詳備的政府架構(gòu)藍(lán)圖：政治權(quán)力必須被交還到天皇手中，但一切政府決策的通過須以兩大立法機(jī)構(gòu)，即上下議事院的“全體人員意見為依據(jù)”。憲法的起草也勢在必行；在物色高官人選一事上，則采取任賢選能的原則，不再看重等級或出身。（有必要記住的是，像坂本這樣地位卑微的武士總被要求對上級卑躬屈膝，不管是在本藩還是外藩。）后來，坂本在另一份文件里詳細(xì)說明了如何遴選賢能以及選舉委員會(huì)所發(fā)揮的作用。對于開展外事，他的意見是“要遵循全體意見通過的恰當(dāng)規(guī)范”。

鑒于坂本自身的背景以及此類政治模式在日本史上尚屬首創(chuàng)這一事實(shí)，這份文件的意義不容低估。一年后，其中大段行文被寫入明治維新的《五條御誓文》[8]，正式宣告幕府統(tǒng)治的終結(jié)。明治，顧名思義就是“開明之治”，被用作天皇的新年號。過不了多久，“明治”二字便會(huì)成為令人瞠目結(jié)舌的現(xiàn)代化進(jìn)程的代名詞，引得那些仍然生活在西方殖民統(tǒng)治下的亞洲人紛紛投來敬畏的目光。

這是一則振奮人心的故事，講述了一個(gè)社會(huì)如何經(jīng)由進(jìn)步思想洗禮，從封建主義和軍事專制邁向自由和啟蒙?？上虑檫h(yuǎn)沒有這么簡單。毋庸贅言，政治自由主義的種子已經(jīng)撒下，但其生長進(jìn)程從一開始便受到其他力量的阻遏，將日本推往另一個(gè)方向。一旦天皇和他的廷臣為某個(gè)政治目的所用——利用他們的是反抗幕府的叛黨，以薩摩和長州這兩個(gè)藩為主——一種現(xiàn)代化的專制主義便應(yīng)運(yùn)而生了。

*****

幾個(gè)世紀(jì)以來，身居京都的天皇象征著日本文化與道德的守護(hù)人。對于其政治授信，將軍根本不當(dāng)回事，甚至都懶得與之見上一面，遑論共商國是。到了19世紀(jì)50年代末，情況則大為不同。反抗幕府的強(qiáng)硬派人士慫恿孝明天皇反對同美國簽訂協(xié)議，但天皇本不應(yīng)對這類事發(fā)表意見。即便反對幕府的叛黨并不真的希望看到天皇直接行使政治權(quán)力，也已拉開了天皇制走向政治化的序幕。

這一進(jìn)程最終以災(zāi)難收場，其結(jié)果早在新憲法制定之初的幾部草案里就可見端倪。1867年，在同薩摩和土佐方面的代表會(huì)晤過后，坂本龍馬等制憲者擬了一部草案，其中包含下述條文：“國無二君，家無二主，政刑[9]歸于一君乃自然之理。”話雖如此，這番措辭還是給建立世俗政府留有一定余地。天皇依然可以只充當(dāng)名義上的統(tǒng)治者，將執(zhí)政之事托付給文官組成的政府。但實(shí)際情況似乎是“復(fù)古神道”學(xué)派的口號“祭政一致”——即祭祀和政事統(tǒng)一——正在成為一種政治現(xiàn)實(shí)。

幕府統(tǒng)治的終結(jié)并不像坂本料想的那樣是個(gè)和平的過程。1868—1869年間，擁護(hù)幕府的臣子和天皇的軍隊(duì)之間爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。擁幕派來自東北的幾個(gè)藩，倒幕派則來自西南。戰(zhàn)事進(jìn)行得很慘烈，那些不幸身處交戰(zhàn)雙方中間地帶的平民只能任憑武士對他們百般欺凌。幕府的最后一道防線設(shè)在會(huì)津這座水戶西北的城邑。三萬天皇大軍兵臨城下，用最新式的西方火炮轟擊會(huì)津藩藩主的堡壘。在苦苦支撐逾兩周后，這座城池被大火吞噬。許許多多擁幕派年輕武士在絕望中切腹自盡。堡壘被攻破了。會(huì)津藩藩主損失了三千多名手下，他本有兩萬多人馬，剩余的散兵游勇面對追兵，一路逃亡至北方的苦寒之地，死于饑饉者無數(shù)。

天皇遷都江戶，并更名為東京，這也是近千年來天皇首次與政府機(jī)關(guān)同處一座都城。東京市中心建起了名為“靖國”的神社，以緬懷為天皇捐軀的英靈。他們的牌位被供奉在神社內(nèi)。在后世一系列對外戰(zhàn)爭中，數(shù)以百萬計(jì)的日本人也將魂歸此地。那些效忠幕府的人士則下場凄涼，無人為他們建祠立碑。時(shí)至今日，靖國神社依舊能激起人們強(qiáng)烈的抵觸心理，反對者不僅有日本過去在亞洲的敵人，還包括日本國內(nèi)的基督徒和自由派。

不幸的是，坂本沒能活著看到幕府走向覆滅的這一天，亦未能等到他為之嘔心瀝血的明治維新成為事實(shí)。幕府統(tǒng)治的最后幾年里，京都成了一片亂世，遍地都是陰謀家、刺客和行走江湖的劍士，人人都在蠢蠢欲動(dòng)。1867年冬，坂本藏身于一位販醬油的友人家中。他知道幕府的人在追殺他，但自覺無人身安全之虞，于是差保鏢出門買吃的。一個(gè)陌生人敲響了商人家的門，說要找坂本龍馬。坂本的家仆剛想轉(zhuǎn)身去稟告樓上的主人，來客便闖進(jìn)屋內(nèi)，身邊還跟著兩名劍客，他們拔刀向坂本的頭部、身體和四肢砍去。這些刺客是“新選組”的成員，該組織的宗旨是殺光所有與將軍為敵的人。事畢，他們走了，留下了倒在血泊中的日本制憲第一人。