到目前為止，河上和周圍都鮮有飛鳥的蹤跡，岸邊偶然會出現幾只海鷗和白骨頂雞。但我也并不了解鳥類的習性，比如它們喜歡哪些季節，在哪里筑巢。我對鳥類學的了解極其有限，這一短處給我造成了困難，直覺也可能會錯。我就像一個只能看懂一丁點字的讀者，其實根本弄不清“異想天開”和“奇思妙想”之間的區別，卻必須笨嘴拙舌地編造一些解釋，臆想一些答案。我希望塞納河上的霧氣能把我變成英明的皮提亞[22]，一個可信的先知，能闡釋各種預兆，懂得上天的旨意。

此時，我正在凝神觀察游船護欄上的一只海鷗，它瘋狂地點著頭，小小的頭上有小小的黑點。它看著我，好像在說：是的，是的，是的。然后左右轉動著小腦袋，接著又開始啄自己的胸膛。我把這看成是一種鼓勵：“是的是的是的，繼續前行吧。”之后，天下起了大雨，不是鳥雨而是冰雹，畢竟已經11月了。我回到了船艙。

我四處走走，想多了解一些這艘110米長的塞納公主號。其實走一圈也沒費多少時間，下船舷（被叫作“主船體”）有43個艙房，從100號到199號；上船舷（被叫作“上層建筑”）位于中間，有80個艙房，從300號到399號。我對自己的313號房間很滿意，它位于船的正中心。船兩端是公共空間，是我們這種臨時旅行團的集會區，后面是餐廳（裝修風格品位差，有點讓人失望）和廚房。靠近船頭的地方有一個沒什么用的商店（里面賣餐巾紙、手表、筆、明信片、巴黎旅游手冊，已經關門），然后是一個帶舞池的大廳，被叫作“高級沙龍”（有塊牌子）；最后是占據了整個船頭部分的“全景酒吧”（不放過任何一個文字游戲），里面有一臺小三角鋼琴，還有一覽無余的河上全景。

大廳總體是20世紀80年代的風格：看起來很假的米白色的皮質、金色圣燭吊燈、普羅旺斯旅店風格的室內水彩畫，好像是一部電視劇里的布景——船上的生活難道不是更美好？我穿過這些地方，一切似乎都處在半死的狀態。現在是午休時間（我錯過了午餐），兩個服務員正在餐廳掃地，三個女人面前擺著兩杯咖啡。離晚餐還有6個多小時。

我參觀了游船，但感覺什么都沒看到。只剩機艙和駕駛艙了。我在接待處見到了蘇珊——我們這個昏昏欲睡的“交響樂團”的指揮。我向她做了自我介紹。我以寫報道為由，請求她帶我參觀一下工作區，于是她允許我去指揮室看看，還帶我到船長那里。船長百無聊賴地坐在扶手椅上，大副正在駕駛，我進去時她轉過頭來。喇叭里那個聲音和面前的這張面孔顯得格格不入。這張臉雖然不是非常美，卻有些特別的吸引人之處。也許是那個稍歪的長鼻子，或者是那個盤得過高又累贅、有些威懾力的金色發髻吧！

蘇珊介紹了我：

“這個年輕人是記者。他在寫一篇報道，一篇有關……有關什么的？”

“呃，這是個很好的問題。我在寫有關塞納河的報道，塞納河和鳥。不過只是準備階段，我在做……”

“歡迎乘船！”船長打斷我的話。

“他讓我帶他參觀一下游船，我想給他看看這艘船的‘心臟部分’。”

我不清楚蘇珊這樣說是不是在諷刺他們，還是僅僅是一種夸大的說法。

“如果有什么問題或者想做采訪，請開口。”船長說道，“我對鳥類了解不多，但對塞納河還算了解。”

蘇珊離開了，駕駛艙內安靜了好一會兒，船長翻開報紙。我看著大副微妙熟練的動作：她靈活輕巧地轉動方向盤。這需要高度集中注意力吧！肩膀、脖子、雙腿，整個身體都緊繃著，當然也是為了配合這些細小的動作：轉動方向盤、往左一點、往右再用力一點、左邊一下、右邊一下。這個緩慢而無規律的舞蹈也許讓大家避免了沉船，就像鴿子啄地圖，讓導彈回到目標軌道。

此刻的冷場實在有些尷尬。我開始攀談起來：“我很高興能看到‘喇叭里的聲音’！”我這個莫名其妙的笑話并沒能讓她發笑，得找個辦法逃脫這個尷尬的聊天，得說點什么。于是我開始聊到她在喇叭中提到過的費西奧鮑里斯地區，她好像無意接話。我又立刻繼續描述那個龐大的滑梯和那些廢墟，正當我要講述我記憶中的哈克貝利·費恩時，她收到了從高頻廣播中傳來的咝咝作響的呼叫：

“紀梵尼港口呼叫塞納公主，紀梵尼港口呼叫塞納公主。”

對話效果非常糟糕，港口的呼叫時斷時續。大副回答：

“塞納公主收到紀梵尼港口，塞納公主收到紀梵尼港口，請講。”

然后是一聲嘯叫，一連串嗶嗶聲，接著是混亂的人聲。我被這個無法進行的對話、先前的自言自語和不穩定的電波聲搞得身心疲憊，心想必須得離開駕駛艙了：

“塞納公主，塞納公主，我回313號房間了。”