若不是在龐斯庫(kù)發(fā)生壯觀的鳥雨三天后，在別處又連續(xù)下了兩場(chǎng)——在距魯昂北部幾公里的布蘭維爾-克勒翁，和第二天在巴杜維爾[4]圣馬丁修道院對(duì)面的塞納河河灣——我都不確定自己是否會(huì)登上這艘船，至少不知道是否會(huì)這么快。
我坐在烈士街和特呂代納大道交會(huì)處的咖啡廳里，翻開報(bào)紙，時(shí)不時(shí)瞟一眼對(duì)面廣場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬，木馬的顏色比任何彩色動(dòng)畫片的顏色都鮮艷。我觀察著正在玩耍（大家都假裝相信他們真的在玩耍）的孩子們迷茫的眼神，覺得這些轉(zhuǎn)著圈的小孩兒其實(shí)并不知道在旋轉(zhuǎn)中要尋找什么樣的樂趣。他們被放到“消防車”“宇宙飛船”里，或是一只“蒼鷺”、一輛“摩托”上——如此多他們今后不會(huì)真正體驗(yàn)到的生活經(jīng)歷——弄不清這些小不點(diǎn)兒到底是否在用目光尋找他們的父母。有的父母會(huì)和小孩眼神交流，有些則不予理會(huì)，而是專注地翻著雜志，或聊著天，又或者只是在思考他們自己無聊透頂?shù)娜松Ｄ翘欤D(zhuǎn)木馬在我看來是很嚴(yán)肅的游戲，孩子們?yōu)榱四芨菀椎卦诿恳蝗Φ哪硞€(gè)位置找到自己的母親，會(huì)故意閉上眼，盡量不在此之前看她。人們總是自己嚇唬自己，又自我寬慰，簡(jiǎn)直就是自作自受。看著此情此景，我覺得人其實(shí)并沒有真正無憂無慮的童年，這顯然不同于某些人希望我們相信的那樣。在旋轉(zhuǎn)木馬上我又看到那個(gè)鬈發(fā)男孩，在他身上我好像看到了自己：夢(mèng)想著被人崇拜、欣賞，想在這個(gè)無限旋轉(zhuǎn)的世界里找到自己的一席之地，結(jié)果卻迷失在自己的各種欲望中，不知道到底是坐直升機(jī)好還是米老鼠好。之后，我又繼續(xù)埋頭翻閱報(bào)紙，一篇文章猛地把我從沉思中喚醒：“新一輪多場(chǎng)死鳥雨發(fā)生在塞納河沿岸的上諾曼底地區(qū)：布蘭維爾-克勒翁和巴杜維爾。圍繞著塞納河的各種疑問開始與日俱增。”
從咖啡館回家后，我一直躺在床上，仿佛那些鳥雨的消息實(shí)在太沉重，以至于我連站立的力氣都沒有了。第一篇報(bào)道出來后，我就開始有意識(shí)地剪下所有相關(guān)的文章，集中貼在一個(gè)筆記本中。《巴黎諾曼底報(bào)》多次刊登相關(guān)文章，有一次甚至用了整版來報(bào)道。國(guó)家級(jí)媒體也發(fā)表了幾篇短文。一些環(huán)保協(xié)會(huì)發(fā)布了幾篇公告，地方鳥類狩獵俱樂部也發(fā)表了一些聲明，還有很多人在網(wǎng)上的論壇留言。
我把這些都抄到了本子上，還把一些照片、在龐斯庫(kù)或別的地方或死或活的椋鳥圖片、對(duì)鳴禽的科學(xué)綜合分析和過往所有相關(guān)事件的資料都貼到本子里。我想“我在搜集正在發(fā)生的世界末日的種種跡象”。沒人對(duì)該事件的成因給出肯定的答案，但有不計(jì)其數(shù)的猜測(cè)；關(guān)于各個(gè)事件發(fā)生的具體時(shí)間，也沒有任何信息。這些鳥究竟什么時(shí)候死的？在天上的時(shí)候還是墜地的時(shí)候，或者是在一陣狂風(fēng)暴雨中？也許很久以前就死了？我專注地翻閱貼著這些新聞的筆記本，列出了一個(gè)無解的方程式。鳥的數(shù)量乘以各個(gè)日期，鳥雨區(qū)域的周長(zhǎng)除以經(jīng)緯坐標(biāo)值……這一切自然都毫無結(jié)果。我處在一種混亂的躁動(dòng)之中，于是決定上網(wǎng)，用一系列新的關(guān)鍵詞查找信息：死鳥雨20世紀(jì)諾曼底、椋鳥墜落魯昂龐斯庫(kù)、塞納河毒藥鳥布蘭維爾-克勒翁、鳥類專家鳥墜落河、死因鳥飛行猝死……另外還有一些強(qiáng)大的編程算法自動(dòng)給出的搜索詞句，我多希望它們無所不能。當(dāng)我想到“搜索引擎”這個(gè)詞的時(shí)候，我就會(huì)想象一臺(tái)在大游輪儲(chǔ)藏艙里全身滲著機(jī)油、冒著黑煙、轟轟作響的巨大渦輪。這和簡(jiǎn)潔的谷歌首頁(yè)完全不符：白色沙漠般的背景上僅有一個(gè)彩色的谷歌字樣。我把以下幾個(gè)關(guān)鍵詞變換著位置，反復(fù)思考其含義以及它們?cè)谖翌^腦中到底占什么位置：鳥雨、死鳥、死鳥雨。我還指望能湊出一句有邏輯的話，突然我坐了起來，然后又躺下。我覺得很熱，打開了窗，盯著對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上無精打采的鴿子，好像它們能給我?guī)硪恍┐鸢浮５疫€是再次回到電腦旁，焦急地不斷刷新《巴黎諾曼底報(bào)》的網(wǎng)頁(yè)，期望有新的消息。除了那兩篇已經(jīng)被甩到頁(yè)面最底部的文章，一無所獲。這些文章已被安放在突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和重要政治聲明后面。我很生氣，想大聲喊叫或者干脆好好睡一覺。最后我找到了奧利維耶·維爾曼的電話號(hào)碼，他是巴黎博物館的鳥類學(xué)家，他的名字在很多文章中被提到。我以記者的身份給他打了電話，他說他實(shí)在不想再接受采訪了，這只是個(gè)小事件，一件“逸事”而已。但我還是問他，連著下了三場(chǎng)鳥雨，就沒有任何可疑之處嗎？他回答說：“也許吧，我不知道，奇怪的是它們發(fā)生的地方互相離得很近，也都在塞納河沿岸。如果有什么需要深究的，那就是那條河，但您知道這種偶然事故……”他還沒有講完就告訴我他很忙，然后掛了電話。
晚上10點(diǎn)左右，我決定出門一趟。因?yàn)槲矣X得除了樓對(duì)面的鴿子和電腦屏幕上我焦急的倒影，我得見見別的人。我去見了吉勒。我們約在維宏街的克萊蒙大酒店見面。這是家嶄新的大酒店，主要面向喝蘇士甜酒的上了年紀(jì)的顧客。我跟吉勒聊起了椋鳥以及我極想了解事情經(jīng)過的強(qiáng)烈愿望，我把事情從頭到尾和盤托出，跟他講了龐斯庫(kù)、布蘭維爾-克勒翁、巴杜維爾接連發(fā)生的鳥雨，還有那只發(fā)瘋的鸚鵡。他微笑地看著我，這在我看來是不合適的。我跟他說：“沒有任何事會(huì)無緣無故地發(fā)生。我覺得那些鳥因墜落而亡，剛好落在我頭上，落到我家，落在我的童年時(shí)光，或落到別的事情上。它落在我們大家的頭上，落在我們對(duì)鳥雨的執(zhí)念上。報(bào)道將此描繪成各種危機(jī)，表達(dá)他們的‘集體崩塌感’以向我們售盡報(bào)紙。危機(jī)變成事件的第二層外衣，我們甚至并未意識(shí)到這一點(diǎn)。危機(jī)伴隨所有人活著，所有人也都生活在危機(jī)中。但無數(shù)的鳥從天而降，大家卻一眼都不看。”
吉勒大笑，藐視地說：“那好，你去看看唄，看看你的那些椋鳥。與其在網(wǎng)上耽誤時(shí)間，不如走近看，睜開眼看現(xiàn)實(shí)。所有的鳥雨都發(fā)生在塞納河河岸對(duì)吧？這就是個(gè)線索，就像你那位鳥類學(xué)家說的，你可以調(diào)查一下，做點(diǎn)有用的事情。”
我用懷疑的眼神看著他。他接著說：“對(duì)呀，你可以去探索一下呀。學(xué)校也給你很多自由時(shí)間，不是嗎？”我說：“我沒駕照，吉勒，而且那些鳥雨區(qū)離地鐵站也很遠(yuǎn)，那些鳥可沒有落在地鐵4號(hào)線上。”吉勒說：“你為什么不能回你家？我是說回你爸家一趟，沿著塞納河走或者沿路搭便車都行。”也就是在那個(gè)時(shí)候我才有了這個(gè)主意：還有什么方法比坐船沿河觀察更好呢？這也是鳥類學(xué)家提到的幾場(chǎng)鳥雨唯一的共同點(diǎn)。那就得好好利用，找艘船，然后一路換別的船，得找艘小船。我叫吉勒跟我一起去。他跟我說：“我對(duì)鳥沒興趣。”他的聲音里似乎帶有同情的味道。處于興奮狀態(tài)的我說：“沒人對(duì)鳥感興趣，吉勒，我也不感興趣，但這不是問題所在。可能此時(shí)此刻就在幾公里外，很多鳥從天而降，就在離這兒幾公里的地方。就算沒人感興趣，那也是個(gè)大事呀！”他沉默了一會(huì)兒，然后嘲笑我自以為獨(dú)具慧眼，借鳥向人們演說，想成為先知。
也許吉勒無視我并沒有錯(cuò)，再說他也要工作，要準(zhǔn)備一個(gè)訴訟和下周要交的各種材料。在我這個(gè)年紀(jì)，大多數(shù)朋友的生活已經(jīng)進(jìn)入平穩(wěn)期，穩(wěn)步建立自己的事業(yè)和穩(wěn)定的感情關(guān)系。他們的藍(lán)圖都畫得清清爽爽、漂漂亮亮，而我在這方面就只能算個(gè)亂涂亂畫的色盲兒童。自從和阿納斯塔謝分手以后，我一周愛上一個(gè)人，甚至每天都會(huì)墜入愛河好幾次，無論在公交車站還是在圖書館。和朋友在一起的時(shí)候，我感覺自己處于失重的狀態(tài)，像微粒漂浮在由多年的猶猶豫豫和過久的學(xué)生生活組成的混沌之中。在我周圍，大多數(shù)人應(yīng)該都面臨著人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但他們更能以成人的方式泰然處之。我跟吉勒談過我的人生轉(zhuǎn)折觀點(diǎn)，但他再一次大笑，然后把它歸咎于我毫無用處的焦慮情緒。我一直在努力克服我的焦慮，這可比對(duì)鳥的事情投入的時(shí)間長(zhǎng)得多。還有些別的問題：比如害怕自己不存在，感覺自己停滯不前，但又朦朦朧朧期盼著某天開始新的冒險(xiǎn)。我又點(diǎn)了杯啤酒，看來只能把死鳥雨作為自己的私事了。