河畔

（一）

紐約的秋天比深圳來得早。這幾日天空有點(diǎn)陰晴不定，不如剛來的時(shí)候那樣藍(lán)得讓人生疑。十月還差兩天，街上已有飄落的梧桐葉。如果下雨，還要涼得徹底些。我似乎感冒了，渾身不得勁，下午終于有理由躲在屋里睡大覺（去他的勞什子英語課）。一覺到三點(diǎn)多，被外面清潔工（一個(gè)漂亮的黑人小伙兒）打掃衛(wèi)生的聲音吵醒。想著昨天聽人說東河河畔風(fēng)光不錯(cuò)，掙扎著起來，還是決定去走走。

東河與哈德遜河一樣，是包圍曼哈頓島的兩條河之一。穿過第一大道、約克大道，沿河邊往北，從63街漫步至75街，從四點(diǎn)十分到五點(diǎn)二十分，整整走了一小時(shí)十分鐘。陰天，微風(fēng)。行人不多。路上時(shí)有海鷗、鴿子與行人爭(zhēng)道。遠(yuǎn)望上下兩橋雄峙，兩岸高樓林立，對(duì)岸就是皇后區(qū)。河畔隔不遠(yuǎn)即有凳子，靠背和扶手已銹跡斑斑，木頭老舊開裂，不知經(jīng)歷了多少年的風(fēng)吹雨打。細(xì)心察看，卻沒有絲毫人為損壞的痕跡，依然結(jié)實(shí)可用。一路可見有人坐在凳子上發(fā)呆。

行道樹大多是梧桐樹。與南京粗大旁逸如遮如蓋的梧桐樹不同，這里的梧桐樹挺直秀麗。猛然間，發(fā)現(xiàn)眼前一棵野棠梨！小小的棠梨果掛滿枝頭。小時(shí)候，常摘來讓母親煮了吃。味道有點(diǎn)澀，是晚飯后我們兄弟幾個(gè)聊勝于無的點(diǎn)心。每到秋涼的時(shí)候，奶奶喜歡撿它的落葉，洗凈晾干，盛夏時(shí)當(dāng)消暑的涼茶——微澀中略帶甘甜。農(nóng)忙時(shí)撿拾稻穗歸來，奶奶追在我們身后喊，小心中暑，進(jìn)屋里喝一碗涼茶！后來品嘗了大紅袍，才發(fā)覺不就是奶奶泡的棠梨茶的味道嗎？去年有朋友送我一盒大紅袍，母親喝了，也說是棠梨茶的味道。

行至70街河畔，人行橋下，不知何人，搬來一張折疊床蒙頭大睡。左邊約克大道（類似深圳的北環(huán)大道，是紐約繞城快速干道）車水馬龍，右邊是滔滔河水，此人真乃鬧市大隱。河里一只水鴨一會(huì)兒潛入河中覓食，一會(huì)兒露出水面。它迅如一道黑色的閃電，我的鏡頭始終難于捕捉到它美麗的身影。

我不時(shí)停下腳步，凝視河水。幾次途經(jīng)昆斯波羅橋，大家都驚嘆河水的清澈。仔細(xì)探尋河面良久，很遺憾，只發(fā)現(xiàn)兩片樹葉、一個(gè)從橋上吹落的塑料袋。我如獲至寶，趕緊把它們拍下來，作為伊斯特河不甚潔凈的物證。

河道寬闊、空曠而寂靜。河面鷗群翻飛。偶有一兩只像鷹一樣的大鳥在河面盤旋。只有一艘游輪、一艘噴氣式飛艇駛過。河里不見一艘漁船（包括貨輪。難怪去年波音在哈德遜河迫降成功），河邊也不見一個(gè)釣魚的人。我不禁浮想聯(lián)翩，做一條伊斯特河里的魚是多么幸福！它們只需要躲避來自天空的偷襲，不需要喝被污染的河水，也不需要面對(duì)可怕的漁網(wǎng)和漁鉤。而就在幾百年前，印第安人劃著獨(dú)木舟在河里捕魚。四百年前（具體地說是1609年9月12日下午），探險(xiǎn)家亨利·哈德遜發(fā)現(xiàn)曼哈頓島。緊接著，歐洲列強(qiáng)紛至沓來。冒險(xiǎn)家以及強(qiáng)盜們大肆捕殺海貍和黑熊，以獲取珍貴的毛皮。兩百年前，華盛頓在紐約灣西點(diǎn)附近攔擊英國艦隊(duì)——哈德遜河與東河的魚蝦是各國冒險(xiǎn)家和軍隊(duì)取之不竭的給養(yǎng)。一百年前，紐約港桅桿林立，河運(yùn)異常繁忙。有許多英格蘭、荷蘭、西班牙、法國、德國裔的漁民安家曼哈頓，靠捕鯨為生。

回的路上，一只海鷗站在河邊護(hù)欄上，直到相距只有兩米遠(yuǎn)，我們互相對(duì)視著，它看我逼近，展翅飛到不遠(yuǎn)處的護(hù)欄上。我又近前觀察，它又飛走。如是者三，大概感覺我這嗜血的異國人有不良企圖（上帝作證，我雖然吃過禾花雀，但卻沒有吃過海鷗啊），它不情愿地?fù)淅怖诧w到幾百米遠(yuǎn)的對(duì)岸去了。

（2009年9月29日）

（二）

后天，就要離開紐約了。盡管下雨，我還是鼓勵(lì)自己，再去看一眼“我的河畔”！請(qǐng)?jiān)徫疫@樣說。估計(jì)除了我這個(gè)異鄉(xiāng)人，沒有人對(duì)河畔有這樣的感情，有這樣的依戀。

打開門，撲面一陣寒風(fēng)。中午，中餐館的店小二說，明天紐約要下雪。我打趣道，如果下鵝毛大雪，我愿意貢獻(xiàn)出我僅剩的一百美元喝酒取暖！風(fēng)斜雨細(xì)。出國時(shí)女兒塞給我的小陽傘擋不住細(xì)雨，身上很快星星點(diǎn)點(diǎn)。我猶疑片刻，還是冒雨向約克大道走去。

雨越下越大，河畔只我一個(gè)人。誰會(huì)有這種閑情逸致，在此時(shí)此刻來到此地？風(fēng)狂雨驟，波翻浪滾。河里沒有一艘船。曾經(jīng)在河水里自由游弋的野鴨，在天空中快樂飛翔的鷗鳥，也早已消失了蹤影。原來每分鐘對(duì)開的羅斯福纜車，現(xiàn)在半天不見一趟。穿上了厚厚的毛衣，依然有些瑟瑟發(fā)抖。

沒有人打擾我。連那么囂張的鴿子也不來爭(zhēng)道。在雨中，在曼哈頓的河畔，我賺得了片刻寧靜，得以細(xì)細(xì)檢點(diǎn)這兩個(gè)月來的收獲。

我重新學(xué)會(huì)了一個(gè)人散步。而且，這是人到中年的一個(gè)人的散步。散步是因?yàn)樾枰驗(yàn)樾蕾p，或者因?yàn)閮?nèi)心的平靜；而不再是因?yàn)槌C情，因?yàn)楦≡辏驗(yàn)榀焸驗(yàn)橛行膬x的女生可能從路邊走過。下午，我喜歡一個(gè)人在東河邊漫步；晚飯后，我喜歡一個(gè)人在中央公園漫步；每周二到W 街上課，我喜歡一個(gè)人沿著第五大道或者麥迪遜大道，邊走邊看；我喜歡一個(gè)人繞著洛克菲勒中心轉(zhuǎn)圈，累了，坐在椅子上發(fā)呆；我喜歡一個(gè)人走在大西洋城長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧道上，任海風(fēng)吹亂又理順自己的思緒……一個(gè)人散步，我無法描述我內(nèi)心的喜悅！在異國的天空下，在陌生的人群中，在獨(dú)自一人的岸邊，一個(gè)人靜靜思考，靜靜體驗(yàn)，這是怎樣的奢侈與享受！

我重新學(xué)會(huì)了——憂郁。曾經(jīng)被俗務(wù)包圍著，每天去應(yīng)付不必要的事，酬對(duì)須遠(yuǎn)離的人。我的神經(jīng)被酒精浸泡，被煙霧熏燎，變得粗劣而麻木。我早已失去了憂郁這一高貴的品質(zhì)！如今，我又懂得了：憂郁可以使人敏銳，使人廣博，使人深刻。夜讀的時(shí)候，被柳永“一生贏得是凄涼”警醒，被倉央嘉措“不負(fù)如來不負(fù)卿”感動(dòng)；在河畔，在曼哈頓的雨中，有一陣我甚至產(chǎn)生了“我是紐約惆悵客”的愁緒（太久沒有這種真正的讀書人的情懷了）；在聽課下校的時(shí)候，我常常思考教育的目的與未來；我嘗試著俯察大地，仰望星空……哈哈，多情善感的我又回來了，好學(xué)潛思的我又回來了，憤世嫉俗的我又回來了，憂國憂民的我又回來了！在人到中年的時(shí)候，我慶幸，我又撿回了少年狂；我慶幸，我的血液，又一次燃燒，沸騰！

風(fēng)更猛，雨更狂。我的雨傘幾乎撐不住，我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)（哈哈，一個(gè)人，誰又能夠站穩(wěn)呢？）。再見了，我的河畔。我最后回頭望她一眼，如同告別一個(gè)相戀已久的，愛人……

（2009年10月16日下午5時(shí)）

尼亞加拉瀑布

游歷過黃果樹，拜訪過九寨溝，也欣賞過美輪美奐的納木錯(cuò)。尤其是去年十月，白楊樹金黃耀眼的時(shí)節(jié)，領(lǐng)略了北疆邊陲禾木村無與倫比的壯美，我以為我懂得了什么叫鬼斧神工，什么叫嘆為觀止。我以為這個(gè)世界上，將不再有任何自然奇跡能夠讓我驚嘆了。

我們?cè)缟习它c(diǎn)左右從華盛頓出發(fā)，在費(fèi)城短暫停留，觀自由鐘、獨(dú)立宮。中途又在玻璃中心逗留半小時(shí)。雖然長(zhǎng)途跋涉，但我一點(diǎn)不覺得累。一切都是那樣新鮮，一切都是那樣養(yǎng)眼。天藍(lán)，樹綠，草青，水碧。幾乎見不到一塊裸露的泥土。偶爾路旁有一大塊翠綠的大豆和橙黃的玉米地，也整齊得猶如花園里的觀賞植物。沒有看見一個(gè)勞作的人。一路上只見駕著皮卡和各種大排量的車和拖著房車外出度假的人。據(jù)說這幾天是美國勞動(dòng)節(jié)，是一年中最后一個(gè)長(zhǎng)假。雖然公路上車水馬龍，但一切顯得那么有序，沒有人超車，沒有塞車，更沒有碰撞的現(xiàn)象。隔很遠(yuǎn)路邊出現(xiàn)一戶兩戶人家，或者一個(gè)充滿異國風(fēng)情的小鎮(zhèn)，或者一個(gè)停滿小車的大型購物點(diǎn)。偶爾看見遠(yuǎn)處一條河流、一條山脈，想象著幾百年前印第安人騎馬呼嘯而過……

終于在下午四點(diǎn)鐘趕到了尼亞加拉。幾公里外，已經(jīng)能聽見轟鳴聲，能看見瀑布激起的上千米高的水霧。我們一路狂奔，趕上了“霧中少女號(hào)”船。來不及停步，穿上雨衣，急忙往船上跑去。這時(shí)才有時(shí)間仔細(xì)欣賞周圍景色。抬眼望去，右邊，一大一小兩條瀑布從天而降，浪花翻滾，飛沫激射，霧氣彌天。一條彩虹橫貫長(zhǎng)空，如蛟龍戲水，蔚為壯觀。近處，成百上千的白色鷗鳥在水面翔舞；遠(yuǎn)處，又一條巨大的瀑布掛在天際向我們招手……左邊岸上，加拿大境內(nèi)高樓林立；仰望身后，一橋飛架，連通美加兩國。在伊利湖和安大略湖之間，一共有三個(gè)瀑布。美國境內(nèi)兩個(gè)，稍大的一個(gè)橫刀立馬，吼聲如雷，叫美國瀑布；稍小的一個(gè)如小家碧玉，風(fēng)情萬種，她有一個(gè)美麗的名字，叫做新娘面紗瀑布。加拿大境內(nèi)的，鋪天蓋地，氣勢(shì)磅礴，叫做馬蹄瀑布。

船經(jīng)過美國瀑布和新娘面紗瀑布，慢慢向馬蹄瀑布駛?cè)ァ＝嚯x地感受瀑布，我們仿佛行駛在波濤洶涌的大海上。耳邊狂風(fēng)呼嘯，身上暴雨抽打，船在波峰浪谷間穿行顛簸，以至于我們都站立不穩(wěn)……每一個(gè)人都發(fā)出幸福的尖叫，我旁邊一對(duì)不知來自何方的年輕戀人，忘情地?fù)Пг谝黄稹?

晚飯后，導(dǎo)游帶我們夜游瀑布。沿著河邊，淙淙的河水在月色下泛著波光。一水之隔，兩岸燈火輝映。瀑布似一條條隱隱約約的白緞，白天如雷的水聲似乎柔和了許多。樹林里人影憧憧，各種膚色的情侶們相依相偎，攜手漫游……導(dǎo)游一直指引我們到達(dá)加拿大邊境。十點(diǎn)鐘，加拿大一側(cè)突然燃放起焰火，夜幕下，火樹銀花，波光瀲滟，引來人們一陣陣贊嘆……

第二天早上，導(dǎo)游帶我們沿著瀑布上游前行，經(jīng)過一座鋼鐵橋，去探訪中間的新娘面紗瀑布和左側(cè)的馬蹄瀑布。中間瀑布規(guī)模最小，但觀景位置最佳。站在瀑頂，俯視三瀑，只恨自己少生兩只眼睛，不知往哪邊看才好。佇立崖邊，深呼吸緩?fù)录{，只覺神清氣爽七竅空靈。耳邊，風(fēng)作雷鳴；腳下，云舒霧卷。這一切，美得令人心膽欲碎。我不敢久留，又不甘離去，盤桓半天，眼看時(shí)間已到，轉(zhuǎn)身慢慢地往馬蹄瀑布走去。

走上高地，只見瀑布真如一只巨大的馬蹄橫在眼底！宛如天馬奔騰而來，在此一腳踩空，留下的一個(gè)巨大腳印。一條大河清澈見底，一朵朵浪花像一群青春美少女，活活潑潑蹦蹦跳跳喋喋不休地走來。可是，她們?nèi)f萬沒想到腳下就是萬丈深淵，毫無防備地跌入谷底。剎那間，天地抽噎，山水嗚咽，造化送來成千上萬噸翡翠綠玉，美少女們涅槃幻化成更加美麗的水中之鳳凰，天地之精靈……

我們一步三回頭，依依不舍地漸行漸遠(yuǎn)。瀑布激起的水珠如少女深情的淚滴，飄灑在我們耳邊、臉頰、肌膚、衣襟。啊，這異國邂逅的情人，這北美大陸癡情多情熱情的美人。千叮嚀，萬囑咐，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，好久好久，我還依稀聽見她呢喃的聲音，看見她婀娜的身影……

瀑布是一首抒情詩，她分三節(jié)，反復(fù)吟誦：初熱烈，繼而婉轉(zhuǎn)，后激越。瀑布是一篇交響曲，她有三段，跌宕起伏：先激蕩，再舒緩，最后奔放。瀑布是天地間一幅書畫長(zhǎng)軸，她分三卷，漸次展開：初震撼心靈，接著洗滌肺腑，而后蕩氣回腸！

（2009年9月6日）

波浪山花園

離開揚(yáng)格市優(yōu)秀特許學(xué)校，已經(jīng)是上午十一點(diǎn)半。我們乘校巴返回紐約市布朗克斯區(qū)境內(nèi)，途經(jīng)263街圣文森山學(xué)院附近，前往參觀波浪山花園。

與美國大多數(shù)景點(diǎn)（包括學(xué)校）一樣，花園大門非常普通，甚至有些寒酸。在門口，我們?cè)庥鲆粭l小花蛇，它顯然被我們一大群人嚇壞了，迅速地向路邊草叢蜿蜒爬行。這時(shí)，一位稍顯富態(tài)的中年女士迎上來，她面帶笑容，一邊示意我們不必驚慌，告訴我們這種蛇不咬人；一邊舉手作趕蛇抓蛇又似護(hù)蛇狀，像在責(zé)怪自己的孩子驚擾了客人。原來，她就是花園里負(fù)責(zé)文化教育指導(dǎo)的科特妮·懷特女士。科特妮是環(huán)境科學(xué)博士，十月底就要到圣文森山學(xué)院兼課。同是氣質(zhì)高雅的美國女性，艾倫像一個(gè)貴夫人，多了幾分嚴(yán)謹(jǐn)；艾麗像鄰家大嬸，多了幾分熱情；而科特妮呢，一路上，她一直微笑著，慢聲細(xì)語，端莊優(yōu)雅，則更像一位矜持的女主人，多了幾分親切。

花園占地28英畝。已有一百多年歷史。原來的主人名叫霍普斯金。馬克·吐溫、羅斯福愛上這里的寧靜優(yōu)美，曾經(jīng)在此小住。馬克·吐溫最愛這里的松鼠。科特妮開玩笑說：“每當(dāng)看見花園里的松鼠，我就想到，它的祖先可能陪伴過馬克·吐溫。我把一只松鼠布偶放在書桌上，看見它，就想起馬克·吐溫。”后來主人將花園捐獻(xiàn)給紐約市政府。現(xiàn)在它早已成了一座公共花園，也是社區(qū)文化中心，免費(fèi)對(duì)公眾開放。

哈德遜河流經(jīng)不遠(yuǎn)處，河水寬闊而幽深。對(duì)岸郁郁蔥蔥，赭色的巖墻高高聳立。印第安人叫這條河為“瑪?shù)倏颂箍恕保馑际恰吧舷聦?duì)流的河”。

科特妮先帶我們參觀了進(jìn)門不遠(yuǎn)處一棟兩層樓的建筑。這棟不起眼的小別墅，就是馬克·吐溫和羅斯福住過的地方。房間里掛著一些畫，不知是否是當(dāng)年的舊物。左邊小屋墻上有一臺(tái)液晶電視，反復(fù)播放同一段河流的視頻：湍急的河水，一半往左，一半往右。不知何故，不及細(xì)問。

出門左拐，是一座玫瑰園。據(jù)說此園乃著名設(shè)計(jì)師手筆。園里種植了許多名貴玫瑰，花開時(shí)，淺紅紫紅深紅等競(jìng)相爭(zhēng)艷。估計(jì)我們來的不是時(shí)候，偌大的花園，只開著幾朵紫紅的花朵。科特妮特別提到，花園里有黃色和黑黃色的蝴蝶，這兩種蝴蝶目前正往南遷徙，目的地是墨西哥。他們?cè)诿恐缓岚蛏腺N上標(biāo)簽，上面標(biāo)有郵箱地址。如果有人發(fā)現(xiàn)這種蝴蝶，可以發(fā)郵件告知他們蝴蝶身在何處。

再往前走，是一處小小的水上花園。其實(shí)也就是一方種著蓮花的池塘。科特妮蹲下身，小心撈起一朵帶著長(zhǎng)長(zhǎng)根須的蓮花，認(rèn)真地教我們，這種花可以用手撈起來。我仔細(xì)一看，仿佛是小時(shí)常見的水浮蓮。她還用手輕輕拍打水面，小聲說（似乎怕驚嚇了魚兒）：“魚兒聽見聲音，就會(huì)游過來。”果然，不一會(huì)兒，幾條小紅魚應(yīng)聲而來。科特妮孩子似的笑了。一頭齊耳短發(fā)的科特妮，打扮得體入時(shí)的科特妮，可愛可親可敬的科特妮，發(fā)際已淺霜，身材已微胖，徐娘已半老，卻不知何以還能保持這份稚氣與童真？

往右，是根據(jù)一位作家的書——《野花花園》——設(shè)計(jì)的野花花園。四面八方的野花種子隨風(fēng)飄來，自由生長(zhǎng)，不加修剪，為花園添了幾分野趣。我喜愛那些蓬蓬勃勃的蘆葦。葦稈葦葉細(xì)長(zhǎng)青翠，葦穗呈淡紫色。去大瀑布、大西洋城的路上，都可見它的蹤影。我曾經(jīng)拍了不少照片，或者以藍(lán)色的天幕為襯托，或者干脆不要任何點(diǎn)綴，瘋狂的相冊(cè)里全是它的芳姿。每回見它，總讓我想起家鄉(xiāng)稈粗葉壯的蘆葦。一到秋冬時(shí)節(jié)，山腳、溪邊，一叢一叢潔白的葦花怒放，煞是好看。每回見它，腦海里總浮現(xiàn)“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的詩句……園中有一小亭子，是原來主人所建。長(zhǎng)亭短亭為我國獨(dú)有，此處怎會(huì)有這種包含特殊美學(xué)意象的建筑？亭子旁邊是否有幾株楊柳？當(dāng)時(shí)沒有細(xì)加留意，似乎沒有，記不真切。至于亭子，過其門而未入，甚憾。

科特妮指著遠(yuǎn)處河岸那如刀削一般的懸崖說，這都拜遠(yuǎn)古冰川所賜。“你們可以站在前面那片草地——其實(shí)是一棟房子的屋頂，好好欣賞一下。感謝你們參觀花園，希望有機(jī)會(huì)再來！”科特妮要趕火車，她送我們每人一份禮物——一本精美的花鳥小畫冊(cè)，匆匆告別而去。

我有意快步前行，離開人群，往河邊草地走去。其實(shí)此處離河岸還有一段距離，只適合遠(yuǎn)眺而不能近賞。天空晶瑩剔透，如一塊施華洛世奇的藍(lán)水晶。偶有一朵烏云飄過，更加凸顯紐約的天際高遠(yuǎn)澄澈。極目處，華盛頓橋如一道剪紙畫，貼在河上，赭色的河岸和藍(lán)色的河水構(gòu)成它極佳的背景。草地邊緣是一叢叢黃色、紫色的野花；也有幾棵灌木，枝頭掛滿似曾相識(shí)的野果。一陣風(fēng)吹來，空氣中，飄滿了幸福而惆悵的蒲公英……

人生就是這樣，常常有一些不期而遇的美，帶給我們簡(jiǎn)單的快樂，讓我們忘記身在何處；常常有一些不期而遇的人，使我們對(duì)生活增添了一份認(rèn)識(shí)，增添了一份感激。

（2009年10月7日）

耶魯

我想，耶魯?shù)膶W(xué)生一定比哈佛、麻省的學(xué)生幸運(yùn)。

因?yàn)椋麄冇幸蛔恋膱D書館。這是一座典型的哥特式建筑，歷史悠久，藏書豐富。樓不高，地面只有兩層，奇的是地下還有兩層。由于穹頂軒敞，樓內(nèi)采光很好。穹頂及窗戶上，細(xì)看雕有許多圖案，大多是神話人物。連接各層樓之間的走道回環(huán)往復(fù)，宛若迷宮一般。

最奇的是它的閱覽室，有寬敞明亮的大閱覽室，有精巧雅致的小閱覽室。竟然還有單人閱覽室！關(guān)上鑲玻璃的木門，學(xué)子們?cè)诶锩妾?dú)享閱讀的幸福，在一座有一萬多學(xué)生的大學(xué)里，這是怎樣的奢侈！大多數(shù)書都顯得很陳舊，但都保存完好。我想找一本中文書，半天沒能成功。我不好虛榮，但也忍不住拿起一本英文書，裝模作樣地站在書架旁照了幾張相。回去跟朋友炫耀，瞧，我也在耶魯圖書館讀過書！雖然還沒有開學(xué)，但與哈佛不同，這里幾乎座無虛席。見不到交頭接耳的學(xué)生，每一個(gè)閱覽室都安靜得讓人不忍打擾。我們幾個(gè)團(tuán)的游客在里面竄來竄去，竟然沒有一個(gè)學(xué)生愿意抬頭投來探詢的目光！

更讓人心潮澎湃的是，耶魯有許多漂亮的女生！誰說美女胸大無腦？讓他到耶魯來看看吧。像我這個(gè)年紀(jì)的男人，實(shí)在不該把目光投向那些青春曼妙的女孩子。可是，這不能怪我，上帝啊，耶魯實(shí)在太多美麗的女孩兒了！在圖書館門口的草坪上，女孩兒們東一個(gè)西一個(gè)，或坐或躺，手捧書本，曬著太陽，旁若無人。她們大多衣著暴露，天使面容，魔鬼身材……我和幾位男同學(xué)夢(mèng)游般游走在草坪上，不時(shí)舉起相機(jī)偷拍一張。Frank更是魂不守舍，這小公牛假扮紳士東游西蕩，但目光卻從未離開過美眉們身上。個(gè)別女同學(xué)也耽于美色，加入偷拍行列。開始我們還擔(dān)心紅顏一怒，沒想到美眉們埋頭苦讀，根本沒留意我們這一群色男女……

長(zhǎng)恨人生不再少，門前流水不能西……我滿懷惆悵，對(duì)身邊的女同學(xué)說，回去讓你兒子將來一定考耶魯。告訴他，你想娶美女為妻嗎？那就上耶魯大學(xué)吧！

（2009年9月8日）

哈佛的凳子

寫下這個(gè)標(biāo)題，自己都覺得有點(diǎn)可笑。哈佛有那么多東西可寫，偏偏卻選中了它。不過我要說，我們?cè)诠鸲毫舻亩潭桃粋€(gè)小時(shí)里，給我強(qiáng)烈的視覺沖擊和心靈震撼的，恰恰就是這些普通的凳子。

早上八點(diǎn)多，我們就到達(dá)了這條普普通通的街道。下車后，導(dǎo)游指著一扇老舊而又不起眼的門對(duì)我們說，這就是哈佛。這真是讓人大跌眼鏡！我以為，這所舉世聞名的大學(xué)，應(yīng)該有寬敞的街道，軒昂的門庭，聳立的樓房。可是，我們想應(yīng)該有的，哈佛一概沒有。我們認(rèn)為不可能有的，哈佛卻出現(xiàn)了。

在哈佛圖書館和教堂附近的幾塊草坪上，散放著一些凳子。凳子有些舊，五顏六色，鐵皮的，擺放得有些隨意，沒有什么規(guī)律，也不固定，或五六張或七八張的用鐵索圍成一圈。我當(dāng)時(shí)吃了一驚：哈佛不會(huì)窮到如此地步，連幾張大理石凳子都修不起吧？如果講究一點(diǎn)，還得在凳子上面修建遮陽擋雨的涼亭，以供學(xué)子們安心地休憩學(xué)習(xí)。再不濟(jì)也應(yīng)該修幾張水泥凳子啊！要知道，每天來哈佛參觀的人數(shù)以千計(jì)，這些人來自世界各地，有各國政要、權(quán)貴以及學(xué)術(shù)權(quán)威，擺這么一些簡(jiǎn)陋的椅子，不是存心丟哈佛的臉嗎？

美國大學(xué)還沒有開學(xué)，學(xué)生們還沒有返校。草地上只有為數(shù)不多的游客，且大多是咱們同胞。中國游客都不大愛聽導(dǎo)游講解，最喜歡照相，走到哪兒都狂拍一氣。此時(shí)大家的注意力都集中在哈佛的銅像上，紛紛搶著與之合影留念。我注意到，哈佛的兩只鞋，特別是左腳那只油光錚亮，莫非摸一下他老人家的鞋就能增長(zhǎng)知識(shí)？

人太多，我只好坐在旁邊的鐵皮椅上等。空氣中彌漫著青草的味道，細(xì)碎的陽光從梧桐樹葉縫里灑下來，偶爾有一兩只小松鼠在附近追逐覓食……

此時(shí)此刻，我坐在椅子上，整個(gè)身心是那樣的舒適愜意。我明白了，哈佛不注重外在的東西。他們只注重自己的歷史，只注重實(shí)際。每一棟樓，每一扇窗，每一本書，每一個(gè)角落，似乎都散發(fā)出古老的氣息。哈佛甚至連完整的圍墻都沒有！也沒有門衛(wèi)，人們可以自由進(jìn)出。我明白了，為什么最早用兩百英鎊創(chuàng)辦的一所大學(xué)（據(jù)說這兩百英鎊還是分期付款），卻能夠享譽(yù)世界，長(zhǎng)盛不衰……

導(dǎo)游催我們往下一站。我卻遲遲不愿起身。我想在哈佛的椅子上多坐一會(huì)兒，哪怕只有五分鐘……

（2009年9月5日）

西點(diǎn)

我沒想到，一所全球赫赫有名的軍事院校，坐落在這樣一個(gè)山清水秀的地方。

早上七點(diǎn)十五分，我們坐上學(xué)院的橙黃色大巴，沿著第一大道，經(jīng)曼哈頓大橋，出紐約州，進(jìn)入新澤西州。一路有哈德遜河相伴，一棟棟別墅掩映在綠樹青草之間，景色秀麗，絕對(duì)養(yǎng)眼。一個(gè)多小時(shí)車程，談笑間就到了西點(diǎn)。

今天是周二，游客不多。軍校門口正對(duì)著一個(gè)寧靜安詳?shù)男℃?zhèn)。鎮(zhèn)上最大的建筑是西點(diǎn)博物館。同學(xué)們一下車，紛紛搶占有利地形拍照留念。博物館門口安放一輛坦克，據(jù)說是二戰(zhàn)遺留物。路旁是漢密爾頓將軍騎在馬上威風(fēng)凜凜的塑像。此外乏善可陳，以為西點(diǎn)不過如此，多少有些失望。

十點(diǎn)鐘，校園才對(duì)外開放。大巴沿指定路線緩緩駛?cè)胄ｉT。真是目不暇接！校園占地面積三千英畝，還不包括數(shù)千英畝的訓(xùn)練場(chǎng)地。沿著校園里的林蔭大道，左邊山坡樹林陰翳，中間平緩的地方是校舍和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，右邊哈德遜河從遠(yuǎn)處蜿蜒而來，又逶迤而去。帶我們參觀的是一個(gè)矮小愛笑的六十多歲的老太太，說話抑揚(yáng)頓挫，熱情風(fēng)趣，與旁邊不茍言笑的艾倫形成鮮明對(duì)比，連我這個(gè)不懂英語的人都時(shí)時(shí)被她感染。

我們主要參觀了兩個(gè)地方。一是一座基督教堂。據(jù)說美國公立大學(xué)一般都有五座教堂，顯示政府對(duì)各主要教派一視同仁。我們參觀的這座教堂為私人捐建，雖然規(guī)模不如前些天艾倫帶我們參觀過的圣派屈克教堂，卻也富麗堂皇。一塊繪有精美圖案的玻璃就值三百美金，捐款家族歷經(jīng)三代才將最后一塊玻璃安裝完畢。教堂內(nèi)安裝有世界上最大的管風(fēng)琴。教堂里右邊最前方第一個(gè)位置是校長(zhǎng)專座，扶手上刻有現(xiàn)任以及歷任校長(zhǎng)（三星上將）的名字。每周日早上校長(zhǎng)以及信基督教的教職工和學(xué)生都會(huì)在此禱告。教堂還有一個(gè)功能就是允許本校畢業(yè)生在此舉行婚禮。婚禮免費(fèi)，但不包括手風(fēng)琴演奏的費(fèi)用。西點(diǎn)畢業(yè)生都以在此舉行婚禮為榮。

二是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑周圍是大大小小的古炮，一座炮代表打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)役。俯視不遠(yuǎn)處如詩如畫的哈德遜河，思緒似乎一下子進(jìn)入了時(shí)空隧道。導(dǎo)游介紹說，西點(diǎn)最早是華盛頓建立的一個(gè)軍事要塞。此處哈德遜河最窄，又是英軍艦隊(duì)進(jìn)攻紐約的必經(jīng)之路，于是，華盛頓在河里放置了一根巨大的鐵索，英軍只能望索興嘆，始終未能越雷池一步。

華盛頓是我最敬佩的偉人，兩次臨危受命擔(dān)任軍隊(duì)總司令，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，馬上主動(dòng)解甲歸田，絕不貪戀權(quán)位。他親自除草，喂養(yǎng)牛羊，與妻子兒女一起享受生活與和平。他是近代堯舜。

華盛頓在這風(fēng)景優(yōu)美的地方建立要塞抵抗侵略，是想告誡后人要珍惜和平、鑄劍為犁吧？想想前些年老布什父子窮兵黷武，華盛頓地下有知，真不知會(huì)作何感想。

也許覺得氣氛有些凝重，導(dǎo)游把我們的思緒拉回眼前。她說，西點(diǎn)選拔學(xué)生有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：首先成績(jī)必須是所在高中排名前十，其次必須有運(yùn)動(dòng)天賦。僅憑這兩點(diǎn)就足夠讓西點(diǎn)躋身全美一流的大學(xué)，但西點(diǎn)曾被幾種權(quán)威的雜志評(píng)為美國排名第一的大學(xué)，主要靠的是別的大學(xué)無法與之相比的兩點(diǎn)：第一，西點(diǎn)的教授保證二十四小時(shí)為學(xué)生提供服務(wù)；第二，西點(diǎn)紀(jì)律最嚴(yán)明。學(xué)生違反紀(jì)律，一定會(huì)遭受嚴(yán)厲懲罰。艾森豪威爾在西點(diǎn)讀書期間就曾被罰跑步一百圈，同學(xué)嘲之為世紀(jì)人。畢業(yè)前，學(xué)生不準(zhǔn)結(jié)婚，甚至不準(zhǔn)談戀愛。她指著河邊一條隱約的小路，笑著說，但學(xué)生們還是偷偷與前來探望他們的女朋友在此相會(huì)，河邊有一塊大石頭，學(xué)生們稱它為接吻石，據(jù)說如果經(jīng)過它旁邊而不接吻，大石頭就會(huì)滾入江心。我想，這一定是智慧而又精力旺盛的西點(diǎn)男孩兒，為了俘獲芳心的杜撰……

在我們參觀期間，不時(shí)有直升機(jī)從頭頂轟鳴而過，導(dǎo)游說乘坐直升機(jī)前來的都是校長(zhǎng)的朋友。她指著遠(yuǎn)處綠茵場(chǎng)邊的一棟三層別墅，屋子后面就有停機(jī)坪。她開玩笑說，也有可能覺得我們形跡可疑，來監(jiān)視我們的……

不遠(yuǎn)處的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，一群士兵正準(zhǔn)備上場(chǎng)進(jìn)行橄欖球比賽。不知這些年輕的西點(diǎn)士兵們中間，會(huì)不會(huì)誕生一個(gè)未來的華盛頓呢？

（2009年8月31日晚）

華盛頓

三日早七點(diǎn)，從紐約出發(fā)，往南經(jīng)荷蘭隧道、新澤西州，上午近十點(diǎn)，抵達(dá)第一站賓夕法尼亞州重鎮(zhèn)費(fèi)城。

費(fèi)城曾經(jīng)是美國臨時(shí)首都，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍在此打響。我們首先參觀了由華盛頓本人定制的、為紀(jì)念美國獨(dú)立而鑄造的獨(dú)立鐘。據(jù)電視短片介紹，獨(dú)立鐘是美國獨(dú)立、自由的象征。在美國人民爭(zhēng)取黑人與婦女的權(quán)利，以及第一次、第二次世界大戰(zhàn)中，都發(fā)揮了重要作用。獨(dú)立宮為簽署獨(dú)立宣言所在地，是一座哥特式三層建筑，屋前有華盛頓銅像。之后，導(dǎo)游帶我們到臨街的一個(gè)公墓前，指著其中的一座告訴我們，這就是富蘭克林墓。墓高出地面近一尺，大小不足三平方米，墓體為普通石頭。墓園里好像有上百座墓，富蘭克林墓在臨街最角落。在費(fèi)城停留大約四十分鐘，隨即驅(qū)車三小時(shí)，抵達(dá)華盛頓。

華盛頓可謂博物館之都。我們走馬觀花，分別參觀了藝術(shù)博物館、自然博物館、航天博物館、印第安人博物館。每個(gè)博物館停留不過半小時(shí)，只好狂拍一氣，以示到此一游。

華盛頓又是花園之都。觸目盡是草坪、樹林。建筑成了植物的點(diǎn)綴。沿著一條中軸線，我們分別參觀了國會(huì)山、白宮、華盛頓紀(jì)念碑、杰弗遜紀(jì)念堂、林肯紀(jì)念堂。國會(huì)山其實(shí)山不高，建筑卻很是氣派。與電視上看到的不同，眼前的白宮只露出正面的主建筑，南草坪幾乎被樹木遮蓋。倒是三位總統(tǒng)的紀(jì)念碑（堂）相對(duì)空曠。華盛頓紀(jì)念碑高達(dá)一百五十米，像一把匕首直刺蒼穹，不明白紀(jì)念碑為何如此造型。因?yàn)槿A盛頓幾乎沒有高大的建筑，所以紀(jì)念碑顯得格外耀眼，在四面八方都能看見。值得一提的是，碑體磚墻呈兩種顏色，下部比上部顏色略深。原因是紀(jì)念碑建了一半，南北戰(zhàn)爭(zhēng)打響，工程只好停止。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才騰出手來建另一半。可是工人們卻再也燒不出與原來同樣顏色的磚了。如此一來，紀(jì)念碑倒成了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的見證。杰弗遜紀(jì)念堂是一座圓形建筑，面臨湖水，花草樹木環(huán)繞其間，風(fēng)景最佳。林肯紀(jì)念堂占地面積最大，地勢(shì)最高，氣勢(shì)也最恢宏。一座大理石方形建筑，高踞在上。拾級(jí)而上，巨大的林肯坐像雄視前方。站在臺(tái)階上視線極好，紀(jì)念堂前有一廣場(chǎng)，再往前是人造水池，一群鴛鴦自由自在地在水里游弋。遠(yuǎn)處樹林里，隱約可見白宮和杰弗遜紀(jì)念堂的屋頂。

迄今為止，美國只為這三位總統(tǒng)建造了紀(jì)念碑或紀(jì)念堂。在美國人民心目中，華盛頓、杰弗遜、林肯，是美國歷史上最偉大的總統(tǒng)。華盛頓是美國國父，他一手締造了美利堅(jiān)合眾國，并建立了三權(quán)分立的國家制度，其功足以彪炳千秋；杰弗遜在美國獨(dú)立和制定憲法方面居功至偉；林肯則實(shí)現(xiàn)了南北統(tǒng)一，廢除了黑奴制。每天從世界各地來此參觀的人絡(luò)繹不絕。

在林肯紀(jì)念堂左前方，分別有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。據(jù)導(dǎo)游介紹，美國普通人包括歷史學(xué)家，對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)存在較大爭(zhēng)議；但對(duì)越戰(zhàn)，從官方到民間都在反思。越戰(zhàn)紀(jì)念群像為一位有華裔血統(tǒng)的女士設(shè)計(jì)，造型很獨(dú)特。在一扇極具立體感的大理石墻面上，鐫刻有八萬名陣亡將士姓名。走道一側(cè)，永遠(yuǎn)放著兩本書，書上列著八萬名死難者姓名、部隊(duì)番號(hào)、陣亡時(shí)間，以供人們查閱。每年越戰(zhàn)紀(jì)念日，成千上萬的死難者家屬、戰(zhàn)友以及不相干的人們，從四面八方來到這里，悼念死者。美國人認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治家的錯(cuò)誤，士兵是沒有錯(cuò)誤的。他們?yōu)閲溃麄兪菄业墓鈽s和驕傲。

晚飯后，下榻市郊的一座賓館。路上可以眺望五角大樓。在導(dǎo)游的指點(diǎn)下，依稀可辨“9· ”事件留下的痕跡。墻可以重修，可傷痕永在。車窗外，一輪夕陽又大又圓，照著白宮，照著華盛頓紀(jì)念碑，照著上帝格外眷顧的這一方土地……

（2009年9月7日）

唐人街

對(duì)許多游客來說（包括美國人），唐人街就是便宜貨的代名詞。的確如此，與國內(nèi)任何一座城市相比，除了建筑風(fēng)格不同，以及它保留了更多的舊建筑之外，其他都似曾相識(shí)。一樣的酒樓茶肆，一樣的粵式干貨店，一樣的滿街中國人。

但對(duì)我來說，唐人街卻是我近距離考察華裔在美國歷史和生活的極好機(jī)會(huì)。

第一批移民美國的華裔可以追溯到十八世紀(jì)初。美國西部發(fā)現(xiàn)金礦銀礦，冒險(xiǎn)家們聞風(fēng)而動(dòng)，從世界各地來到新大陸淘金。十幾年后，因?yàn)闅W洲到美國的船票太貴，有一部分歐洲人取道香港、廣州，橫渡太平洋，前往舊金山。中國人這才知道太平洋彼岸遍地黃金。一些不安分的華人搭歐洲商船（在船上做水手或苦力來充抵船票），開始了冒險(xiǎn)之旅，也開始了華人在美洲的血淚之旅；后來美國西部修建鐵路，需要大批工人，許多中國人（主要是廣東及福建沿海一帶的農(nóng)民）被賣到美國當(dāng)苦力（俗稱賣豬仔）。鐵路公司老板（其中最大的老板就是老斯坦福，今天赫赫有名的斯坦福大學(xué)的創(chuàng)辦者）也樂于找中國工人，因?yàn)樗麄兏苫钣侄嘤趾茫べY卻只有白人工人的四分之一。據(jù)說現(xiàn)在依然流行的一句俚語，意思是“中國人都做不到，別人就更不用說”——就是從那時(shí)流傳開來的。美國西部都是高山、戈壁，地形荒涼險(xiǎn)要，危險(xiǎn)的活大多由中國人干，不知有多少同胞為此拋尸異國他鄉(xiāng)。據(jù)說，美國西部鐵路，每一根枕木下都躺著一具華人的尸體。十九世紀(jì)初，美國工業(yè)革命，需要大批的產(chǎn)業(yè)工人，聯(lián)邦政府大量接納世界各國的移民，其中也有少部分中國人，主要是從古巴來的華人。他們基本靠擺糖果攤、開餐館、開洗衣店維持生計(jì)。

早期的中國移民都有一部辛酸史、血淚史。金礦挖完、鐵路開通之后，白人一次一次卸磨殺驢——首先受到傷害的就是中國人。但即使如此，許多人還是愿意拋家別子，遠(yuǎn)涉重洋，來到新大陸。十八世紀(jì)末，舊金山的惡魔島監(jiān)獄里（肖恩·康納利和尼古拉斯·凱奇主演的007電影《勇闖奪命島》即拍于此），就先后關(guān)押過三十萬華裔非法移民。難道他們不知道那無窮無盡的苦難在等著他們？這讓我想起十九世紀(jì)一個(gè)外國作家說過的一句話：做中國人是不幸的，做十九世紀(jì)的中國人尤其不幸。

如今，在美國大約有三百多萬中國人。他們主要聚居在紐約以及加州。許多城市都有華人聚居區(qū)。各行各業(yè)都有許多杰出的華人領(lǐng)袖，像朱棣文、趙小蘭就是華人之光。我們每到一所中小學(xué)，都遇見一些華裔老師、學(xué)生，且大多是其中的佼佼者。印象最深的是，在紐約馬克·吐溫天才學(xué)校，遇見一個(gè)名叫張雪瑩的初二女生，她活潑大方，天資聰穎，刻苦勤奮，已學(xué)會(huì)了四種語言。她每天下午放學(xué)后，加上每個(gè)周末都安排得滿滿的，獨(dú)自一人坐地鐵到紐約大學(xué)，補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、小提琴、鋼琴，然后再獨(dú)自一人坐地鐵穿越曼哈頓島，回斯塔滕島的家中。

我們分別參觀了紐約、波士頓以及舊金山的唐人街。在紐約唐人街孔子大廈附近，與路邊一個(gè)從廣東移民來的外表寒酸的中年男人閑聊。我問他：你喜歡待在這里嗎？想不想回去啊？他表示自己已經(jīng)習(xí)慣這里的生活，并反問，為什么要回去啊？吳教授告訴我們，紐約唐人街越來越壯大，把旁邊的小意大利（意大利人聚居區(qū)，目前只剩下兩條街）蠶食了不少，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到十幾條街了。在唐人街理發(fā)，六十多歲的鄭師傅（香港人）告訴我，美國華人都是“稻草包黃金”，裝窮，想方設(shè)法從政府那里申請(qǐng)補(bǔ)貼，實(shí)際日子過得都不錯(cuò)。他得意地說：“我們中國人聰明，吃不了虧。外國人笨，不懂騙政府。”鄭師傅除了理發(fā)的收入以外，政府給他的退休金以及房補(bǔ)等加起來有近千美元。他每年都要回香港，再到內(nèi)地旅游，去過新疆、云南、四川等。他告訴我，年前又要回去了，這次想去東北看雪。

到達(dá)波士頓已是黃昏。唐人街門口一塊很小的廣場(chǎng)上，幾個(gè)老人在街邊閑坐。一個(gè)父親模樣的人陪幾個(gè)孩子在玩耍。一個(gè)華裔警察無所事事地轉(zhuǎn)悠。就如同我們?cè)趪鴥?nèi)任何一座城市常見的情形一樣。

我們美國之行最后的晚餐，是在舊金山的唐人街一家廣東人開的火鍋店吃的。第二天就要回國，很快就要各奔東西。同學(xué)們盡情地宣泄著自己的情緒，有幾個(gè)女同學(xué)甚至流下了眼淚……我不習(xí)慣當(dāng)眾表達(dá)感情，一個(gè)人偷偷出來，在街心溜達(dá)。舊金山是我見過的最美的城市。舊金山的夜晚尤其令人難忘。萬家燈火，夜色卻依然迷蒙。一棟棟別墅依山而建，像攤在山坡上的彩飾（舊金山由座山頭組成。街道規(guī)整，民居又極具個(gè)性，房屋大多粉刷得五顏六色）。才八點(diǎn)多，街上幾乎空無一人。我愜意地在十字街中央伸腿踢腳，不敢仰天長(zhǎng)嘯（生怕破壞了這寧靜的氛圍），只恨不能在街心打幾個(gè)滾。在這美麗的夜色中，又有誰會(huì)想到，舊金山是美國第一華埠（華人最早落腳的地方），是當(dāng)年白人可以任意屠殺華人的地方，也是最早掀起排華浪潮的地方……如今，這一頁沉痛的歷史終于翻過去了，舊金山唐人街和其他社區(qū)一樣安寧美麗，它的確是我所游覽過的美國最美的唐人街。

我們還去過紐約皇后區(qū)的法拉盛。這也是中國人聚居的地方。在那里我聽到中國不同的方言：天津、東北、廣東，還有南昌口音。這些都是近幾十年的新移民，有些可能剛剛開始他們的美國夢(mèng)……我在那里買了幾張杰克遜的盜版碟。我們找到遼寧沈陽人（服務(wù)員也都是沈陽人）開的一家火鍋店，一人十五美元，外加兩美元小費(fèi)，管飽，飲料管夠，味道也不錯(cuò)，吃得不亦樂乎。

（2009年9月11日——10月29日）