初嘗獅子奶

要了解一個(gè)地方，最直接的方法，喝當(dāng)?shù)鼐啤Q句話說，酒是丈量世界的最好方式。比如，到法國不喝紅酒，總覺得虛了此行，下次還得再去普羅旺斯；到南非喝過紅酒，才覺得不虛此行。微醺之時(shí)，開普敦——就此別過，就算此生不再相見，又有什么所謂。

近二十四小時(shí)，飛機(jī)、汽車，經(jīng)伊斯坦布爾、特洛伊，晩上下榻愛琴海邊阿瓦利克。一路上藍(lán)色愛琴海波瀾不興，低矮的山坡上草地、羊群、大片橄欖林、一棟棟黃色屋頂?shù)膭e墅——早已產(chǎn)生審美疲勞。可一到阿瓦利克，還是有一種驚艷的感覺：夕陽懸于海天，給冬天的山、海、建筑抹上一層暖色調(diào)。我迫不及待下車跑到海邊，想抓拍夕陽落山的一霎。可還是晚了一步。

幸好有“獅子奶”彌補(bǔ)缺憾。晚餐是西式自助餐，我揀了一些看著還行的菜式——烤鯖魚、雞肉、生菜、黃瓜之類，花15里拉（約20元人民幣）買了一杯土耳其國酒——“拉克酒”，俗稱“獅子奶”。侍者端來三個(gè)杯子——兩杯無色透明液體、一杯冰塊，現(xiàn)場示范勾兌，將小半杯礦泉水倒入酒中，再加入少許冰塊。神奇的一幕即刻發(fā)生，原本無色透明的液體秒變?nèi)榘咨＿@就是土耳其大名鼎鼎的“獅子奶”。我嘗了一口，還行，45度的白酒，因?yàn)榧尤氲V泉水，酒味稍嫌淡薄，倒是有一股濃郁的香味。

獅子奶是一種茴香酒。據(jù)說是用水果，比如葡萄、無花果之類蒸餾而成，再加入茴香精。茴香精在45度的酒中可以溶解，兌入礦泉水后，重新結(jié)晶成顆粒狀的白色粉末，這就是無色透明的拉克酒加水即變?nèi)榘咨脑颉?

中國酒文化大多與文人墨客有關(guān)，西方國家的酒文化大多與愛情傳說有關(guān)。葡萄酒是愛情酒；土耳其的拉克酒據(jù)說也是愛神為戀人所調(diào)制的美酒，是兩種清澈調(diào)和而成的白色愛情。有沒有愛情我反正沒喝出來，但作為“酒國”來的游客，45度、兌水、加香精，“獅子奶”這一稱謂著實(shí)讓我迷惑：獅性不足、水味五成、香味十分，溫柔得令我等“酒仙”傷心，還敢冠之“獅子奶”這一百分百霸氣的名頭？幾百年前土耳其有個(gè)作家夸張地說，只要喝上一滴這種醉人的液體便覺罪孽深重。這更讓我不解——他如果有幸，到中國去喝杯茅臺(tái)試試，豈不是立馬要跳海？

歐洲不僅烹飪愛加香料，許多地區(qū)釀酒也愛加香料。比如苦艾酒，大多是用苦艾以及八角、茴香、牛膝草等香料浸泡在高純度（一般在96度左右）的基酒里制成。這種酒被譽(yù)為“綠仙子”，深受歐洲人喜愛。十九世紀(jì)是苦艾酒的黃金時(shí)代，“法國人用一杯苦艾酒迎來新的一天，也用一杯苦艾酒結(jié)束一天的勞累。但只有兩杯怎么夠，晚飯前也得來上一杯開開胃”。名媛間相互矯情，也愛拿“綠仙子”說事：“我的小小苦艾酒可以治愈世間的所有疾病。”

如此令人著迷的“魔飲”，難道是我不夠誠心、太過疏狂？第二天在更負(fù)盛名的度假勝地庫薩達(dá)斯，我情愿辜負(fù)愛琴海邊的無敵美景，早早來到餐廳點(diǎn)了一個(gè)中杯，比頭天晚上加了一倍，繼續(xù)給足了面子細(xì)細(xì)品嘗。我先是不加水，干喝：芳香濃烈，有點(diǎn)意思。接著兌水喝：清、洌、甜、香，感覺漸入佳境。不知不覺二兩下肚，豈止微醺，竟然一不小心著了這“獅子奶”的道兒，有點(diǎn)兒頭重腳輕了……

此時(shí)此刻，才認(rèn)識(shí)到“獅子奶”真是恰如其名：甜味十足，香味十足，酒味十足！看似活色生香的酒中美少女，實(shí)為專治中年油膩男的酒中鐵娘子！各種味道恰到好處，構(gòu)成了如此芬芳馥郁的佳釀！一方水土養(yǎng)一方人，難怪特洛伊王子帕里斯能把世上最美的女人帶回家；難怪特洛伊人為慶祝“勝利”會(huì)舉城皆醉、讓奧德修斯鉆了空子，十年攻不下的銅墻鐵壁竟一夕木馬屠城；難怪以弗所古城的街道上，至今還留存著兩千多年前的專門寫給男人看的、世界上最早的廣告……

（2018年2月13日。于庫薩達(dá)斯）

情人節(jié)的戰(zhàn)爭

今天是情人節(jié)。行程是庫薩達(dá)斯至棉花堡，約190公里。一上大巴，導(dǎo)游黛伊米就告訴大家說她心情不好，因?yàn)樽蛱焱砩细信笥殉臣芰耍骸拔抑浪蛱煸缭缡展ぃ墒俏医o他打電話竟然幾個(gè)小時(shí)不回！他說他睡著了。我相信他在睡覺，但肯定不是一個(gè)人睡！”

這個(gè)世界上只有兩種戰(zhàn)爭：一種是男人與男人的戰(zhàn)爭，一種是男人與女人的戰(zhàn)爭。黛伊米跟她的國家一樣，正在進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。來之前，親朋好友都擔(dān)心，土耳其安全嗎？來了之后才知道，這個(gè)國家哪里像在跟別的國家打仗？所到之處，一派祥和。街上不見標(biāo)語口號(hào)，不見游行示威的人群，導(dǎo)游也不談?wù)搼?zhàn)爭。倒是等到第三天，我實(shí)在憋不住了，問起此事。黛伊米說：“這問題太復(fù)雜了。老百姓都不想打仗，總統(tǒng)想打……我們?cè)摳陕锔陕铩！?

土耳其橫跨歐亞大陸，連接地中海、愛琴海、馬爾馬拉海、黑海，戰(zhàn)略地位十分重要。歷史上就是兵家必爭之地。東西方文明在此碰撞、融合，更多的時(shí)候是決裂、廝殺。亞美尼亞人、羅馬人、希臘人、波斯人、阿拉伯人、蒙古人、斯拉夫人、高盧人、色雷斯人、匈奴人、俄羅斯人、突厥人……你方唱罷我登場，先后覬覦或占領(lǐng)這塊風(fēng)水寶地；基督教、猶太教、伊斯蘭教都把這當(dāng)作圣地；發(fā)生在這里的戰(zhàn)爭——特洛伊之戰(zhàn)、君士坦丁堡之戰(zhàn)、達(dá)達(dá)尼爾海峽之戰(zhàn)……每一次都山海變色、驚天動(dòng)地、血流成河，每一次都深刻影響或改變文明進(jìn)程、人類命運(yùn)……

不來不知道，來了嚇一跳。在我印象中，當(dāng)代土耳其是一個(gè)貧窮落后、好戰(zhàn)野蠻的國家，動(dòng)不動(dòng)政變、動(dòng)不動(dòng)跟鄰居動(dòng)刀動(dòng)槍。一踏上土耳其國土，地陪黛伊米第一句話就是：“歡迎大家來到土耳其，土耳其其實(shí)不土，不是一個(gè)落后的國家。”幾天來，聽到的、看到的，完全顛覆了我以前的認(rèn)知。尤其是了解了它的歷史，參觀特洛伊、以弗所、希拉波里斯古城，那兩千多年前城市的宏大格局、雄偉建筑，城市規(guī)劃科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，讓人嘆為觀止。尤其讓我們這些來自文明古國的人目瞪口呆的是，兩千多年前，他們的圖書館、大劇場就是城市的標(biāo)志性建筑，公共浴室、公共廁所規(guī)模之大、之富麗堂皇，連廁所都是大理石的……套用魯迅筆下的阿Q先生的一句話：人家祖上可比我們有錢多了。人類三千年的文明史，保守估計(jì)有三分之一時(shí)間這里是世界的中心。

還是回到戰(zhàn)爭的話題。史上最有名的還數(shù)特洛伊戰(zhàn)爭。好萊塢將《荷馬史詩》中的有關(guān)傳說拍成戰(zhàn)爭大片《特洛伊》，完美再現(xiàn)了當(dāng)年戰(zhàn)爭的宏大、殘酷，皮特應(yīng)該就是靠在這部電影中的表演征服安吉麗娜的。特洛伊王子帕里斯拐走了世界上最美的女人海倫，引起斯巴達(dá)與特洛伊之間長達(dá)十年的曠日持久的戰(zhàn)爭——沖冠一怒為紅顏，古希臘神話傳說中早已有之。

有學(xué)者考證，阿伽門農(nóng)攻打特洛伊，美女海倫只是一個(gè)借口。斯巴達(dá)的目的是打通達(dá)達(dá)尼爾海峽，打通地中海與黑海的通道。所有理性的戰(zhàn)爭，目的只有一個(gè)，就是為了金錢，為了利益，現(xiàn)在叫權(quán)力金融、壟斷經(jīng)濟(jì)或暴力融資。

不過，我倒情愿相信，戰(zhàn)爭的起因的確是海倫。因?yàn)椋澜缟想m然有兩種戰(zhàn)爭，但歸根結(jié)底就是一種戰(zhàn)爭：男人為了女人的戰(zhàn)爭。

在以弗所古城，保存完整的街道大理石地板上至今有一幅清晰的圖案：一只成人腳印、一個(gè)美女頭像、一顆心形草莓、一張錢幣。據(jù)考證，這是世界上最早的廣告，意思是十八歲以上的成年男人，只要你有心、有錢，就可以到左邊妓院里去。

妓院的對(duì)面就是那座美輪美奐的羅馬式風(fēng)格的圖書館。兩者之間有地下隧道相連。據(jù)說，男人們出門告訴太太：“我到圖書館看書去。”實(shí)際上轉(zhuǎn)身就從地下溜進(jìn)了妓院……

哈哈！閑語不多說，今天雖然是情人節(jié)，土耳其和黛伊米也都沒閑著，都在打仗。大過年的，我就不說喪氣話了。各位節(jié)日快樂！

（2018年2月14日）

就愛那一點(diǎn)香

在土耳其，歷史上的多次戰(zhàn)爭，都與同一種東西有關(guān)：香料。

以素食為主的東方人，無法理解西方國家對(duì)香料的瘋狂依賴。歷史上，作為肉食民族，西方人用香料（腌漬）保存肉類、用香料滿足味蕾。歐洲不產(chǎn)胡椒、八角、桂皮之類的香料，他們只能依靠伊斯坦布爾的轉(zhuǎn)手貿(mào)易來獲取這些珍貴的食材。很長時(shí)間里，威尼斯商人、東羅馬帝國、奧斯曼帝國壟斷了東西方的香料貿(mào)易。歐洲不甘心被層層盤剝，為了打通通往東方香料之國、黃金之國的通道，借上帝之名，發(fā)動(dòng)了多次“香料”戰(zhàn)爭。因?yàn)樵谛喖?xì)亞遇到強(qiáng)大的阻力，西班牙、葡萄牙才迫不得已向南繞過好望角尋求通往東方的海路，這才有了后來的地理大發(fā)現(xiàn)。

要說“一香難求”“香比金貴”，今天的人們會(huì)覺得匪夷所思。舉兩個(gè)例子：當(dāng)年伊斯坦布爾大巴扎商人做香料生意時(shí)，經(jīng)常要關(guān)著門“秘密”交易——因?yàn)閾?dān)心一陣風(fēng)吹來，把貴如黃金的香料吹走。唐朝第一巨貪元載，被代宗抄家時(shí)，家里藏有各地官員進(jìn)貢的胡椒八百石。有人計(jì)算過，唐代的一石相當(dāng)于今天的79320克，八百石也就是63456千克，將近64噸。古長安是古絲路最重要的起點(diǎn)，胡椒就是財(cái)富。用胡椒賄賂官員，也算是今古奇聞了。

伊斯坦布爾自古就是香料集散中心，擁有全球最大的香料市場——埃及香料市場。市場里琳瑯滿目，叫不出名字的各種香料堆成小山。土耳其料理，據(jù)說“一般一般，全球第三”（老大自然是中華料理，老二是法國料理）。土耳其料理最大的特點(diǎn)就是善于調(diào)制各種香料。比如有名的土耳其烤肉，可以香透半條街。我第一次被土耳其烤肉的香味降服，是多年前在北京王府井大街。地道的土耳其美食，新鮮的香料，諸如苦芹、芫荽、鼠尾草之類，必不可少。此外，不止法國的香水出名，土耳其也盛產(chǎn)香水、精油。我們所到之處的許多商家，會(huì)用蹩腳的中文兜售土耳其產(chǎn)的“玫瑰精油”。

人類對(duì)香的認(rèn)識(shí)，最早多是滿足口腹之欲。有了精神追求之后，香的功能就升級(jí)了，聞香成了古代貴族、現(xiàn)代小資的情調(diào)與愛好。

東西方都熱衷聞香，都有深厚的香文化。我國香文化源遠(yuǎn)流長。屈原有“美人香草”之喻。宋代公子哥兒“左佩刀，右佩容臭（香囊）”成為風(fēng)尚。發(fā)展到后來，大多用燃燒植物如沉香、檀香來熏香。深圳旁邊的東莞寮步鎮(zhèn)盛產(chǎn)沉香，俗稱“莞香”。海南沉香質(zhì)量最高，自古就有“一兩沉香一兩金”的說法。清代時(shí)香港成為香料對(duì)外貿(mào)易中心，城市也由此得名。讀書人“紅袖添香”是境界，是“意在香外”“香外有香”。儒釋道都聞香，是為了修身養(yǎng)性；西方是從植物中萃取精華，如國際知名品牌“雅詩蘭黛”的一款香水“祖瑪龍”，擁有幾十種香型，從幾十種植物中提取精油兌制而成。西方人聞香是為了吸引異性、喚醒人性。“香水有毒”，是因?yàn)樗鼰o時(shí)無刻不在上演極致誘惑。夢(mèng)工廠電影《香水》，根據(jù)帕特里克·聚斯金德同名小說改編。主人公格雷諾耶，一個(gè)與人類不相往來、嗅覺異常靈敏的天才，為了追尋世上最完美的香味甚至不惜殺人。

東西方香文化中都用香來制造情調(diào)——不，是調(diào)情。只不過東方香文化過于高深，對(duì)方受之不易。送一盒沉香，少數(shù)同段位的中老年婦女可能正合心意；送給少不更事的小姑娘，那叫明珠暗投。西方比較直接，不需要太多文化太高段位，一瓶外表精美、芳香四溢的“祖瑪龍”作為情人節(jié)禮物，老少通殺。

月光女神莎拉·布萊曼的《斯卡布羅集市》飄逸空靈，凄美哀艷，仿如天籟，令人百聽不厭。單從歌詞論，也絕對(duì)稱得上一首優(yōu)美的情詩。“你要去斯卡布羅集市嗎？那里有芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香。代我向那兒的一個(gè)朋友問好，他曾經(jīng)是我的愛人。”芫荽，我們也常吃，再普通不過，中國人絕不會(huì)拿它來談情說愛。為了搞清楚其他三種到底是啥玩意兒，我花了不少時(shí)間。現(xiàn)在知道了，都是土耳其料理中常用的香料。在歌中是愛情的信物，與玫瑰、薰衣草花語同義。

電影《聞香識(shí)女人》中的中校弗蘭克，一個(gè)經(jīng)歷豐富的老男人。戰(zhàn)爭、挫折、意外失明，接二連三的打擊使他對(duì)生活有了深刻的理解。失明之后，上帝為他打開了另一扇門，他對(duì)聽覺和嗅覺異常敏銳，成了“聞香圣手”，光聞香水味道就能識(shí)別女人身高、發(fā)色乃至眼睛的顏色。然而，年紀(jì)漸長，“廢人”弗蘭克又喪失了“聞香”的能力。他準(zhǔn)備傾盡所有享受美好的生活。他帶著少年查理出游、吃佳肴、開飛車、跳探戈、住豪華酒店，然后結(jié)束了自己的生命。

我歷練不夠，這輩子都達(dá)不到弗蘭克“不聞香，毋寧死”的境界，但愛香聞香的習(xí)慣根深蒂固。過幾天就要回家了，最要緊的，泡一壺茶（用紫砂壺），點(diǎn)一根香（用銅爐），在茶香和煙香中，誰還愿意做寒假作業(yè)，誰還愿意思考人生呢？

（2018年2月15日晚。于安塔利亞）

天眷顧，人不負(fù)

許多年前，讀肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。小說開頭，俄土戰(zhàn)爭，主人公葛利高里的祖父普羅珂菲從戰(zhàn)場上帶回一位裹著面紗的神秘的土耳其女人。他每天傍晚把女人抱到門口的石崗上坐著，久久地望著草原，一直望到太陽落山……從此，頓河河畔誕生了一個(gè)野性的具有土耳其血統(tǒng)的哥薩克家族。那時(shí)起，土耳其就在我心中留下了悲情又傳奇的印記。

還有，對(duì)我來說，沒有哪一座城市，像伊斯坦布爾一樣，是一個(gè)想要解開的謎。它曾經(jīng)是拿破侖口中的“歐洲病夫”奧斯曼帝國的首都。福樓拜預(yù)言它將在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)重新成為世界的中心。它是帕慕克少年時(shí)代的廢墟。“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷。”但同時(shí)，他又深情地寫道：“假使你會(huì)游泳，找到通往海面的路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)博斯普魯斯盡管憂傷，卻十分美麗，不亞于生命。”

現(xiàn)在才知道，這個(gè)國家，有太多的故事。特洛伊木馬、以弗所古城、圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺……每一個(gè)名字背后，都是一本厚厚的書；每一處古跡，都在講述帝國的興衰。公元390年，羅馬狄奧多西一世大帝從埃及盧克索神廟搬來一根巨大的、具有三千五百多年歷史的方尖碑，豎立在君士坦丁堡的賽馬場上。去年看好萊塢電影《但丁密碼》，原來，威風(fēng)凜凜的威尼斯的駟馬銅像，是十字軍東征時(shí)威尼斯人從君士坦丁堡，也就是伊斯坦布爾搶走的。

這次朝圣之旅，盡管浮光掠影，卻也對(duì)這個(gè)原本陌生的國度，有了更多的了解。

山川河海，是人類休養(yǎng)生息的樂園；草木鳥獸，是人類生存繁衍的良伴。上天格外垂青土耳其，這里處處是奇特的地質(zhì)地貌，處處是富饒的自然資源；生活在這塊土地上的人們也格外懂得珍惜，創(chuàng)造了舉世矚目的海洋與內(nèi)陸融匯、東方與西方貫通、古代與現(xiàn)代承續(xù)的文明。

土耳其國土面積不大，只有七十八萬平方公里，不到中國的十分之一；自然資源卻十分豐富。地處歐亞大陸之間的安納托利亞半島，三面環(huán)海，有蜿蜒綿長的海岸線。藍(lán)色愛琴海、地中海氣候宜人，秀麗多姿。大海、草地、山谷、河流、高原，各種地質(zhì)地貌應(yīng)有盡有。棉花堡、精靈煙囪嘆為觀止，博斯普魯斯海峽壯麗迷人。從古至今，多少匆匆過客產(chǎn)生終老此地的念頭。

不同的文明在這塊土地上創(chuàng)造出不同的文化。洞穴教堂奇幻幽秘，藍(lán)色清真寺氣勢(shì)恢宏；羅馬拜占庭文化博大精深，奧斯曼文化震爍古今；世界文化遺產(chǎn)伊斯坦布爾，包容多元……所有這些，令人眼花繚亂并深深為之折服。

然而，同樣在這片土地上，也發(fā)生過許多令人唏噓的故事。各種文明相互仇視，人類之間相互殘殺，一幕幕歷史大戲輪番上演。拜占庭帝國、奧斯曼帝國更替興衰，留下了深刻的歷史教訓(xùn)。尤其是兩個(gè)帝國的后期，統(tǒng)治者巧取豪奪、橫征暴斂、驕奢淫逸，自然逃不過歷史的懲罰。十九世紀(jì)中后期，世界形勢(shì)與格局發(fā)生巨變，奧斯曼帝國蘇丹不思變革跟上時(shí)代步伐，反而倒行逆施，動(dòng)用國庫甚至欠下巨額外債，耗費(fèi)12億美元修建多爾瑪巴赫切新皇宮，奢華程度比之頤和園、凡爾賽宮、美泉宮有過之而無不及。當(dāng)奧斯曼帝國末代蘇丹穆罕默德六世攜幼子登上英國軍艦倉皇出逃之時(shí)，一定祈求真主保佑，一定悔恨荒唐怠政，一定感慨“天道不公”……他最后在意大利孤獨(dú)地老去，留給世人的遺言是：“我最大的哀傷不是退位，而是離開祖國。”但他依然至死不明白“水能載舟，亦能覆舟”“天可顧之，亦可唾之”的道理。

土耳其著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克在他的作品中，反復(fù)提及廢墟與“呼愁”，反復(fù)吟詠帝國的哀傷，深刻思考帝國沒落、國家轉(zhuǎn)型、東西方文化碰撞帶來的痛苦、迷茫、憂傷。用筆之深，用情之專，對(duì)國家與民族命運(yùn)的關(guān)切，同時(shí)代世界作家難以望其項(xiàng)背。短短幾天里，帕慕克筆下曾經(jīng)的憂傷，在土耳其藍(lán)色的海洋與天空中，在旋轉(zhuǎn)舞神秘的舞步中，在大巴扎精美的細(xì)密畫中，如影隨形，揮之不去……

幸哉，土耳其。地處歐亞大陸交匯處，東西方文化浸潤出如此獨(dú)特的富有魅力的文明。前人栽樹，后人乘涼。今天的卡帕多奇亞，是全世界最適合乘熱氣球冒險(xiǎn)的地區(qū)之一。乘著熱氣球在幾百米的高空鳥瞰這個(gè)“地球上最像月亮的地方”，是人生中不可多得的奇妙體驗(yàn)。《國家地理》雜志評(píng)其為“一生必去的五十個(gè)地方”之一。伊斯坦布爾，置身其中，在歐洲與亞洲、古代與現(xiàn)代、東方與西方中來回穿越，你會(huì)懷疑自己究竟身處何方。在我心里，它是世界上最有魅力的城市之一。

難哉，土耳其。在東西方夾縫中求生存求發(fā)展，當(dāng)其盛時(shí)，引領(lǐng)世界潮流上千年，萬國朝圣。當(dāng)其衰時(shí)，列強(qiáng)環(huán)伺，以致國將不國。強(qiáng)大的奧斯曼帝國灰飛煙滅，幸有民族英雄凱末爾力挽狂瀾，建立土耳其共和國，保住了民族獨(dú)立、保住了帝國國土的十分之一……土耳其一直在東西方陣營中掙扎：是政教合一，還是世俗化民主共和？是堅(jiān)持傳統(tǒng)，還是全盤西化？是親近東方，還是倒向英美？這些仍然是導(dǎo)致國家分裂的重要因素。走在“脫亞入歐”的路上，卻擺脫不了中亞突厥草原狼崛起、歸順阿拉伯伊斯蘭教、征服拜占庭帝國、兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗的影響。深入骨髓的驕傲與榮光、落寞與彷徨、野心與夢(mèng)想，既是民族希望，也是民族之痛……

沒有長盛不衰的國，也沒有永不落幕的人生。國家如此，人也一樣。上天給你工作與生活、閱讀與旅行的機(jī)會(huì)，是為了讓你學(xué)習(xí)如何去愛和修行，為了讓你學(xué)習(xí)如何去珍惜和感恩。“天眷顧，人不負(fù)；人若負(fù)，天不顧。”這，就是我土耳其之行最大的收獲。

別了，土耳其；別了，伊斯坦布爾！帶不走的，是肖洛霍夫筆下的傳奇；帶走的，是濃濃的回憶、淡淡的憂傷……

（2018年2月20日。于伊斯坦布爾至香港航班）

帶回一堆土耳其

“寡人有疾，寡人好色。”當(dāng)然，此“色”非彼“色”，是“目迷五色”的“色”——各種色彩斑斕的玩意兒。走到哪里，都要去“淘寶”，帶一點(diǎn)好玩兒的東西回來。比如在奧地利薩爾茲堡淘到一百多張各國鳥類郵票，讓我欣喜不已。這也是旅行的樂趣之一。

這次去土耳其，收獲多多——都是些當(dāng)?shù)仄降瓱o奇的小東西。計(jì)有陶瓷14件：7個(gè)小碗、2個(gè)小盤、1個(gè)酒壺、4個(gè)小杯。顏色、形狀、圖案帶有濃濃的土耳其特色。比如顏色，以“土耳其藍(lán)”為主。土耳其崇尚藍(lán)色，因?yàn)檫@既是天空的顏色，也是愛琴海、地中海的顏色。除紀(jì)念品“藍(lán)眼睛”外，陶瓷、地毯、繪畫，大多以藍(lán)色為尊。就連蘇丹艾哈邁德清真寺，圓頂、內(nèi)墻裝飾的兩萬一千零四十三塊伊茲尼克瓷磚，大部分是藍(lán)色的，因此人們稱之為藍(lán)色清真寺。

外形最獨(dú)特的是圓形的暗紅色小酒壺。店家示范這種酒壺“穿”在肩頭倒酒，動(dòng)作類似成都茶館里的茶藝表演。

土耳其工藝品的傳統(tǒng)圖案色彩艷麗，多以花卉為主，如郁金香、石榴花、玫瑰等。土耳其國花是郁金香，所以我選的盤子都是郁金香的圖案。白色茶杯的圖案是一個(gè)歷史人物，這個(gè)人應(yīng)該是奧斯曼帝國的蘇丹，正面數(shù)字是1444-1446-1451-1481，不知是蘇丹在位時(shí)間，還是發(fā)生重大歷史事件時(shí)間。有待考證。背面應(yīng)該是這位蘇丹的印章。

這些陶瓷制品采購自土耳其紅河邊的格雷梅和阿瓦諾斯小鎮(zhèn)。冬日暖陽下，藍(lán)色的紅河水映襯著一棟棟黃色屋頂?shù)男∥荩利惏苍敗Ｕ檬侵苣℃?zhèn)上人來人往。有一個(gè)多小時(shí)，我坐在阿瓦諾斯小鎮(zhèn)河邊椅子上，喝了半瓶土耳其產(chǎn)的紅酒，與過往的土耳其美女點(diǎn)頭致意，很是愜意。據(jù)介紹，紅河邊的紅粘土富含鐵質(zhì)，非常適合燒制陶瓷。此地的陶瓷文化已有數(shù)千年歷史。不過，連導(dǎo)游黛伊米也承認(rèn)，土耳其陶瓷跟中國的相比有差距。確實(shí)，無論是質(zhì)地，還是工藝，與“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的景德鎮(zhèn)瓷器不可同日而語。相比之下，土耳其陶瓷工藝略顯粗糙，質(zhì)厚卻顯輕飄。看到這些色彩絢麗、具有濃郁的中東風(fēng)情的陶瓷藝術(shù)品，你就會(huì)明白，古人為什么會(huì)造出“花里胡哨”這個(gè)成語。

土耳其最值得自豪的是地毯。黛伊米帶我們到一家地毯展覽中心參觀，了解土耳其地毯的制作工藝和特點(diǎn)。那一張張精美的彩色地毯確實(shí)讓人愛不釋手。不過，價(jià)格昂貴，囊中羞澀，幾番躊躇，忍痛放手。

在帶回的“寶貝”中，最有意義的就數(shù)那幅細(xì)密畫了。

這幅畫淘自伊斯坦布爾大巴扎——世界上最古老最大的室內(nèi)集市，建于1461年，有六十多條街巷，四千多家店鋪。黛伊米給了我們兩個(gè)小時(shí)逛集市，還好心提醒：看看就可以了，里面大部分商品都是義烏制造。這個(gè)難不倒我。我先是找了一家小店，花了一個(gè)小時(shí)喝土耳其紅茶——個(gè)人覺得，比印度、斯里蘭卡紅茶好喝，邊喝邊觀察來自世界各地的游客；接著找到一家賣工藝品的小店——我沒有逛遍，店雖多，賣細(xì)密畫的似乎只有一兩家。這家老板是一個(gè)比我老的老頭。他不吆喝，也不主動(dòng)介紹，我們問一句答一句。最后我花了50里拉（相當(dāng)于80元人民幣）買了一張金粉手繪細(xì)密畫——這種畫義烏做不了。

細(xì)密畫是土耳其傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)，據(jù)說傳自伊朗，最早發(fā)源于埃及。在發(fā)展過程中也受到中國畫的影響。帕慕克的名作《我的名字叫紅》，采用后現(xiàn)代的方式，敘述16世紀(jì)末一位名叫高雅的細(xì)密畫師被人殺害——故事簡單，主題卻深刻，涉及謀殺、愛情、藝術(shù)、文化，揭示土耳其面臨東西方文明沖突的困境。

我選的這幅畫的題材是旋轉(zhuǎn)舞。來土耳其之前，我并不知道有這種舞蹈。在卡帕多西亞洞穴酒店那個(gè)夜晚，黛伊米帶我們觀賞了一場地道的土耳其風(fēng)情表演。說實(shí)話，我本來是沖著肚皮舞去的，沒想到卻意外地認(rèn)識(shí)了旋轉(zhuǎn)舞。這種舞蹈源于土耳其最古老的城市孔亞。我們從安塔利亞至卡帕多西亞途經(jīng)此地，吃了一頓午餐。舞蹈與土耳其偉大的哲學(xué)家梅夫拉那創(chuàng)立的神秘的伊斯蘭蘇菲教派有關(guān)。教徒隨著音樂旋轉(zhuǎn)，叫旋轉(zhuǎn)蘇菲。表演的第一個(gè)舞蹈就是旋轉(zhuǎn)舞，八個(gè)舞者四男四女，身著白色或黑色長袍：白色代表真主，黑色代表塵世間的萬物。只見舞者隨著音樂將雙臂伸展開來，右手手心朝天，左手手心向地，以左腳為圓心，不停地變換隊(duì)形，或單一或集體旋轉(zhuǎn)。通過簡單的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，追求心、情感與靈魂的融合，達(dá)到平靜、冥想的境界，最終達(dá)到與真主的合一。土耳其旋轉(zhuǎn)舞被列入聯(lián)合國教科文組織“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

那個(gè)晚上，我目不轉(zhuǎn)睛、忘乎所以地欣賞音樂和舞蹈，常常忘了舉杯喝土耳其紅酒、啤酒、拉克酒（俗稱“獅子奶”）……表演結(jié)束時(shí)，還是醉了——酒好喝，管夠，節(jié)目又精彩，我常常用干杯來代替鼓掌——如此良辰美景，豈能不醉？

第二天早上，離開夢(mèng)幻般多彩的卡帕多西亞，意猶未盡的我，撿了一顆碩大的松果，不遠(yuǎn)萬里帶回家。

遺憾的是，我很想淘到土耳其鳥類郵票，卻未能如愿。

其實(shí)，旅行中帶回一堆東西，不為別的，就是為了無限延長對(duì)某個(gè)地方的美好體驗(yàn)——從某種角度講，叔買的不是東西，是繽紛的回憶。若干年后的某一天，百無聊賴的夜晚，當(dāng)看見書桌旁或抽屜里擺著的這張細(xì)密畫時(shí)，我相信，我渾濁的雙眸依然會(huì)發(fā)光，我遲滯的思緒頓時(shí)會(huì)活躍起來——我會(huì)想起，獅子奶、旋轉(zhuǎn)舞、伊斯坦布爾，以及在土耳其五彩斑斕的短暫時(shí)光……

（2018年2月23日）