郵票、豬蹄、徐靜蕾與苦艾酒

——布拉格的怪誕與堅持

因為是第一次囯外自由行，再加上布拉格是此次旅行我心目中最重要的目的地——我為此犯了一個錯誤——花了兩個多月做攻略，查閱了大量資料，看了相關(guān)城市的電影，甚至把卡夫卡和米蘭·昆德拉又胡亂翻了一遍。結(jié)果一到布拉格，如同見到一個朝夕相伴的老朋友，我完全沒有那種期待已久的興奮。

查理大橋、貝特琳山丘、老市政廳、圣維特教堂、天文鐘……一路走來，再熟悉不過。就連查理大橋上的雕像，都曾留下我好奇的探索。布拉格就像一本翻爛了的大書，我似乎怎么也提不起興致?？粗械幕锇闅g呼雀躍的勁頭，我有點沮喪：莫非年長一歲，出游的快樂就要折損一半？去年南非游的樂趣哪兒去了呢？

好在我是一個容易滿足的人。我相信自己有一種能力，能夠在旅途中找到自己所需要的東西。在圣維特教堂旁，我發(fā)現(xiàn)了一個小郵局，進去一看，竟然有我心儀的鳥類郵票！而且是三版小型張，分別是貓頭鷹、鸚鵡和鵑鳥。我比較喜歡貓頭鷹的這一版。近十年來，每到一地，我都用心尋覓鳥類郵票，日積月累，斬獲頗豐。我收藏了國內(nèi)的“猛禽”系列郵票，記得有八種，這一套郵票豐富了我的藏品。

從貝特琳山丘下來，早已過了午飯時間。我們隨便在路邊找一家店坐下。網(wǎng)友推薦的豬蹄、鴨肉是布拉格特色，作為資深吃貨，我當(dāng)然不會錯過品嘗的機會。鴨肉乏善可陳，豬蹄值得點贊。爛、香，配上一杯捷克啤酒，遠遠超出了我對布拉格美食的預(yù)期。

返程時我們繞道下游，以便遠眺查理大橋。因為有了郵票的收獲，我的內(nèi)心逐漸沉靜下來，得以認(rèn)真審視這座歐洲名城。集哥特式建筑藝術(shù)大成的查理大橋，靜靜地橫臥在伏爾塔瓦河上，距今已有650年歷史。布拉格是世界上唯一一座以整座城市申遺成功的城市。來到這里的游客，無不驚嘆它的歷史悠久、文化包容、文明璀璨。觸目皆是數(shù)百年歷史的建筑。圣維特大教堂始建于公元1344年，竣工于1905年。六百多年的雨雪風(fēng)霜、刀光劍影，并沒有澆滅或者摧毀布拉格人想要創(chuàng)造歷史的雄心。相反，一代代統(tǒng)治者與建筑大師的持續(xù)努力，卻給它披上了不同風(fēng)格的外衣，打上了不同時代的烙印，也給它增添了無限的魅力。它是世界建筑史上的奇跡。不光圣維特教堂，整個布拉格遍布著各個時期的建筑，羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、洛可可式，光怪陸離，簡直就是一部活生生的建筑發(fā)展史。捷克地處東歐，歷史上，是歐亞文明激烈碰撞的地方。羅馬人來過，高盧人來過，土耳其人來過，蒙古人來過……每一次外族入侵，都留下了明顯的印跡。不過，入侵者并不燒毀前人的“阿房宮”，而是在舊宮旁興建新的宮殿。據(jù)說土耳其人占領(lǐng)布拉格時，人們屈服于伊斯蘭文明，不得已在哥特式教堂上方加蓋了淺綠色的圓形穹頂。

這些建筑藝術(shù)，讓我想到一個詞：百搭。難怪“波西米亞”風(fēng)格起源于捷克。原本屬于不同歷史階段、不同文明的藝術(shù)，卻那么和諧地統(tǒng)一在一起。這難道不是另外意義上的“波西米亞”嗎？我終于相信，時間會抹平一切傷痕：留給我們的，全是“波西米亞”式的美好回憶……

走著想著，不經(jīng)意間走到了布拉格音樂廳前。見兩個講普通話的年輕同胞正在雕像下拍婚紗照，這不正是徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的《有一個地方只有我們知道》里，約瑟夫苦等蘭心的地方嗎？這部電影的片尾曲Right Here Waiting原為美國流行經(jīng)典，歌手理查德·馬克斯懷念遠方的愛人所作。徐靜蕾請來美籍韓裔歌手李玖哲翻唱。李玖哲略帶沙啞的煙嗓，比之原唱的干凈清澈卻略顯憂郁，各有千秋。

去天文鐘的小巷子里，我終于尋覓到了久仰大名的“綠仙子”苦艾酒。我曾經(jīng)在馬奈、德加的畫中見過這種高度（70度）茴香酒，也曾經(jīng)在許多文人軼事中見到關(guān)于這種酒的描述。據(jù)說凡·高、莫奈、畢加索、海明威、波特萊爾……都與苦艾酒結(jié)下了不解之緣。凡·高更是為之精神錯亂，以致開槍自殺。苦艾酒曾風(fēng)行歐美，尤其受到頹廢的藝術(shù)家以及巴黎紅磨坊的舞女們的追捧，傳說它有輕度的致幻效果。這種最早產(chǎn)自瑞士的苦艾酒，愛之者謂之“綠仙子”，恨之者謂之“綠魔鬼”。多國政府（包括法國）曾經(jīng)禁止制售這種酒。

“布拉格是個危險的地方”（電影《有一個地方只有我們知道》臺詞）。我明知危險，卻很想知道，布拉格到底有多危險——挑了一瓶印有“綠仙子”商標(biāo)的苦艾酒，心滿意足地結(jié)束了白天在布拉格的行程。

晚飯在老市政廣場旁的一家餐廳，因為對著名的捷克啤酒情有獨鐘，我躊躇再三，決定還是暫時放過苦艾酒——下次找個安全的地方體驗危險的“綠色精靈”。喝著捷啤，醺醺然環(huán)顧四周，突然想起，這個廣場不就是《布拉格之戀》里游行示威那場戲的拍攝地嗎？蘇聯(lián)紅軍的坦克行駛在大街上，片中插曲Hey Jude響起……這首歌本來是披頭士樂隊主唱保羅·麥卡特尼寫給約翰·列儂前妻的五歲兒子的歌，由捷克最偉大的女歌手瑪爾塔·庫碧索娃翻唱后，在捷克風(fēng)靡一時，成了人們集會反抗蘇軍的代言。

不少歌手翻唱過這首歌，包括前幾年《中國好聲音》里的老男人鐘偉強和畢夏。但捷克女歌手的演唱最有意義。她的演唱，曾經(jīng)影響了一代人，也影響了捷克當(dāng)代著名作家米蘭·昆德拉。

“嘿，朱迪！別沮喪！找一首哀傷的歌把它唱得更歡樂！”突然下起了一陣疾雨，看著夜幕下享受布拉格悠閑時光的人們，我腦子里不斷浮現(xiàn)出這首經(jīng)典的旋律……

（2017年7月14日深夜。于布達佩斯）

雄鷹、獅子、裴多菲與啤酒

——布達佩斯的妥協(xié)與拒絕

有人說，歐洲名城大同小異，清一色古老的街道、教堂、城堡、博物館。那是沒有讀懂這些城市。其實，每座城市都有其獨特的個性。如果說布拉格是一個風(fēng)情萬種、獨具藝術(shù)氣質(zhì)的波西米亞女郎，那么，布達佩斯就是手執(zhí)長矛、屹立于多瑙河畔頗具英雄氣概的武士。

布拉格距離布達佩斯也就短短的440公里，因為限速以及中途停靠的原因，我們在路上花去了七個多小時，中午一點坐上大巴，晚上八點多才抵達。此時天還沒有完全黑。汽車從布達途經(jīng)伊麗莎白橋抵達位于佩斯的酒店，我的第一印象，這是一座與布拉格風(fēng)格迥異的城市。在接下來的兩天時間里，我們不斷看見皇宮和鏈子橋上的雄鷹、獅子、無名英雄雕像，才了解正是這些元素，構(gòu)成布達佩斯人的情結(jié)與圖騰。

感謝Y和M的細(xì)心，每次都精心挑選又便宜（相對）又便捷的酒店。布拉格老城的利里沃瓦酒店介于查理大橋與天文鐘之間。布達佩斯的三角藝術(shù)高級酒店位于著名的瓦茨大街旁，步行至鏈子橋只需二十六分鐘，至漁人堡也只有四五十分鐘的路程。因為太方便了，在布達佩斯的短短兩天時間里，我們得以兩次從佩斯經(jīng)鏈子橋，步行至布達皇宮和漁人堡。

布達皇宮曾經(jīng)是歐洲最輝煌的皇宮之一，也是我見過的最堅固的皇宮。它建在布達山上，山雖不高，可是宮墻厚實，且設(shè)計了至少三重甕城，易守難攻。與它相比，故宮簡直就無險可守。然而，盡管建造者費盡心思，歷史上，皇宮還是多次被攻破。土耳其人曾長期占領(lǐng)此地。二戰(zhàn)期間，皇宮幾乎被盟軍夷為平地。

在東西方文明的夾縫中求生存求發(fā)展，匈牙利的歷史就是一部悲壯激昂、波瀾壯闊的歷史。從馬加什王朝開始，匈牙利人為了反抗外族入侵，一代一代，生生不息，進行著不屈的抗?fàn)?。我們熟知的匈牙利詩人裴多菲的詩句“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”，就是匈牙利人反抗沙俄侵略的宣言。我們沒有刻意去拜訪裴多菲雕像，因為我知道，看與不看，他都在那里，在我們心里。

縱觀匈牙利歷史，拒絕是主旋律，妥協(xié)是副歌。在強敵面前，“寧為玉碎，不為瓦全”固然氣壯山河、可歌可泣；有時明知不能為而小為、而后為，也不失為一種智慧，只有這樣，民族血脈和文化才得以存續(xù)。像布拉格一樣，布達佩斯的建筑也是各種風(fēng)格、各種文明的交融。但是，兩座城市在吸收外來文化的同時，又有各自個性十足、歷久不衰的堅持。與小家碧玉的布拉格相比，布達佩斯顯得格局闊大，氣勢恢宏。

從漁人堡鳥瞰多瑙河以及對岸的國會大廈等建筑，是極佳的視覺體驗，這種氣象萬千、大氣磅礴的異國風(fēng)情，只有舊金山、開普敦堪可比肩。

多瑙河發(fā)源于德國黑森林，流經(jīng)奧地利、斯洛伐克，到匈牙利已是第四站。河水平緩開闊，為城市增添不少亮色。布達與佩斯原本是多瑙河兩岸的兩個城市，鏈子橋是連接布達與佩斯的第一座大橋。鏈子橋外形與著名的紐約布魯克林大橋極為相似，所不同的是它的兩端各有一對目光犀利、四肢健碩、威風(fēng)凜凜的雄獅。我原以為它是布魯克林大橋的翻版，一查資料，它竟然比后者早建成四十四年。經(jīng)過一百六十八年歲月的洗禮，鏈子橋依然還在造福兩岸居民，依然還是游客游覽布達佩斯的首選之地。

不知《布達佩斯之戀》中，漢斯向伊洛娜求愛失敗、心灰意冷，從橋上縱身一躍，地點是不是在鏈子橋。正是因為這部電影，我對布達佩斯充滿了期待。電影講述的是女主角伊洛娜與猶太老板拉西婁、駐店鋼琴師安德拉許、來自德國的顧客漢斯之間微妙曖昧的故事，多角戀情、愛恨情仇、恩將仇報、愛慕與虛榮、善良與邪惡、純潔與世故、柔情與剛烈、拒絕與妥協(xié)——情節(jié)并不復(fù)雜，卻把復(fù)雜的人性演繹得淋漓盡致、蕩氣回腸。這部電影所表現(xiàn)的，依我看，正是布達佩斯的英雄性格——既悲傷又壯烈。

我尤其喜歡這部電影的插曲《憂郁的星期天》，極度悲傷的旋律，仿佛是一個人，不，一個民族在泣訴那些心在滴血的故事。

布達佩斯人喜愛美食，瓦茨大街餐廳林立。我們第一晚就餐的餐廳，烤魚和烤羊排相當(dāng)美味，口感咸香適中，竟然還配有一小碟辣椒！如果不是滿大街金發(fā)碧眼，我簡直以為身處烏魯木齊的一家燒烤店！難道真如傳說，匈牙利人是中亞匈奴人的后裔？第三天中午臨走前，我們特意回到這家店，點了烤魚、烤羊排，當(dāng)然，還有扎?。ú歼_佩斯啤酒不遜于布拉格的），大快朵頤。在美食面前，我從來都選擇妥協(xié)……

（2017年7月17日。于維也納至薩爾斯堡火車上）

音樂、咖啡、茜茜公主與豬排

——維也納的喧囂與沉靜

從布達佩斯乘火車到維也納，只需兩個多小時。晚飯后徜徉在格拉本大街上，不斷刷新對維也納的認(rèn)知。原來只了解它是音樂之都，是令人向往的藝術(shù)圣地。今天才知道，在維也納這個珠光寶氣的貴婦人面前，布拉格只能算是一個吉卜賽女郎，盡管秀麗多姿、清新脫俗，卻依然略顯村野鄉(xiāng)鄙；布達佩斯雖然粗獷豪邁、恢宏大氣，卻充其量是一介赳赳武夫。

維也納的建筑，莊嚴(yán)肅穆，雍容典雅，讓人肅然起敬、讓人窒息甚至自慚形穢。街道寬闊，房屋敞亮。建筑材料大多采用花崗巖或大理石，地面也是大塊鋪張的石料，而不像布拉格的小街，蜿蜒曲折地還拼砌著彩色的碎石。維也納一棟棟華美的巴洛克風(fēng)格的建筑，就連窗子也與別的城市不一樣。出于安全考慮，歐洲古建筑的窗子設(shè)計大多狹小牢固。比如意大利的佛羅倫薩，高大的房屋與狹窄的窗子、粗大的鐵窗欞、緊閉的鐵門，顯得極不協(xié)調(diào)、極不自在，就像一個暴發(fā)戶時刻提防著強盜入侵。維也納的窗戶寬大敞亮，許多就是玻璃到頂，沒有鑲嵌防盜鐵柵欄。當(dāng)然，愛美的維也納人絕不會忘記在窗框鑲上花邊或大理石雕像，或者在窗外種上艷麗的鮮花。

維也納的建筑，無處不彰顯皇家氣派，自信、富足、華貴、高雅。走在街上的人們，臉上洋溢的表情也特別豐富且耐人尋味。男人高大俊朗，女人優(yōu)雅美麗。在東歐，我們所到之處，人們都文明友善。維也納人格外友好。無論是在火車上，一個維也納小伙兒主動告訴我們，匈牙利小偷偷走了我們的相機；還是在地鐵上，一個老頭的一句“你好”：我們都感覺到維也納人的真誠善良。

然而，千萬不要被維也納的表象所蒙蔽。哈布斯堡王朝、神圣羅馬帝國、奧匈帝國、美泉宮、特蕾莎女皇與茜茜公主、金色大廳、莫扎特與施特勞斯……數(shù)百年來，維也納就是冠絕天下的名利場。不管是以音樂的名義，還是以愛情的名義，還是以宗教的名義，還是以國家的名義，其實，在溫情脈脈以及高尚雅致的背后，是赤裸裸的金錢與權(quán)力的游戲。維也納的名片是音樂，是莫扎特與施特勞斯?？墒?，一百年前以至更為久遠的歷史時期，維也納卻是歐洲的政治文化中心，是哈布斯堡王朝、奧匈帝國的權(quán)力中心。在這座城市，政治選擇與音樂為伴，這不能不說是一個奇跡。政治家與藝術(shù)家演繹了多少陰謀與愛情，又有誰知道？如今，哈布斯堡王朝、奧匈帝國早已灰飛煙滅，不朽的藝術(shù)卻續(xù)寫著永恒的傳奇。

好像是阿湯哥的《碟中碟5》吧？其中一場戲的拍攝地就是維也納國家歌劇院。伴隨著《圖蘭朵》的演出，在《今夜無人入睡》高亢激越的音樂聲中，各派勢力真刀真槍地角逐，驚心動魄、引人入勝，延續(xù)了好萊塢動作大片的一貫風(fēng)格。這出戲選擇在音樂圣殿拍攝，極好地詮釋了藝術(shù)與權(quán)力的關(guān)系，不知是巧合還是導(dǎo)演的匠心？

美泉宮是維也納之行的重頭戲。這座舉世聞名的皇宮，規(guī)模宏大，奢華程度堪比巴黎凡爾賽宮。許多年前的一個夜晚，在南昌江西教育學(xué)院的露天籃球場，第一次看《茜茜公主》，電影中茜茜公主的俏麗可愛、皇帝與公主恩愛歡愉的場景至今記憶猶新。聽了中文講解才知道，原來茜茜公主一生中，從來沒有愛過她的丈夫！弗朗西斯·約瑟夫，這個哈布斯堡王朝的末代君主，是一個勤政愛家（尤其愛皇后）的好皇帝，他每天四點鐘起床，生活儉樸，一心為天下，最大的享受就是吃烤豬排?？墒且廊惶硬幻撘簧啻谓?jīng)歷背叛、離喪與王朝滅亡的命運。

說實話，我不喜歡游覽王宮，因為，每次從那些富麗堂皇的宮殿出來，心情都格外沉重。盡管那些叱咤風(fēng)云的人物與我們無關(guān)，盡管他們的愛恨情仇早已煙消云散，盡管那些驚艷歷史的喧囂早已靜寂無聲……可是，我們依然為那些人物的命運而百感交集。

不過，在維也納喝上一杯咖啡，倒是輕松愜意的選擇。咖啡豆是土耳其人退敗后留下來的“禮物”，沒想到卻成了維也納人的最愛。據(jù)介紹，中央咖啡館是“世界咖啡首都”“最人文主義”的咖啡館，曾經(jīng)吸引了許多風(fēng)流人物，包括貝多芬、席勒、弗洛伊德、列寧、希特勒流連其間。詩人阿爾滕伯格一句“不是在喝咖啡，就是在去喝咖啡的路上”，是中央咖啡館最好的廣告。幾年前，我曾經(jīng)被這些天花亂墜的描述所吸引，在威尼斯圣馬可廣場旁的咖啡館坐了一會兒，覺得不過如此。也許是作為匆匆過客，難以有那種撫今追昔的心緒。這次心雖向往之，想起威尼斯之行的教訓(xùn)，躊躇再三，終于作罷。

自由行的妙處在于自由，省去了許多跟團行的“規(guī)定動作”，卻辛苦了做攻略的朋友。盡管Y、M、W和C都很盡心盡力，但總有百密一疏的時候，本打算在維也納的第二天晩上附弄風(fēng)雅，看一場音樂會，沒想到這天是周末，金色大廳沒有演出！這可真是出人意料，在國內(nèi)周末恰恰是演出的黃金時間。維也納人的“保守”可見一斑。到維也納竟然與一場期待已久的音樂會失之交臂，這是此行最大的遺憾。好在我不是古典音樂發(fā)燒友，聽與不聽又有什么區(qū)別？

音樂、咖啡可以沒有，豬排、啤酒不能沒有。晚上，坐在歐洲黑死病紀(jì)念塔旁的“大排檔”，喝著啤酒，啃著豬排，天氣涼爽宜人，街上美女成群，加上豬排外焦里嫩、甜酸可口，啤酒麥香濃郁，什么藍色多瑙河，什么茜茜公主，早已置之腦后了。

相比之下，我還是更喜歡布拉格豬蹄。坐在格拉本大街，我格外懷念布拉格鋪滿碎石的街道，懷念伏爾塔瓦河畔短暫的幸福時光……

（2017年7月16日晚。于維也納格拉本大街露天餐廳）

碧冬茄、獅子、圣伯納犬與奧黛麗·赫本

——瑞士的悲情與美麗

所謂“人間天堂”，在我看來，就是偉人立命、美人安身、俗人流連、雅人忘返，動物活得像人一樣有尊嚴(yán)、人活得像動物一樣簡單的地方。

瑞士就是這樣一個地方，是天堂中的天堂，是地球上為數(shù)不多的讓人去了還想去的地方對于普通游客來說，瑞士最吸引人的地方，在于它的湖光山色。它國土面積不大，處于阿爾卑斯山脈，高山、森林、草甸、河流、湖泊，形成奇異壯麗的自然景觀。城鎮(zhèn)大多依山傍水，臥于碧波綠茵紅花之側(cè)，令人感覺仿佛置身世外桃源。

地球上可稱為“世外桃源”的地方很多。瑞士卻如同一個絕世佳人，渾身上下散發(fā)著非同凡響的氣質(zhì)，讓人為之著迷、為之魂牽夢繞。

瑞士人愛美。哪怕七八十歲的老太太出門，也絕不潦草，而是描眉畫唇、盛裝打扮，仿佛去赴一場約會。房前屋后，種滿花草。每一處草地，都經(jīng)過精心打理。碧冬茄，這種原產(chǎn)于南美阿根廷的花，在我國也有引種，在瑞士，幾乎家家戶戶都種它。一棟棟獨具特色的民居被森林、草地環(huán)繞，滿眼蒼翠，五彩斑斕的碧冬茄（主要是紅色，也有白、紫等其他顏色）點綴其間——阿爾卑斯山雄奇的景色，因為有了它，顯得格外嫵媚。

盧塞恩被譽為是“最瑞士的地方”，它的標(biāo)志性景觀之一，就是著名的卡貝爾橋。這座歐洲最古老的木結(jié)構(gòu)廊橋建于1933年，毀于1993年的一場大火，我們現(xiàn)在見到的橋是依原樣重建的。橋的特別之處：一是橋身并不是直線的，而是如一把曲尺，蜿蜒于羅伊斯河面；二是橋的頂端繪有許多盧塞恩的歷史人物；三是曲折的橋與矗立的水塔交相輝映，構(gòu)成橫曲豎直的幾何圖案；四是橋身兩側(cè)種滿花草，主要是碧冬茄，間種有天竺葵、還有番薯葉（哈哈，我仔細(xì)看過，真是肥肥嫩嫩的番薯葉）。艷麗的碧冬茄、天竺葵在番薯葉的襯托下，分外嬌艷，“花橋”周圍的空氣中都似乎彌漫著濃濃的浪漫氣息，引得游人趨之若鶩。

瑞士是世界上人均收入最高的國家之一，人民幸福指數(shù)、社會文明程度都很高。去年發(fā)生在瑞士的一件真實事件，讓世人羨慕之余又覺得不可思議。瑞士國庫充盈，議會提出草案，提議給每位國民無條件發(fā)放2500瑞士法郎（折人民幣約1.68萬元）基本月薪。交由全民公決，結(jié)果是“天降餡餅都不要”，這項提案遭到76.9%的瑞士人反對，理由之一是：金錢應(yīng)由勞動獲得，瑞士不養(yǎng)懶人！

處處綠草如茵，處處鮮花盛開，人民安居樂業(yè)、幸福富足，這是我們現(xiàn)在看見的瑞士。然而，兩三百年前的瑞士，可謂一窮二白、強鄰環(huán)伺。政府財政空虛，不得已靠向其他國家出賣雇傭軍賺錢。老百姓為了養(yǎng)家糊口，不得已靠當(dāng)雇傭軍維生。

在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，歐洲有一“今古奇觀”：兩國兵戎相見，本來與瑞士無關(guān)，可在戰(zhàn)場上肉搏拼殺的卻往往是瑞士兒郎。從十六世紀(jì)至十八世紀(jì)的兩百多年間，瑞士人為別的國家打仗而獻身的就有兩百多萬人。現(xiàn)在瑞士全國人口也不過才八百多萬人，這個數(shù)字對瑞士來說意味著什么，不言而喻。

歐洲列強最喜歡雇傭瑞士軍人，因為他們忠誠、樸實、勇敢。盧塞恩另一處標(biāo)志性的景觀——悲傷的獅子，背后的故事就與瑞士雇傭軍有關(guān)。悲傷的獅子，是丹麥雕刻家伯特爾·托伐爾森所創(chuàng)作的一座獅子石雕。深深插入獅背的折斷的短箭、雄獅微閉無神的雙眼、獅鼻兩側(cè)痛苦的折皺、無力下垂的雙爪……觀者無不為之動容、震撼，馬克·吐溫稱之為“世界上最悲傷、最感人的獅子”。這個雕像反映的是瑞士人一段傷心的歷史。1792年法國大革命期間，忠誠的瑞士雇傭軍為了保衛(wèi)路易十六和瑪麗皇后，在接到不準(zhǔn)開槍、避免刺激瘋狂的民眾的命令之后，他們用血肉之軀筑起城墻，拼死護衛(wèi)杜樂麗宮，決不后退一步，從士兵到軍官，戰(zhàn)至最后一滴血，七百八十六人全部身亡（而在此之前，其他國家的雇傭軍，包括法國皇室自己的衛(wèi)隊都已四處逃散）。消息傳至瑞士，舉國哀悼。瑞士議會作出決議，從1815年開始，瑞士不再向別的國家輸出雇傭軍，梵蒂岡教皇的衛(wèi)隊除外。因為瑞士雇傭軍人良好的聲譽，也因為歷史上瑞士衛(wèi)隊曾經(jīng)多次拼死捍衛(wèi)教皇，從中世紀(jì)開始，直至今天，教皇的衛(wèi)隊一直沿襲只雇傭瑞士人的傳統(tǒng)。

痛定思痛，瑞士人決定不再參與任何爭戰(zhàn)。其實，瑞士人從1515年起，就宣告中立。但直到1815年的維也納會議上，才在拿破侖的調(diào)停下獲國際社會公認(rèn)，成了永久中立國。從此，高大威猛、英勇善戰(zhàn)、紀(jì)律嚴(yán)明、最善于打仗的瑞士人蛻變成最熱愛和平的人，也因此幸運地躲過了第一、第二次世界大戰(zhàn)。不僅如此，他們克服地處偏僻山區(qū)、交通不便、貧窮落后等困境，靠一代一代鍥而不舍地堅持與努力，找到了一條適合自己國情的發(fā)展道路。如今，瑞士社會繁榮、文明進步，銀行業(yè)與鐘表業(yè)占據(jù)了全球半壁江山，是全球最富裕的國家之一。

剛到蘇黎世的第一天晩上，一個校友（C老師1990年代初的學(xué)生）盛情款待了我們。從交談中得知，瑞士普通工薪階層收入是深圳的四至六倍，物價是深圳的五至七倍。接下來的幾天我們就有了切身體會，瑞士的物價確實居全球之冠。普通中餐館一盤清炒空心菜，價格19.5瑞士法郎，折成人民幣大約150元左右，且分量只有國內(nèi)的一半！瑞士家家店明碼實價，價格差不多，絕沒有宰客欺客現(xiàn)象。至于貴，人家收入就這么高、人工工資高。小小的瑞士，是歐洲屋脊、“歐洲后花園”，同時也是“世界公園”、全球旅游高地，世界各地的人都來旅游、購物。咋辦？你愛來不來，街上幾乎見不到拉客的現(xiàn)象，瑞士也是我去過的唯一的大街小巷幾乎看不見廣告牌的國家。

瑞士人忠誠，他們也喜愛忠誠的動物——圣伯納犬。圣伯納犬原產(chǎn)于瑞士圣伯納，是瑞士的“國寶”。它方頭長耳，憨態(tài)可掬，是一種大型犬只，成年后體重可達九十公斤。它性情溫和、黏人，喜歡與孩子戲耍，對主人忠誠。它機敏、耐寒且有耐力，是雪地救援的“好手”。瑞士隨處可見的頸脖上系一個橡木桶的圣伯納犬公仔形象，原型是一只叫巴利的圣伯納犬，這只瑞士人人皆知的英雄犬，曾經(jīng)挽救了四十多名因雪而受困于阿爾卑斯山的人的生命。傳說，巴利在救援一個意大利人時，被誤以為是狼而慘遭對方殺害。

在伯爾尼老城區(qū)游玩的時候，我注意到，聯(lián)邦宮、老鐘樓、老監(jiān)獄塔一帶，包括火車站內(nèi)，擺著一個個外形各異、色彩絢麗的圣伯納犬的雕塑。原來這是一個公益組織請藝術(shù)家設(shè)計制作了一百尊可愛的雕像，從七月一日起擺放在老城區(qū)的街道兩側(cè)供人觀賞。據(jù)介紹，十月份將舉行義賣會，所得善款全部用于圣伯納犬——這種瀕危犬種的保護。女兒喜歡狗，我想把我看見的圣伯納犬雕像全部拍攝下來，發(fā)給她?？墒菚r間不允許，匆匆捜尋再三，我只能用手機拍到二十只左右。

不僅普通游客，許多作家、藝術(shù)家、科學(xué)家對瑞士也情有獨鐘。伏爾泰、盧梭、拜倫、雪萊等，都曾經(jīng)在瑞士工作或生活；愛爾蘭作家《尤利西斯》的作者喬伊斯，臨終前的一個月遷居蘇黎世——他年輕時向往的城市；阿根廷作家博爾赫斯留下遺囑，要求把遺骨葬于日內(nèi)瓦湖畔——他少年時求學(xué)的地方。最有名的要數(shù)愛因斯坦，他在蘇黎世、伯爾尼度過了一生中的黃金時期，并創(chuàng)立了狹義相對論。在伯爾尼有愛因斯坦博物館，因行色匆匆，未能造訪，甚憾！

奧黛麗·赫本，這個出生于比利時、成名于英國的國際巨星，第一次婚禮選擇在盧塞恩，晚年定居在盧塞恩，1993年因罹患乳腺癌病逝于盧塞恩。也只有盧塞恩這座超凡脫俗的浪漫小城，才配得上這個世界上最美的女人。臨別瑞士，在日內(nèi)瓦國際終點站酒店吃早餐，我們巧遇一對來自深圳的70后夫妻。他們?nèi)ツ暝谌鹗柯眯辛税雮€月，覺得不過癮，今年又重返瑞士旅行了一個月。他們告訴我，瑞士最美的不是蘇黎世、日內(nèi)瓦等都市，而是那些隱藏在阿爾卑斯山的小鎮(zhèn)。我相信，因為在盧塞恩的費爾米斯、在因特拉肯的翁根，我已經(jīng)有了零距離的感受。特別是在翁根的傍晚，仰望少女峰云卷云舒、時晴時雨的那些分分秒秒……然而，他們說的幾個地名我聞所未聞。我瞬間感到慚愧，對瑞士，對她的悲情與美麗，我所知甚少……

（2017年7月26日。于SU212莫斯科至香港航班）