二 約定俗成萬物名

十九世紀(jì)的英國(guó)著名生物學(xué)者赫胥黎（Thomas H.Huxley，1825—1895），曾以極其通俗易解的文字，來說明大自然的奧秘。他把世間萬物分為兩類：一類叫自然物，一類叫人為物。如房屋、家具、舟車、機(jī)器之類，就是人為物，因?yàn)樗鼈兌际墙?jīng)過人的手藝而形成的；而另外還有更多的東西，是完全沒有經(jīng)人之手而出現(xiàn)的，世界上即令沒有人類，它們也是存在的，那是些什么呢？那就是日月星辰，白云蒼天，山河海洋，動(dòng)物植物，一切自然產(chǎn)生的東西，所以稱為自然物。所謂人為物，嚴(yán)格地說起來，也不真正是人類創(chuàng)造的，如果沒有自然物的話，人類便什么也造不出來。例如，一張書桌，算是人為物吧，但是如果沒有自然物的樹木，給我們做材料，又哪里來的桌子呢？所以，事實(shí)上，人為物的產(chǎn)生，不外是我們叫作人類的這個(gè)自然物，在別的自然物上有所作為的結(jié)果。

老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗?！币馑际钦f，天地間產(chǎn)生萬物，人最為貴，但在大自然方面來看，也是和芻草或狗畜一般，無分軒輊，正如赫胥黎所說的，人類也不過是自然物的一種而已。

自然物既是由造物者一手造成，全世界各地都是一樣，美國(guó)的月亮也好，中國(guó)的月亮也好，都是一般大小的。天下烏鴉一般黑，是人都有五官，是樹都有枝葉。不同種族，不同語(yǔ)言的人，對(duì)自然物的認(rèn)識(shí)都是相同的。假如英國(guó)人指著早晨在東方升起的紅日說：the sun，我們不懂英語(yǔ)的人，也懂得他是說的太陽(yáng)。至于秦朝的趙高指鹿為馬，那問題就來了。為什么那有叉角的動(dòng)物就一定是鹿，那有鬣毛的動(dòng)物就一定是馬呢？倉(cāng)頡造名時(shí)，鹿還可以說是象形，而英文鹿的原意，只是指的普通動(dòng)物（OE deor = beast, animal）而已。當(dāng)初把這名稱派在別的動(dòng)物頭上，或派在馬的頭上，那么，趙高指著喚名的，也就不錯(cuò)了。莎士比亞說，名稱有什么關(guān)系呢？那個(gè)我們稱為玫瑰花的，叫做任何其他的名字，也是一樣的芬芳。這就是說，我們給它的名稱雖有不同，而自然物本身的實(shí)質(zhì)不變。荀子在他的《正名》篇上說：

 

名無固宜，約之以命。約定俗成謂之宜，異于約則謂之不宜。名無固實(shí)，約之以命。約定俗成謂之實(shí)名。

 

這是合乎現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的理論的?，F(xiàn)代中國(guó)首屈一指的語(yǔ)言學(xué)家趙元任，在一九五九年出版的《語(yǔ)言問題》上說：

 

語(yǔ)言跟語(yǔ)言所表達(dá)的事物的關(guān)系，完全是任意的，完全是約定俗成的關(guān)系。這是已然的事實(shí)，而沒有天然，必然的關(guān)系。

 

他用了荀子的“約定俗成”四字，來說明語(yǔ)言的性質(zhì)，可見他是同意荀子的說法的。

自然物是人類共通有的，只是各種語(yǔ)言叫它的名稱不同而已。我們只要知道那名稱所指的是什么，總不會(huì)錯(cuò)?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”的青草，在世界任何地方都是一樣的綠，一樣的芳，無論你叫它什么名字都可以，它是決不會(huì)變成喬木的。我們?cè)谝环N語(yǔ)言當(dāng)中，由于約定俗成的關(guān)系，給它取上一個(gè)名字；在另外的語(yǔ)言中，又有另外的名字，但不同的名字，并不會(huì)發(fā)生不同的印象，因?yàn)榇蠹倚哪恐性缬辛四莻€(gè)自然物的形態(tài)，只要把兩種不同的語(yǔ)言的名稱，配合在一塊兒，就可明白所指的是什么了。

人為物的情形就完全兩樣了。例如我們寫字的筆墨，便是所謂人為物，凡有文化的民族，莫不有其行文必備的筆墨，可是形態(tài)全不一樣。英文把中國(guó)的“筆”譯做brush，但這個(gè)英文字，含義為“刷子”，用以擦洗（scrub），或掃除（sweep），或使干凈（clean），或使整潔（tidy）的。中國(guó)辭典上對(duì)“刷”的解釋有四：一為刮去，二為清除，三為理發(fā)具，四為印刷。無論是中國(guó)解釋，或外國(guó)解釋，brush一字和中國(guó)“筆”的內(nèi)容與形式，都相差很遠(yuǎn)。第一brush一定是平頭的，而中國(guó)筆的特色就在它有筆鋒，一尖一平，如何可以視同一物呢？有人說中國(guó)的筆，與其譯作brush，不如譯作Chinese pen，還不至發(fā)生誤會(huì)，其實(shí)，這也并不適合，因?yàn)橛⑽牡膒en最初是鵝毛管做的，后來變成鋼筆，最近流行的原子筆是在筆尖上附有小球的。無論它怎樣進(jìn)化，總離不開一點(diǎn)：那就是硬的筆頭，而中國(guó)筆卻是軟的，所以一軟一硬，處于相反的地位，如何可以構(gòu)成同一物體的觀念呢？

再看中國(guó)的“墨”，被譯成Chinese ink，如中國(guó)的“硯臺(tái)”，就譯成slab for rubbing up Chinese ink。這比把“筆”譯成Chinese pen，更為不通，因?yàn)槲餮蟮膇nk是液體，而中國(guó)的“墨”是固體，在實(shí)質(zhì)上大不相同，絕不可能使人發(fā)生聯(lián)想作用，等于譯得不倫不類。雖同是約定俗成而取的名字，人為物與自然物有所不同，人為物是沒有全人類共通的物象的。你沒有見到實(shí)物，翻譯時(shí)總不免有錯(cuò)。有些東西是屬于玄奘所謂“三不譯”范圍之內(nèi)的，因?yàn)樽g出來，既變成三不像，還不如不譯的好。如佛經(jīng)中的《楞伽經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》等，“經(jīng)”字是譯了的，而“楞伽”和“楞嚴(yán)”就不譯，即前者可意譯，而后者則只能音譯。中國(guó)的“詞”，為中國(guó)詩(shī)中的變體，不同于“詩(shī)”，也不同于“曲”，更不同于“賦”，英文詩(shī)中絕無此種形式，勉強(qiáng)拿英文的一種詩(shī)體來翻譯，必然是牛頭不對(duì)馬嘴，不倫不類，所以只好譯音，譯成Tz’u，還不失其本來面目。翻譯者處理人為物時(shí)，不可不特別謹(jǐn)慎。