一 一個古老的問題

世界上現存有三千多種語言，彼此之間不能理解，要理解就得憑仗翻譯。語言的產生和人類的產生同樣的古老，兩種不同語言的人類，開始發生接觸的時候，就發生了翻譯的問題。人類由單有語言進化到有文字的程度，其間必然經過極其悠久的歲月，至今世界上三千多種不同的語言中，有文字的仍為極少數，這并不是說有的民族產生得較遲，所以文字也發達得遲，而是因為他們的知識進步得慢，文化水準很低的緣故。大家都知道：文字是代表民族的文化的，一個沒有文字的民族，其文化水準的低落可想而知。孔子所謂“言之無文，行之不遠”，意思就是說，要把一個人的話語和思想，傳到遠方或傳到后世，就必得有記錄的文字。世界上最古的文字有三種：一為蘇馬利亞人和巴比倫人的楔形文字，二為埃及的圖畫文字，三為中國文字。所有人類的文字，雖則都是由圖畫演進而來，然而并非出自一源。于是發展出彼此極其不同的文字來了，如中國的文字為注音文字，西歐的文字為拼音文字。這已經在系統上大有不同，判然二物，即是那些有親族關系的文字，如日本、高麗、安南，乃至古代的契丹、女真、西夏，都采用了中國文字，或至少是和漢字有不少的關系，但發展的結果，也多變成了另外一種文字，如日本文看上去雖則滿紙漢字，然而我們中國人要了解它，也大不易。不要說外國，哪怕是在一國之內，文字也不盡同，我國直到秦朝的李斯，實行“書同文”，才算是把中國的文字統一了。

同一國的文字，如果不統一的話，也是需要翻譯的；外國的文字，哪怕是漢字集團，如上述的日本文及高麗文，我們如不經過翻譯還是不能了解的。說話固然不能了解，就是寫成文字也和我們的大有出入。所以說話需要翻譯，文字更要翻譯。沒有文字而只是口頭傳述的，不算正式的翻譯，只可稱為通譯（interpret）；要把用文字寫成的書籍，譯成另外一種文字，這才是正式的翻譯（translate）。在新加坡這個多元種族的國家，到處都是不同種族的人，說著各自的母語；就同是華族，也說福建、廣東、潮州、海南、三江各地的方言，互相不能達意，就得有人通譯。如果是在這個復雜的環境中生長的人，他就會說各種各樣的話，會說英語，會說馬來話，會說華語，會說閩、粵方言。這樣的人英文叫做會說多種話語的人（polyglot）。他只能做通譯，不能做翻譯。通譯是動口的，他不一定要認識字，而翻譯是動手的，他必須通曉書本上的文字。所以從事翻譯工作，非精通語文的人（linguist）莫辦。

通譯因無記錄可留，自無史實可考，等到有記錄時，已經到了翻譯的階段，至少是有一方面的記錄，把當時由通譯口頭傳述的話，用文字記下來了。如中國從事翻譯的工作，而留下有記錄可考的，是三千年前的周代。《禮記》的《王制》上說：

 

五方之民，言語不通，嗜欲不同。達其志，通其欲，東方曰“寄”，南方曰“象”，西方曰“狄鞮”，北方曰“譯”。

 

等到公元一百五十年的時候，即漢末的桓帝的朝代，所翻譯的佛經，流傳至今還在。《隋書》的《經籍志》上說：

 

漢桓帝時，安息國沙門安靜，赍經至洛，翻譯最為通解。

 

這似乎是“翻譯”一詞出現最早的記載，在漢以前只稱“譯”。《禮記》上說：“北方曰譯”，只用一個“譯”字。因為漢人大半與北方的外族打交道，所以“譯”的這個名稱特別發達，后來加上一個形容詞便稱“翻譯”，代表轉譯四方的語言文字了。

在西洋的歐洲，翻譯也有兩千年的歷史了。有記錄可考的，是在公元前二百五十年的時候，羅馬的詩人安得羅尼可斯（Livius Andronicus, c.284—204 B.C.）曾把希臘大詩人荷馬（Homer, c.10th cent. B.C.）的史詩《英雄流浪記》（Odyssey）譯成了拉丁文。可見翻譯這一種工作，是在兩三千年前的古代，早已有了的，并不是什么新奇的玩意。如果翻譯有什么問題的話，也是極其古老的問題。古人所遭遇的困難，我們同樣還得遭遇。翻譯免不了要發生誤譯，也并非時下才有的。在民國二十年左右，上海有位文人曾由英譯本把俄國作家柴霍甫的短篇小說，全部譯成中文，至少有十二巨冊。他的中文寫得非常流利，英文的閱讀能力也不算壞，可是譯得多了，總不免有失錯（slip）的地方，于是乎他就在中國的文壇上鬧了一個大笑話，把英文的銀河（The Milky Way）譯成“牛奶路”了，有詩為證：

 

可憐織女星，化為馬郎婦。

烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。

 

這首詩可以稱為一種史料，中國翻譯史上的逸話。大家都知道織女配牛郎，為什么詩中變成了“馬郎”呢？這也是那位先生譯筆下的杰作。神話中有一種上半身是人，下半身是馬的怪物（Der Zentaur），竟被譯成“半人半牛怪”，當時曾被人譏為“牛頭不對馬嘴”的翻譯。

在上詩中，提到為牛郎織女七七相會時架橋的“烏鵲”，使我想起另外的一些譯作來了。以譯介中國文學名著聞名世界的，英國漢學大師介爾斯（Herbert Giles），把曹孟德的詩句：“月明星稀，烏鵲南飛”，英譯為：

 

The stars are few, the moon is bright.

The raven southward wings his flight.

 

而不久以前臺灣的李杏村先生，新譯的《前赤壁賦》（見1968年7月出版的China Today）上把這兩句詩又譯成：

 

When the stars are few

And the moon shines brightly,

Magpies and ravens are winging their way

Southward.

 

由上兩種翻譯看來，外國人譯的也好，中國人自己譯的也好，都把“烏鵲”一個名詞翻譯錯了。介爾斯把它譯成“烏鴉”，是另外的一種鳥，而李杏村就把它譯成兩種鳥了，他不知道“烏”在此是一個形容詞，實際是指那種俗呼為“喜鵲”的鳥。

上述幾位譯者都是很好的，尤其是介爾斯的鼎鼎大名漢學界誰不知道，可是譯詩照舊不免有錯，古人要譯錯，今人也要譯錯。所以我說翻譯的困難問題，是自古以來就有了的。