萊斯正緊盯著永遠調節到與視線同等高度的電腦屏幕，他輕松自如地敲擊著鍵盤，有如開著飛機自動駕駛儀一般不費吹灰之力，流暢的節奏仿佛是一個鋼琴家正在重復已經彈奏過千百次的曲子。他的臉上看不到任何情緒，手指在鍵盤上高速飛舞，除了身體在輕微而有節奏地前后搖擺之外，沒有其他任何動作。

萊斯的瀏覽器總是同時開著好幾個窗口。其中一個是晨星網（Morningstar），他在上面查找寫報告所需要的各種收益和趨勢數據。另外還有《赫芬頓郵報》的博客、娛樂與體育節目電視網（ESPN）的網頁，以及eBay。萊斯從這個購物網站上買了哈雷戴維森摩托車配件、藝術裝飾燈罩和其他滿足他購物欲的東西。

當然了，萊斯本來還開著“肌膚先生”（Mrskin）的頁面，他可以在上面縱情瀏覽女明星們的美照，或者觀看最新影片的精彩片段。但是現在他已經把注意力轉向了食物，想著下班之后要買菜做飯，于是就順手查看了《庫克食譜畫報》（Cook’s Illustrated）的網站。由于萊斯和妻子正在備孕，因此他又打開了一個妻子告訴他的生育日歷網站。

實際上，從萊斯的網頁瀏覽歷史記錄里可以看出來，他在白天上班時腦子里胡思亂想的每個念頭都有自己專門的網站。與此同時，他的郵箱不停地叮咚作響，手機頻繁地發出短信提示音。它們像嗷嗷待哺的小狗一樣，也在爭奪著萊斯的注意力。

在寫報告的時候，萊斯儼然是個自動駕駛儀。他可以流暢地用各種熟悉的模式對數字和文本進行復制粘貼，毫無停滯。他不僅對自己的鍵盤爛熟于心，根本不用低頭看，甚至都不需要停下來思考。他的醫生已經告訴過他，從整形外科的角度而言，眼睛平視屏幕的姿勢要比低頭俯視更好，因此抬頭挺胸地直視前方的屏幕已經成為萊斯永久的工作姿態。

萊斯的老板卡爾有時候會走過來看看他。除非有私密的會議，萊斯辦公室的門在工作的時候總是敞開的。但是因為他的電腦屏幕背對著辦公室的門口，卡爾看不見萊斯的電腦上到底有什么。“萊斯，我其實根本看不出來你到底是在勤奮工作還是在做白日夢。”卡爾曾經這樣對他說過。

“卡爾，你可以觀察我的手指頭，”萊斯有時候略帶防御性地回應他的老板，“你可以看到我的手指頭一直在飛速移動，這證明了我一直都在勤奮地工作。”

“不是的，你誤會我了，”卡爾回應道，“有時候我真的希望你的手能夠停一會兒，坐在那里好好想想我們應該投資什么樣的新公司，你過去經常這么做。思考同樣也是工作，而且你是個非常聰明的人，我們真的希望你能給出更多的好主意。”

“好的，卡爾，我會盡力而為。”盡管萊斯這樣回答，但他心里可不是這么想的：思考可以啊，但前提是我要先把這些堆積如山的工作都做完，有這么多活兒要干，我哪里有時間浪費在思考上！

作為一名投資公司的分析師，萊斯的主要工作是為上級搜尋、篩選他們感興趣的公司的相關數據。因為萊斯的數據匯總報告精雕細琢，而且以時間規律和內容精準而著稱，所以他得到的報酬自然也就非常豐厚。但是，在過去的一段時間里，特別是最近這半年，萊斯發現自己身上逐漸出現了一些細微但卻不可忽視的變化。他感覺自己漸漸變成了他曾經稱為“愚蠢”的樣子，覺得自己曾經擁有的對投資的天賦和靈感已經一去不復返了。當然，現在除了他自己之外，還沒有別人知道這件事。但是對萊斯來說，雖然自己竭盡全力地否認，但現狀已然毋庸置疑，尤其是內心那時隱時現的空虛感。

仿佛這些年來，萊斯撰寫報告所用的數據一直在腐蝕著他的頭腦，如同大量有毒的塵埃，在一步步地殘殺著他的好奇心、敏銳度和激情，漸漸地讓他每天醒來后就陷入一種乏味而又孤寂的心理狀態里。但是，當他在忙著撰寫這些報告的時候，又有足夠多的活動讓他保持忙碌。這些手指、眼睛，甚至是神經元突觸的大量運動，形成了一種假象。盡管機械的手指重復運動和乏味的大腦思維一起為萊斯提供著刺激，讓他的大腦不至于退化，但是這些活動毫無新意，也缺乏深度。萊斯覺得自己一直在“空檔滑行”，所做的工作毫無挑戰性。他感覺不到任何困難，也看不到絲毫成長。

即便萊斯能夠發現現在的自己和幾年前有著明顯的差異，他對自己進行精確觀察的能力仍然在漸漸退化。與此同時，仿佛中了無處不在而又充滿誘惑的各種網頁的魔法，他的思維被網絡空間所吞噬。面對著這種讓人徹底癡迷沉醉、長睡不醒的強大力量，他徹底繳械投降了。

成堆的網頁窗口總是占據著萊斯注意力的核心地帶。它們如同八爪魚的觸角一般成為萊斯物理軀體的延伸：在辦公室里永遠與他的視線平齊，在地鐵里一直點亮在他的掌心，在餐桌上和他的刀叉相依相偎，在走路或者跑步的時候掛在他的運動服上，甚至在床頭柜上伴他入眠。