第二部 關(guān)于自我

03 論憂傷

我極少會(huì)感到憂傷。人們對(duì)這種感情推崇備至，可我既不喜歡，也不欣賞。人們常給智慧、美德和良心披上這件外衣：這種裝飾多么愚蠢而又可怕！意大利人更是恰如其分地把憂傷稱作邪惡，因?yàn)閭邢騺?lái)就是一種帶刺、空虛、怯懦、自私的情感，斯多葛學(xué)派更是不允許他們的哲人擁有這種情感。

古希臘的希羅多德講過(guò)這樣一個(gè)故事：埃及國(guó)王普薩梅尼圖斯戰(zhàn)敗于波斯國(guó)王岡比西斯，不幸被俘。他看到被俘的女兒淪為女傭被派去打水，女兒從他面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他所有的朋友不堪此狀，悲泣不已，但他卻如木雕泥塑般，一言不發(fā)地盯著地面，甚至看到自己的兒子被拉去行刑也無(wú)動(dòng)于衷。直到在同赴刑場(chǎng)的隊(duì)伍中認(rèn)出一位老友，他才突然開始捶胸頓足，泣不成聲。

無(wú)獨(dú)有偶，我國(guó)的一位親王最近也發(fā)生了類似的事。他在特倫特得知了長(zhǎng)兄的死訊，長(zhǎng)兄是整個(gè)家族的支柱和榮耀。不久，親王又獲悉他二哥去世的消息，而他二哥是家族的另一個(gè)希望。他以驚人的堅(jiān)毅經(jīng)受住了雙重打擊。但是幾天后，他的一名仆人暴斃，他這才將勇氣砸得粉碎，沉溺在無(wú)邊無(wú)際的憂傷和緬懷中無(wú)法自拔。有人以此為證，認(rèn)為他只是受最后一次不幸的打擊而被擊垮。但是事實(shí)上，兩位兄長(zhǎng)去世的消息已經(jīng)讓他悲痛萬(wàn)分，他已處在悲傷決堤的邊緣，而仆人的不幸則可說(shuō)是壓死駱駝的最后一根稻草。我們也可以通過(guò)前面一個(gè)故事的后續(xù)來(lái)看出這點(diǎn)：岡比西斯問(wèn)普薩梅尼圖斯為何對(duì)子女的苦難無(wú)動(dòng)于衷，卻承受不住老友的不幸。后者是這樣回答的：“因?yàn)橹挥袑?duì)老友的悲傷可以用眼淚來(lái)表達(dá)，而對(duì)子女苦難的感受，超越了所有的表達(dá)方式。這種悲傷，無(wú)以言表。”

無(wú)獨(dú)有偶，一位古代畫家的創(chuàng)作與上面所講的不謀而合。在《伊菲琴妮婭的活祭》這幅畫中，畫家按照對(duì)美麗少女無(wú)故殉難的關(guān)心程度來(lái)描繪人物各不相同的悲傷。這位畫家盡其所能畫出每個(gè)人的神情，當(dāng)要描繪少女的父親時(shí)，他便用遮蔽物將父親的臉遮住，仿佛沒有任何表情能傳達(dá)他內(nèi)心的極度悲傷。這也說(shuō)明了為何詩(shī)人虛構(gòu)出尼俄珀這位不幸的母親，通過(guò)她來(lái)表達(dá)過(guò)度憂傷時(shí)郁郁寡歡、萎靡不振的狀態(tài)。這位母親在痛失七子之后又失去了七個(gè)女兒，她痛失如此多的骨肉，終于因過(guò)度悲傷化成了一座石像。

痛苦使她凝成了石像。

——奧維德

這句話表達(dá)了經(jīng)歷過(guò)憂郁、愚蠢和震驚的事情之后，我們被這些無(wú)法承受之事壓得喘不過(guò)氣，無(wú)法尋求任何的情緒表達(dá)。確實(shí)，暴力和極度悲痛會(huì)震懾靈魂，并使其完全喪失日常活動(dòng)的能力。正如我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的，聽到一則不幸的消息，嚇得魂飛魄散，呆若木雞，但在眼淚的沖刷和哀傷的傾訴之后，靈魂仿佛一下子從憂傷的壓迫中尋到了解脫，也重獲了自我調(diào)適的巨大空間。

最后，痛苦終于在哭泣中尋得出路。

——維吉爾

在古布達(dá)附近發(fā)生了一場(chǎng)費(fèi)迪南國(guó)王和匈牙利國(guó)王遺孀的戰(zhàn)爭(zhēng)，一位手持武器的男子在與敵方的廝殺中展現(xiàn)出前所未有的勇武，因而成了所有人關(guān)注的焦點(diǎn)。后來(lái)，這位無(wú)名的勇士在贊揚(yáng)聲和惋惜聲中戰(zhàn)死沙場(chǎng)。德軍統(tǒng)帥雷薩利亞克看到他的遺體，與大家一樣對(duì)他的死去深表同情，出于同樣的好奇，他想看看死者是誰(shuí)。當(dāng)他看到卸下盔甲的死者時(shí)，才認(rèn)出那原來(lái)是自己的兒子。在場(chǎng)者無(wú)不為他哭泣，只有他不說(shuō)一句話，也沒流一滴淚，怔怔地站在那里，凝視著兒子的尸體，直到悲傷將他徹底擊垮。他停止了呼吸，僵直倒地。

言語(yǔ)所說(shuō)的熾烈之愛，只是一簇溫火。

——彼特拉克

詩(shī)人還用這樣的詩(shī)句表達(dá)難熬的激情：

愛奪走我所有感知。

當(dāng)你出現(xiàn)，我的雷絲比亞，

我心中便沒了雜念：

舌頭開始僵硬打結(jié)；

熱流悄悄躥上血管；

嗡嗡聲在耳邊作響；

雙眼蒙上沉沉黑夜。

——卡圖盧斯

所以，感情在最劇烈、最熾熱時(shí)，我們很難表達(dá)痛苦或傳達(dá)相思之情。因?yàn)椋@時(shí)的心靈承載著萬(wàn)千思緒，被壓得喘不過(guò)氣，軀體則因欲火而變得虛弱和衰微。有時(shí)，欲火焚身中的情人也會(huì)突然找不到那種感覺。由于過(guò)度縱欲，即使處于激情也會(huì)突然冷卻下來(lái)。凡是可以品嘗和忍受的情愛，都是微不足道的。

小悲可說(shuō)，大悲沉默。

——塞涅卡

同樣，冷不丁的快樂(lè)也會(huì)產(chǎn)生同樣的效果：

當(dāng)她看到我和周圍的特洛伊軍隊(duì)，立刻神志不清，

迷離恍惚，臉色蒼白，昏倒在地，許久才重新說(shuō)話。

——維吉爾

歷史上因高興而猝死的人不勝枚舉：一名羅馬老婦看到從坎尼之戰(zhàn)中幸存回鄉(xiāng)的兒子時(shí)，由于過(guò)度興奮而一命嗚呼；作家索福克勒斯和暴君狄俄尼索斯也是死于興奮過(guò)度（不過(guò)，據(jù)普林尼記載，狄俄尼索斯是由于得知他為神明創(chuàng)造了如此豐功偉績(jī)，興奮地準(zhǔn)備了奢侈的宴會(huì)，宴請(qǐng)了他所有的朋友，肆無(wú)忌憚地飲酒，讓他暴病而亡）。塔爾瓦則是在獲悉自己被羅馬元老院授予榮譽(yù)稱號(hào)的消息時(shí)，興奮過(guò)度客死在科西嘉島。來(lái)到本世紀(jì)，這樣的例子也隨處可見：萊昂十世教皇得知米蘭被攻克的消息便欣喜若狂，嗚呼哀哉。之前，攻克米蘭一直是他的夙愿。還有一個(gè)例子更能證明人類愚蠢的天性：據(jù)古人普林尼記載，辯證法大師狄奧多羅斯由于當(dāng)著學(xué)生和聽眾的面不能解答人們的問(wèn)題，羞愧難當(dāng)，在自己的課堂當(dāng)場(chǎng)命歸西天。至于我，則很少有這種強(qiáng)烈的情感。我天生遲鈍，而且每天用理性堆砌起防止感情崩潰的堤壩，故而變得堅(jiān)強(qiáng)，有了防范之心。