結婚后沒過多久，我在潘丁頓區買了一個診所，是老費夸爾先生的。在過去的一段時間里，老費夸爾先生的業務很興旺。但隨著年齡增長，他精力漸漸不支，又患了一種所謂的舞蹈病，手腳不靈便了，因此診所業務也開始冷落下來。因為人們都認為：醫生自己的健康十分重要，只有他健康才能治愈別人。如果連自己的病都治不了，那恐怕醫術就有問題。就這樣，老費夸爾身體越來越虛弱，收入也越來越少。過去他的年收入是一千二百鎊，在我買下診所時，每年卻僅有三百鎊了。但是我很自信，我年輕且有旺盛的精力，一定會使生意重新振作起來。

開業后我一直為醫務奔忙，三個月來很少見到我的朋友福爾摩斯。因為我沒空兒前往，而他又很少外出，除非有案件需要。

六月的一天早上，用完早飯，我正在看《大英醫務雜志》，忽然門鈴響了。我聽到是福爾摩斯在說話，他那高亢而有力的聲音真讓我有點意外。

福爾摩斯走進房間，說道：“親愛的華生，很高興見到你！華生夫人應該早已恢復了吧？她在‘四簽名’的案件中受驚不小！”

我熱情地和他握手，回答道：“我們都很好，非常感謝你的關心。”

他一邊坐到搖椅上一邊說：“但愿如此，雖然你醫務繁忙，但我也要提醒你，可不要把我們那點邏輯推理的興趣給忘了。”

我回答道：“正好相反，昨晚我還又重讀了一遍筆記，并且分門別類地整理了一番。”

“我完全相信，但是，你該不會認為搜集資料的工作到此結束了吧？”

“當然不，我認為這樣的經歷多多益善！”

“如果我們今天就出發跑一趟，你行嗎？”

“好呀！為什么不行？只要你愿意，現在就去！”

“去伯明翰那么遠的地方也可以嗎？”

“當然，只要你開口。”

“那你的工作怎么辦？誰來照料這一切？”

“我的鄰居可以，他每次外出，都是我替他行醫。”

福爾摩斯靠在椅背上，用他銳利的眼睛觀察了我一番，然后說：“這真是太好了！不過你最近身體狀況不太好，夏天的熱感冒真讓人討厭。”

“上星期我確實感冒了，三天沒出門。但是現在完全康復了。”

“應該是吧，看起來很不錯了。”

“你怎么知道我生病了？”

“親愛的華生，你知道我有辦法。”

“又是推測。”

“完全正確。”

“如何判斷？”

“拖鞋，你的拖鞋。”

我低頭打量著腳上的新漆皮拖鞋，“可是……”我剛要講話，他就回答了。

“你的拖鞋是剛買的，沒過一個月。但是向我這邊的鞋底兒燒焦了，開始我認為是鞋濕后在火上烤干時燒焦的，但是，寫著店員代號的紙片還在鞋上，這說明鞋子沒沾水。因此，肯定是你把腳靠近壁爐取暖時燒焦的，一個人如果很健康，那么即使在六月潮濕的氣候下，也不會烤火。”

像福爾摩斯作的所有推測一樣，經過他解釋的事情往往就變得非常簡單。他從我的表情中了解了我的想法，于是他笑了，顯得很俏皮。

他說：“我的解釋其實很多余。不講原因，只說結果才會給人深刻印象。你下定決心去伯明翰了？”

“當然，這案子怎么回事？”

“火車上我詳細告訴你。我的委托人還在馬車上等著我們呢，你能現在就出發嗎？”

我說：“請稍等片刻。”

我將一張寫好的便條交給了鄰居，又上樓跟妻子打了招呼，這才出門追上福爾摩斯。

他看了看隔壁門上的黃銅門牌，點著頭對我說：“你的鄰居也是醫生。”

“是的，他也同樣有診療所。”

“很早就有了這個診所吧？”

“和我的相同，兩個診所在房子建成時就開業了。”

“是嗎？但是看起來你這邊的生意比那邊好多了。”

“我也這樣認為，你是怎么知道的？”

“朋友，你看門前的臺階。你家的磨損比較嚴重。現在我來介紹，這位是我的委托人霍爾·派克羅夫特先生。車夫，請走快點，不然會趕不上火車的。”

派克羅夫特先生坐在我對面，是一個年輕人。他身材魁梧，氣宇軒昂，表情坦率而又真誠，小胡子稍稍有點卷，穿一身黑衣服，戴一頂大禮帽，全身整齊而又樸實。這一切都說明，他是個機靈干練的城里人。他這種人常被稱為“倫敦佬”（指住在倫敦東區即貧民區的人——譯者注）。正是他們這種人，曾組成了著名的義勇軍團。在大不列顛，許多杰出的運動員、體育家都來自這一階層。他臉色紅潤，表情愉快，只是嘴角略微下垂，給人憂傷的感覺。直到在開往伯明翰的火車的上等車廂中，我才知道他遇上了些麻煩。他就是為這件事來請的福爾摩斯。

福爾摩斯說：“我們的旅途大約需要七十分鐘，派克羅夫特先生，你曾和我談過一些有趣的事，請再講給我的朋友聽聽，最好更詳細一些。再聽一次事情的經過或許對我有幫助。華生，這案子或許有些名堂，或許也很普通，但至少都是你我喜歡的那種離奇、怪異的事情。派克羅夫特先生，我不打擾了，請講吧！”

派克羅夫特用信任的眼光看著我。

“這件事很糟糕，而且有可能是我上當受騙了，盡管好像一切正常，也沒感覺到什么特殊之處。但是，假如我因此失去工作，那就失去了一切，那才倒霉呢！華生先生，我不善于言說，情況大致如此：

“我以前在考克森和伍爾豪斯商行工作，它位于德雷帕廣場旁邊。你們或許還記得委內瑞拉公債券案，發生在今年春季，我們因被卷入而破產。商行辭退了所有的二十七名員工。五年來，我在那里勤奮工作，老考克森在鑒定書中對我評價極好。我到處找工作，可有很多處境和我一樣的人，所以在很長時間內我都沒找到合適的工作。在考克森商行，我每星期收入三鎊，總共存了七十鎊。但這點儲蓄很快就用完了。我身無分文，連征聘廣告的信封和郵票都沒錢買。我穿梭于公司、商店，可是，鞋都磨壞了，還沒找到工作。

“后來，我聽說龍巴德街有一家莫爾森和威廉姆斯證券交易商行，那里有個職位空缺。我想也許你們不太了解倫敦東部中央郵政區，我敢說，那應該是倫敦最富的商行。我把我的鑒定書及申請寄了過去，但自知希望渺茫。想不到后來竟收到了他們的信，要求我下星期一去面試，面試通過就任職。天知道為什么選中了我。有人說，或許是他們的經理像摸彩一樣隨便抽的。但無論怎樣，我很幸運，也非常高興。每星期一鎊的收入，而且以后可以增加，職位還是老行當。

“但是，奇怪的事不久就發生了。我住在波特巷十七號，那是漢普斯特街附近的一個公寓。被錄用的那個傍晚，我正在房里吸煙，房東老太太突然進來了，她把一張名片遞給我，上面印著‘財務經理阿瑟·平納’。我從未聽說過這個名字，更不知道他來干什么，但還是請他進來了。他中等身材，頭發、眼睛、胡子都是黑色的，鼻尖上閃著亮光。更令我印象深刻的是，他走路飛快，說話急促，顯然很珍惜時間。

“他問我：‘你就是霍爾·派克羅夫特先生吧？’

“我回答道：‘正是，先生請坐！’說著推給他一把椅子。

“‘你曾在考克森和伍爾豪斯商行工作吧？’

“‘先生，沒錯。’

“‘你現在受雇莫森商行？’

“‘是的！’

“他說：‘是這么回事，據說你很善理財，并且成績不俗。考克森的經理帕克先生對你總是稱贊有加。’

“我很榮幸他能這樣說，雖然我在業務上作出一點成績，但從沒想過有人會夸獎我。

“他問我：‘你的記憶力怎么樣？’

“我謙虛地回答：‘還行。’

“他又問：‘自從你失業后，還注意市場的行情嗎？’

“‘當然，我每天都去證券交易所看牌價表。’

“他高聲說：‘你真勤奮！是塊料！如果你不介意，我想問一個小問題，你能告訴我埃爾郡股的牌價嗎？’

“‘一百零五鎊十七先令到一百零六鎊五先令。’

“‘新西蘭統一公債的牌價呢？’

“‘七鎊到七鎊六先令。’

“他舉手稱贊：‘太好了！和我了解的完全一樣。親愛的朋友，去莫森商行當書記員你不覺得有點大材小用了嗎？’

“沒有人能對這樣的稱贊無動于衷。我說：‘平納先生，別人不這樣認為。我很愛這份工作，并且費了很大勁兒才找到它。’

“‘先生，你不該這么想，憑你的才能，本應該有更大發展。我十分看重你的才能，會給你高薪與很好的職位。雖然它還配不上你的才干，但比起莫森商行好多了。告訴我，你打算什么時候去莫森商行上班？’

“‘下星期一。’

“‘我認為你最好不要去那里。’

“‘不去莫森商行？’

“‘不錯，先生。因為，周一你就要坐上經理的位置了，法國中部五金有限公司經理。該公司在世界各地共有一百三十四家分公司，在布魯塞爾和圣雷莫也有業務。’

“我驚奇地問道：‘我從未聽說過該公司。’

“‘這很正常。公司由私人籌資，生意興旺，沒有必要作宣傳，它一直在無聲無息中運轉著。創始人哈里·平納是我的兄弟。他現在是總經理，也是董事會成員。他知道我在這里交際廣泛，就委托我找一個年薪不高的小伙子，要年輕、能干、有活力，可供差遣。帕克向我提到你，因此我就來拜訪你了。開始我們只能給你微薄的工資，一年五百鎊，你認為怎么樣？’

“‘難以相信，一年五百鎊？’

“‘這只是開始時的基本工資，如果你的代銷商完成的營業額高，你可以有百分之一的提成，請相信我，這比你的薪水還高。’

“‘但是，我并不了解五金呀！’

“‘朋友，別擔心，你很精通會計，不是嗎？’

“誘惑在我腦子中蔓延，我幾乎不能平穩地坐在椅子上。可是，我忽然有一個疑問。

“我說：‘坦白地講，在莫森商行，雖然我每年僅有二百鎊，但卻很可靠。你們公司，我一點兒都不了解……。’

“他一點兒沒生氣，接著說：‘你很精明，很好！你是不會輕易相信別人的人，我們正需要這樣的人。如果你收下這張一百英鎊的鈔票作為預支的薪水，那我們就算談妥了。’

“‘太好了，那我什么時候開始工作？’

“他說：‘明天一點，你拿著我的推薦信去見我的兄弟。你可以在這家公司的臨時代辦處找到他。地址是：企業街一百二十六號乙。當然，還要經過他的那關。不過，既然我們沒問題了，他是不會反對的。’

“我說：‘非常感謝您，平納先生，真不知道該怎樣謝您。’

“‘我的朋友，別客氣，這都是你應得到的。但還有一件事需要你去辦，不過，僅是手續而已，請你在紙上寫以下內容：我自愿擔任法國中部五金有限公司的經理，年薪不少于五百鎊。’

“我按他的意思做了，之后他把那張紙裝進了口袋。

“他又問我：‘莫森商行的事你打算怎么辦？’

“我說：‘我差點忘掉這事，我會寫辭職信。’

“‘我看不必。我跟莫森商行鬧翻了。我去向經理打聽你，他很沒有禮貌，還怪我從他們商行騙走了你。我忍無可忍，就對他說：“你要招聘有才之人，就該給他們很好的待遇。”他卻說：“我們救他于水深火熱，他肯定寧愿拿微薄工資，也不愿為你們工作。他不會離開我們。”我說：“我拿五個金磅與你打賭，假如他受聘于我們，你就不會再有他的消息。”他說：“走著瞧，我們用他是照顧他，諒他不會說走就走。”這都是他親口說的。’

“我大聲說：‘無賴，我們從不認識，我怎么會得到他的照顧？聽你的，我不寫了。’

“他站起來，拍著我的肩膀說：‘好！就這樣定了。很榮幸能與你成為同事，這是預支的一百鎊，這是推薦信，地址是：企業街一百二十六號乙，別忘了時間，明天下午一點，朋友。晚安，祝你順利！’

“這是我們談話的所有細節。華生先生，您應該能想象我有多興奮，運氣實在太好了！我暗自高興，一夜未睡。第二天清早，我乘火車趕到了伯明翰，以便留出充裕的時間見面。我把行李放在新街的旅店里，然后去找他說的地址。

“我早到了一刻鐘，但我認為這沒關系。夾在兩家大商店中間的通道就是一百二十六號乙，通道盡頭是彎曲的石梯，石梯邊有很多套屋子，租給一些公司或自由職業者辦公。墻上有一些寫著租戶名字的牌子，但我沒找到法國中部五金有限公司。我站在那里不知怎么辦，心想該不是一個騙局吧。這時，有個人向我走來，他與昨天找我的人很像，一樣的身材，一樣的聲音，可是沒有胡子，頭發顏色也比較淺。

“他問：‘你是霍爾·派克羅夫特先生嗎？’

“我回答：‘我是。’

“‘很好，我在等你，你早到了一刻鐘。今早我收到了哥哥的信，他對你評價很高。’

“‘我正在找您的辦公室呢。’

“‘上星期剛租的房子，因為太忙，牌子還未及掛上去。請跟我來，我們到辦公室談。’

“我跟著他走上階梯頂端，那里的石棉瓦下面有兩間房子，空蕩蕩且滿是灰塵，連窗簾和地毯都沒有。里邊只有一張小桌子，兩把木椅子，一個垃圾筐。一本賬簿放在桌上，陳設簡陋至極。而我想象的是：辦公室寬敞明亮，干凈而又整潔的桌椅前是勤奮工作的職員，真是大相徑庭。

“他注意到我的疑惑，就對我說：‘派克羅夫特先生，請不要泄氣，更別在意，羅馬城也不是在一天內建起來的。我們雖然有雄厚的資本，但不能在辦公室上浪費金錢，把介紹信給我看看。’

“我把信遞給他，他很認真地讀了一遍，說：‘你給阿瑟留下很好、很深的印象。他很重視人才，且從不會看走眼。你可能不了解，我信任伯明翰人，而阿瑟相信倫敦人。不過，這次我聽他的，決定正式錄用你。’

“我問：‘我的具體工作是什么？’

“‘第一件事是管理巴黎的大貨棧。我們現在有一筆大買賣，是要把英國制的陶瓷不斷運到法國的一百三十四家代銷店。進貨的工作一個星期之內就能搞定。這一個星期內，你要留在伯明翰做其他的工作。’

“‘做什么呢？’

“他沒說話，卻從桌柜中拿出一本大大的紅皮書。