“咔嗒。”

金屬卡尺精準咬合。

霧島雪的冰藍色右眼透過垂落的銀白發絲，鎖定了飯團邊緣的刻度：7.9mm。

“記錄：小泉葵飯團凹陷深度，觀測時間08:10，數值7.9毫米。”她清冷的聲音像冰棱輕碰。

“對比昨日同期數據8.2毫米，下降0.3毫米。”

“哦哦哦！”橘色卷毛瞬間炸開，小泉葵的眼睛亮得驚人。

“下降了！那是不是說……”

“基于《青春期情感變量觀測手冊》第3.7條及歷史數據模型，”霧島雪“啪”地合上那本堪比磚頭的《人類行為風險指南》。

“佐藤悠人今日拒絕你手制飯團的概率，初步估算同步下降約3.07％。”

“3％！萬歲！”小泉激動地捏緊了新飯團。

“那今天送蜂蜜腌梅口味是不是能……”

“叮咚——”

清脆的電子音效突兀響起，精準掐斷了她的戀愛作戰會議。

目光瞬間聚焦窗角。

白鳥鈴，我們的無口系電子板少女，正死死捏著那塊不離身的板子邊緣，指節泛白。

屏幕上，像素笑臉【(???)】依舊，但角落一個嶄新的、花哨的顏文字插件【(???)】正瘋狂閃爍。

雪白貝雷帽下，幾縷濕發緊貼額角——這是她無聲的SOS。

“警報。”我放下社團日志本。

作為這間“問題兒童收容所”（官方名稱：特別興趣活動室）的管理員，白鳥的異常就是最高優先級。

指尖的鋼筆“嗡”地加速旋轉。

“啊啦！找到你了，我的精靈公主殿下——！”

粉紅色的龍卷風“砰”地撞開移門。

吉岡結，戲劇社的永動核心，頂著熒光粉綠雙馬尾，撲扇著那對一人高、珠光閃閃的精靈翅膀沖了進來，目標直指窗邊。

“文化祭壓軸大戲《月下森林物語》！”她眼中只有白鳥。

“就差一位照亮舞臺的精靈女王！非你不可！這氣質！這側臉！Perfect Match！”

霧島雪面無表情地翻開《指南》，書脊“咚”地敲在料理臺：

“吉岡結同學，依據《人類行為風險指南》第四章第二節，‘強迫無口系角色進行非自愿公開表演，風險等級等同于在火藥庫點生日蠟燭’。建議重新評估……”

“契合度1000％——！！”吉岡的尖叫完全蓋過了警告。

她雙手一展，巨大的精靈翅膀支架“呼啦”套過白鳥頭頂！

“咔嗒！”金屬扣鎖死。

“嗚——！”白鳥瞬間僵直。

沉重的支架讓她一晃。

貝雷帽被卡歪。

捏著電子板的手，指節由白轉青。

屏幕上的像素笑臉開始扭曲、閃爍：【(???)】->【(T_T)】->【(>_<)】->滋啦！最終定格為一個劇烈旋轉的爆炸符號：【(╯°□°)╯︵┻━┻】

“吉岡結！”霧島雪聲音驟降冰點，《指南》重重砸臺。

“立刻解除約束！否則啟動緊急干預流程！”

“哇！等等！我……”吉岡被屏幕嚇到，手忙腳亂。

“失禮了！”

清朗男聲切入。

葉山拓如影子般出現在白鳥身后，Bose耳機泛著幽藍光。

“支架卡頭發了，別硬扯。”他解釋著，修長手指穩定地探向白鳥頸后發扣。

就在指尖即將觸到的剎那——

“哧啦！”

翅膀頂端一根金屬骨架，精準勾住了他左耳的耳機線！

“唔！”葉山拓身體猛地一歪，踉蹌前撲！

慢鏡頭般的災難：

*葉山臉頰擦過劣質粉藍羽毛。

*他掙扎的右手“嘩啦”將右翼完全展開，半罩住兩人。

*力道傳遞，白鳥被帶得旋轉半圈！

*“啪！”貝雷帽飛旋脫落。

*“哐當！”電子板脫手，狠狠砸在葉山背上！

糾纏定格：

葉山左翼像旗幟翹在肩頭，右翼優雅（？）籠罩白鳥；

耳機線如圣光（枷鎖）纏繞；

白鳥散落的發絲勾在他第二顆制服紐扣上。

死寂。

唯有電子板幽幽亮起新表情：【(?°???°)?】

“精…精靈天使…合體誕生——！！！！”吉岡的尖叫掀翻屋頂。

“噗——！咳咳咳！”小泉噴出飯團碎粒，指著這超現實畫面。

“噗哈哈！葉山！白鳥！你們…新型Cosplay？天使精靈混血？”

葉山耳尖紅透：“意…意外！”

他笨拙地去摸掛在骨架上的左耳耳機，卻讓線纏得更緊。

“糟，我的Bose QC45…最新降噪款…”指尖碰到垂落的貝雷帽穗子，動作一僵。

“咔嚓。”霧島雪的單反相機不知何時舉起。

“珍貴樣本收錄。實例證明：突發性物理接觸及社會性尷尬雙重作用下，人類基礎行動力與邏輯判斷力斷崖式下降，符合《愚行圖譜》第78號模型。”

鏡頭轉向吉岡。

“建議Cosplay前補習初中物理力學。否則，‘夢幻之翼’將榮登活動室安全隱患榜首。”

“霧島同學好過分！”吉岡跺腳，半片翅膀簌簌發抖。

“這可是京都老匠人純手工！二十萬日元！獨一無二！”

“二…二十萬？！”葉山拓的驚呼聲調都變了。勤儉的技術宅神經被刺痛。

他下意識轉身想確認——

災難×2！

猛然轉身帶動別扭的左翼骨架——“啪！”結結實實抽在旁邊敞口的面粉袋上！

“噗——！”雪白粉塵炸彈般炸開！

蘑菇云瞬間吞噬糾纏的兩人、尖叫的吉岡、舉相機的霧島、近處的小泉。

“咳咳咳！”

“哇！我的眼！”

“粉…面粉攻擊？！”

混亂的咳嗽驚呼中，唯有白鳥粘在葉山背上的電子板倔強亮著，最終定格：【?～(∠ゝω?)?】

“都——別——動——！”我抓起日志本沖進粉塵區，宿命感拉滿。

“葉山！穩住重心，先解耳機線！吉岡！扶穩支架根部！霧島！記錄暫停！小泉！遠離面粉源！”

日志本邊緣在混亂中“咔”地裂開。鋼筆尖“沙沙”聲飆升至危險轉速。

粉塵沉降，“戰后廢墟”顯現：

*葉山拓：耳機頑強掛在斷翼尖端，播放著莊嚴《歡樂頌》，與形象形成絕妙諷刺。

從頭到腳（連帶半邊翅膀）裹滿面粉，像糖霜天使。

正僵硬地試圖解開勾在紐扣上的白鳥頭發，耳根紅暈在面粉下若隱若現。

*白鳥鈴：背負沉重“殼”，電子板粘滿面糊和面粉，顯示委屈顏文字：【(つ﹏?)】。

低頭，長睫沾粉。

*吉岡結：抱著被徹底抽斷的左翼金屬骨架，粉毛挑染變“奶奶灰”，表情混雜心疼、震驚、奇異興奮。

嘴唇哆嗦：“我的翅膀……我的二十萬……”

*小泉葵：橘毛變灰白蒲公英，護著“7.9mm希望飯團”。

*霧島雪：奇跡般幾乎無粉，鏡頭蓋已合，用《愚行圖譜》輕拍粉塵，目光如手術刀掃視。

“夢幻之翼……犧牲了……”吉岡舉起斷骨，如同捧起陣亡戰友。

“高強度氰基丙烯酸酯粘合劑（三秒膠）。”霧島雪冷靜地從四次元工具包掏出超大號膠水管。

“斷裂面清潔前提下，修復強度可恢復87.3％，支撐靜態展示及輕微移動。成本：280円。”

精準遞出。

“但建議優先處理這個。”指尖轉向白鳥手腕

——電子板支架硬邊勒出的兩道紅痕，微微破皮。

葉山拓突然單膝點地，與坐著的白鳥平視。

“請稍等。”聲音放得極輕。

他摘下自己右耳完好無損、閃著幽藍光的耳機，極其輕柔地戴在白鳥左耳上。

“滴。”降噪啟動。

無形的屏障張開，隔絕了喧囂、抽泣、粉塵飄落聲、甚至近在咫尺的呼吸。

肉眼可見的，白鳥緊繃如弓弦的肩膀倏然松弛。

緊握電子板的手指微松。

長睫輕顫。

屏幕變化：

崩潰符號消失，柔和淡藍背景上，浮現一對纖細、扇動的像素小翅膀：【?????】

“……賠……賠你……”白鳥嘴唇無聲翕動。

電子板同步文字：「賠你新耳機……」

葉山一愣，隨即搖頭，嘴角在面粉下勾起淺弧。

他調整左耳僅剩的耳機（《歡樂頌》還在響）：“正好。這副QC45舊了，降噪跟不上。新款QC Ultra早想換了。”

耳尖剛褪的紅暈又有卷土重來之勢。

“啊啊啊啊啊——！！！”吉岡的尖叫再次炸裂，這次是純粹的狂喜！

“契約！命運羈絆的契約！精靈女王與守護天使！災難中的無聲誓言！完美！靈感大爆發！”她揮舞著斷骨和膠水，粉塵飛揚。

“新戲服！雙人套裝！‘星塵誓約’！翅膀要做成可拆分合體！啊啊啊太棒了！！”

小泉葵趁機塞給我一個異常飽滿的金槍魚飯團。

“管理員！快看！”她壓低聲音，指著中央幾乎消失的凹陷。

“捏的時候滿腦子葉山同學救人的樣子！結果凹陷只有5mm了！比早上還淺2.9mm！霧島同學的數據神了！”

霧島雪準備在《愚行圖譜》記錄“二十萬翅膀隕落”的筆尖，懸停半秒。

“有趣。”她那冰封的嘴角，極其罕見地向上牽動了約0.1毫米。

“初步觀測：‘英雄救美’行為在特定情境下，可中和甚至逆轉‘單相思失戀’心理能量場。暫命名‘葉山效應’，需更多數據驗證。”

筆尖終于落下，在事故條目后添上小字。

我的日志本沾滿面粉和可疑飯團粒，新頁艱難翻開。

鋼筆尖劃過帶粉的紙面：

「09:17白鳥電子板新增異常表情【(?°???°)?】（持續8秒。觸發條件：高強度物理接觸+社死現場？樣本價值：S）」

「09:23葉山拓耳機因物理撞擊（？）由默認列表切至《歡樂頌》（音量：中高。諷刺指數：MAX）」

「09:25吉岡結“夢幻之翼”維修案：原值￥200，000→方案：三秒膠280円+無法量化之精神損失費」

「09:27小泉葵飯團凹陷深度：5.0mm（歸因：‘葉山效應’初步驗證成功？需對照組重復實驗）」

寫完抬頭。晨光穿透積灰的老玻璃，在粉塵中投下朦朧光柱。

光柱下：

*白鳥小心地碰了碰左耳的幽藍耳機。

*葉山低頭專注調整音量旋鈕，側臉沾粉。

*斷翼在吉岡手中被三秒膠粗暴而充滿希望地粘合。

*一枚干枯的櫻花標本，從霧島雪攤開的《愚行圖譜》中悄然飄落，無聲停駐在白鳥沾粉的電子板旁，像一個微小、沉默的句點。

鋼筆在指間平穩旋轉一圈，墨跡在晨光中微亮。

或許，教導主任強塞給我、附帶《問題兒童觀察與收容協議》的這份“特殊興趣活動室管理員”苦差。

直到這個雞飛狗跳、面粉紛飛的早晨，在精靈翅膀的斷裂聲、降噪耳機的啟動音和像素翅膀的閃爍中，才算真正……生效了。