序

PREFACE

這是本書作者馬克·霍尼斯鮑姆在《柳葉刀》上為《西班牙流感：西班牙的敘事和文化定義》一書撰寫的一段書評，直接明了地表達了他對傳染病史書寫的理解：在追求沖突的戲劇效果，刻畫個人與社會的危機的同時，重視捕獲歷史的細節(jié)。這一理念與一般嚴謹?shù)尼t(yī)學史和傳染病史學術(shù)研究有所不同，更接近科普性質(zhì)的紀實報道。這種寫作風格與霍尼斯鮑姆的身份有關(guān)，霍尼斯鮑姆是作家兼新聞記者，他曾是英國《觀察家報》的首席記者，并在《標準晚報》、《星期日獨立報》和《衛(wèi)報》等報紙擔任調(diào)查記者和專題撰稿人。他目前任倫敦城市大學新聞系活動部主任、高級講師。

霍尼斯鮑姆是位多產(chǎn)的作家，他感興趣的寫作主題是世界傳染病史，自2003年起，他已出版了4部這方面的專著：2003年的《熱病之旅：尋找對付瘧疾的方法》（The Fever Trail in Search of the Cure for Malaria）；2009年的《與恩扎一起生活：被遺忘的英國故事和1918年流感大流行》（Living with Enza: The Forgotten Story of Britain and the Great Flu Pandemic of 1918），該書在2009年被提名為英國皇家學會的年度科學書籍；2013年的《大流感流行史：死亡、恐慌和歇斯底里，1830—1920》（A History of the Great Influenza Pandemics: Death, Panic and Hysteria,1830—1920），以及本書《人類大瘟疫》。此外，他還在《柳葉刀》、《醫(yī)學史》、《醫(yī)學社會史》和《生命科學哲學》等專業(yè)刊物上發(fā)表了數(shù)十篇學術(shù)書評和論文。

霍尼斯鮑姆的著作嚴格地遵循了自己認可的寫作風格，細節(jié)與危機并存。《人類大瘟疫》的敘事從1916年7月1日這一天開始，作者以美國新澤西州澤西島上驚悚的“鯊魚咬人事件”拉開他的故事帷幕，選取了近百年來全球暴發(fā)的9例特大傳染病案例，回顧了一個世紀以來人類與瘟疫相生相殺的歷程。通過檔案、書信、日記、媒體報道、商業(yè)廣告和口述訪談，他詳細地梳理了每次疫情暴發(fā)后，個人（病人、醫(yī)生、家屬）、社區(qū)、國家和公共輿情等方方面面的反應，盡可能復原了當時的歷史場景。他就像一位出色的戰(zhàn)地記者，隨軍駐扎在歐洲、北美和非洲等處的軍營里，追蹤病毒傳播的路徑。他是專業(yè)的科學記者，在忠實報道科學家在實驗室里的工作的同時，用淺顯易懂的語言分解分子生物學、逆轉(zhuǎn)錄病毒之類的專業(yè)術(shù)語，使之成為公眾能夠理解的傳染病常識。新聞學和歷史學兼具的知識背景使霍尼斯鮑姆的著作既能從容地呈現(xiàn)跨越百年的歷史長卷與思想史深度，又不乏新聞廣角的寬度和熱點，第二章《天使之城的鼠疫》講述的是1924年的洛杉磯鼠疫事件，作者通過報紙廣告和政府的市鎮(zhèn)規(guī)劃，分析了美國東西海岸兩大城市——紐約與洛杉磯——政府與商人的不同反應，揭示出在這場疫情的處理過程中，有一個看不見的手——商業(yè)地產(chǎn)商——在影響著政府的抗疫決策，兩大城市及其媒體間的商業(yè)競爭引導了公共輿情，致使社會撕裂。在講解鼠疫桿菌發(fā)現(xiàn)的科學過程時，作者將視野轉(zhuǎn)向中國東北，回顧1910年在哈爾濱發(fā)生的鼠疫慘狀，解釋中國科學家伍連德以及其他國家的科學家如何形成科學家共同體，在實驗室里確認鼠疫桿菌的存在，從而繪制成20世紀全球抗擊鼠疫的歷史畫卷。這樣的著作讓讀者讀起來很過癮，有一口氣讀完的沖動。

霍尼斯鮑姆的傳染病史書寫是隨著疫病感染軌跡布局的，跨越了時空、邊界、國族和文化。他認為對當時的醫(yī)生而言，他們無法判斷流感是否會卷土重來，但歷史學家可以有一個長時段的考察，通過資料的累積，分析這一事件的延伸性和社會反應。同時，歷史學家也可跟隨科學家的研究追索疾病的原因和路徑，并利用當?shù)乜茖W家在實驗室反復求證所獲得的信息，描繪現(xiàn)代傳染病譜系的全貌。比如關(guān)于1918年暴發(fā)的西班牙流感的敘事，作者將時間線索向前追索到1889年的俄羅斯流感，向后涉及1957年亞洲流感、1968年香港流感，一直延伸至20世紀90年代，描述了美國病理學研究所的科學家們?nèi)绾螐乃烙?918年流感的阿拉斯加的女患者身上獲取病毒基因片段，直到2005年發(fā)現(xiàn)病毒株基因組序列，從而揭開西班牙流感暴發(fā)的真相，為這段歷史畫上了句號。

霍尼斯鮑姆的著作中頻繁使用三個關(guān)鍵詞：“大瘟疫”、“恐慌”和“歇斯底里”，2013年的著作便以此命名，而本書的英文書名延續(xù)這個主題，并添加了“傲慢”（Hubris）一詞。作者認為瘟疫是流言和恐慌的源泉，并引用《費城詢問報》的評論：“恐懼就是流感的最大幫兇。”1918年至1919年西班牙流感導致5 000萬人死亡，幾乎占當時世界人口的3%，這是20世紀最大規(guī)模的傳染病。這場“大瘟疫”吸引了眾多歷史學家的興趣，僅2000年以來，就有不同語言的近百種專著出版。2005年，作者接觸到此議題后，首先聚焦他熟悉的英國社會，他2009年出版的《與恩扎一起生活：被遺忘的英國故事和1918年流感大流行》一書描述了對疾病的恐懼是如何滲透到維多利亞文化中的。作者認為流感是20世紀世界范圍內(nèi)社會和文化焦慮的晴雨表，因流感而導致的經(jīng)濟衰退和社會退化引發(fā)了群體的恐懼。作者在完成前一本書的基礎上，繼續(xù)保持對此議題的興趣，本書的視角由維多利亞時代的英國轉(zhuǎn)向北美軍營。據(jù)當時的記載，1918年流感患者的身體會呈現(xiàn)出一種深紫色的色調(diào)，作者借用深藍色的“天芥菜紫紺花”，將1918年流感稱之為“藍死病”，以此隱喻當時民眾和社會的恐懼狀態(tài)。

“當病原體未知或不確定，疫情的信息又被封鎖時，流言蜚語——以及相伴出現(xiàn)的恐懼——就會迅速失控。”作者認為新興的信息傳播渠道，比如電報的發(fā)明和新興的大眾媒體會激發(fā)公眾的歇斯底里情緒，進一步放大這些恐懼。1924年洛杉磯鼠疫的信息最初就是由媒體透露出來的，它們用了“怪病”、“瀕臨死亡”、“黑死病的受害者”，以及“洛杉磯13人死于肺鼠疫，恐懼四布”等極具煽動的話語。《費城詢問報》說：“恐慌嚴重到一定程度就是恐懼了。”在洛杉磯人還處于對鼠疫的驚恐不安中時，地中海多數(shù)港口也暴發(fā)了鼠疫，美國政府啟動海港隔離檢疫，此時的美國，面臨著國內(nèi)的肺鼠疫和海外進入的腺鼠疫，“這種歇斯底里的組合讓美國國會恐慌”。這一狀態(tài)與當下中國的情況相同，國內(nèi)“新冠肺炎”還未完全清零，域外輸入的病例數(shù)卻日見攀升，幸虧中國政府較早地建立起完備的抗疫檢測系統(tǒng)，能有條不紊地應對蜂擁而至的歸國人潮，沒有使整個社會和民眾陷入歇斯底里的恐慌中。此外，政治的因素也會波及甚至影響到對瘟疫的闡釋，1976年費城突發(fā)的“軍團病”觸碰到了人們對冷戰(zhàn)的恐懼神經(jīng)，擔心這是生物武器和化學毒素所致，以至于美國國會緊張起來，擔心這會是一個“被錯過的警報”。當艾滋病突然出現(xiàn)時，有流言稱：“病毒是五角大樓、制藥巨頭和中央情報局合謀在生物武器實驗室中制造出來。”

在加劇社會的恐懼情緒方面，媒體往往起著推波助瀾的作用。不過，新聞記者出身的作者難免要為媒體的影響力辯護，在談到艾滋病病例時，作者表示：

霍尼斯鮑姆提出：“1918年以來，對傳染病，尤其是病毒學的科學認知發(fā)生了巨大的變化。”但是，1924年洛杉磯鼠疫、1930年的鸚鵡熱、1976年費城的軍團病、1980年出現(xiàn)的艾滋病、2003年的SARS、2013年的埃博拉出血熱以及在巴西暴發(fā)的寨卡疫情，各種瘟疫接踵而至。世界衛(wèi)生組織總干事陳馮富珍在2015年總結(jié)全球應對“埃博拉”時說：“這次疫情暴發(fā)……既恐怖，又出乎意料。世界各國，包括世界衛(wèi)生組織，反應太慢了，眼前發(fā)生的事情令我們措手不及。”作者問道：“為什么我們盡了最大努力來預測流行病的到來，并為迎戰(zhàn)它們做準備，卻總是被打個措手不及？”2020年的“新冠肺炎”使地球人又一次陷入同樣的危機，正在拖垮全球衛(wèi)生資源的分配。

“傲慢”，或許是其中一個起決定作用的關(guān)鍵詞。一般而言，當我們在討論“傲慢”時，總是會聯(lián)想到高等文明、種族優(yōu)越感、政府與官員們的“傲慢與偏見”，這些事例在疫情大暴發(fā)時，必定會表露無遺。本書的每個章節(jié)都有具體例子，展現(xiàn)不同群體的“傲慢”和不同形式的“狂妄自大”是如何影響疫情的防控，如何撕裂社會，以及如何摧毀國民經(jīng)濟的。比如1924年洛杉磯鼠疫期間，當?shù)卣畬σ邊^(qū)——梅西大街和觀景花園區(qū)——進行隔離檢疫的決定與控制感染沒有太大關(guān)系，完全是出于種族主義與偏見。但《人類大瘟疫》一書尖銳地指出了一個普遍存在，而人們又不愿意面對的事實：大瘟疫的定期降臨，是人類為自己的“傲慢”付出的代價，持這種“傲慢”態(tài)度的甚至包括疫病的狙擊手——科學家。

1918年流感流行期間，正值西方科學界沉浸在細菌學建立和疫苗發(fā)明的喜悅中，科學家成為對付疫病的英雄，法國和德國的細菌實驗室不斷有好消息傳出，科學家充滿了戰(zhàn)無不勝、奮勇前行的自豪感，而這種情緒也影響到了社會和公眾心理。當時，關(guān)于流感致病病原體的說法，科學界普遍采納德國細菌學之父科赫的女婿所提出的普氏桿菌的結(jié)論，然而，美國軍營流感病例的測試中，科學家發(fā)現(xiàn)并非所有的病例都能檢出普氏桿菌，但是沒有人敢挑戰(zhàn)德國科學家的權(quán)威，公開質(zhì)疑德國科赫學派所創(chuàng)建的細菌理論范式。即便科學家已經(jīng)意識到這是一種新的流感病毒，卻依然無法撼動既定流感的細菌學范式。在作者看來，科學家有責任“規(guī)避智識的傲慢，并警惕任何關(guān)于自己知識廣度和深度的幻覺或自以為是”。作者指出1976年在費城發(fā)生的軍團病挑戰(zhàn)了戰(zhàn)后的醫(yī)學進步，打擊了那些認為先進工業(yè)社會不再需要擔心舊時代瘟疫的自大心理，“如果說軍團病是對過于自大的公共衛(wèi)生行業(yè)的一則警示，那么艾滋病徹底讓人們明白，在先進的技術(shù)社會中，盡管有疫苗、抗生素和其他醫(yī)療技術(shù)，傳染病卻并沒有被消滅，反而持續(xù)地在威脅著我們”。美國疾病控制和預防中心主任森瑟爾說：“我們曾期待當代科學戰(zhàn)無不勝，可以使所有困難迎刃而解，然而現(xiàn)實卻與理想背道而馳。”

的確，分子生物學技術(shù)的進步使傳染病學家和公共衛(wèi)生學家對流感的生態(tài)學、免疫學有了更深入的理解，能準確地把握疫病模型，并用統(tǒng)計學的方法分析流行病的趨勢。盡管科學家已經(jīng)從1918年大流感的H1N1病毒中提取了其遺傳物質(zhì)，對其病理學和流行病學也有了充分的解釋，但科學家依然無法回答，為什么1918年大流感中死亡率最高的是年輕人？因為該病毒對所有年齡段的人都有傳染性，這成為一個神秘而彌久的科學謎題。同樣的，費城軍團病的疫情調(diào)查最后也以失敗告終，構(gòu)成20世紀“流行病學最大的一個謎”。科學家們認為：“近幾十年來，流感大流行繼續(xù)催生了許多意想不到的事件，暴露了科學知識的一些根本性欠缺。”這使科學家至今無法確定流感暴發(fā)的決定因素和出現(xiàn)概率。

2009年H1N1疫情過后，世界衛(wèi)生組織宣布，兩種H1N1豬流感病毒發(fā)生重組可能會引發(fā)全球流感大暴發(fā)，為此啟動了防備計劃。世界衛(wèi)生組織的預言導致了世界范圍的恐慌，然而，截至2019年《人類大瘟疫》英文版出版時，世界衛(wèi)生組織預言的大流行并未發(fā)生，這引發(fā)人們指責世界衛(wèi)生組織“捏造”流感的預警是在幫助疫苗制造商和其他利益集團。霍尼斯鮑姆不無憂慮地說：“回顧過去一百年的流行病疫情，唯一可以肯定的是，將來一定會出現(xiàn)新的瘟疫和新的流行病。既往的經(jīng)驗告訴我們：問題不在于流行病是否會出現(xiàn)，而在于何時出現(xiàn)。瘟疫或許無法預測，但我們應該知道它們一定會再次來襲。”

2019年隆冬之際，“新冠肺炎”在武漢暴發(fā)，不到3個月就引發(fā)全球大流行，2020年3月12日世界衛(wèi)生組織宣布，鑒于新冠病毒的傳播和迅速擴大的影響，這次疫情從特征上可稱為“大流行”，10年前的預言不幸在全世界人的見證下成為現(xiàn)實。

令人遺憾的是，即便有10年的準備時間，我們依然無法從容應對，恐慌、歇斯底里和傲慢還在繼續(xù)影響著我們的生活和思想。

高晞
復旦大學歷史學系