第二章 為了榮耀：收獲與失敗1749-1783

《亞琛和約》并沒有解決任何問題。1748年之后，英法之間的敵意不僅沒有消除，反倒加深了。法國人相信他們的敵人最終的目的在于遏制他們的貿(mào)易，并剝奪他們的殖民地。英國則擔(dān)心波旁王朝的路易十五會和他的西班牙親戚聯(lián)合起來，組成一支龐大的、具有威脅性的艦隊。英國似乎并沒有受到過往戰(zhàn)爭的影響。它變得更為富裕，與其殖民地之間的聯(lián)系也更為緊密。18世紀(jì)20年代末，英國向北美的出口值為524000鎊。而僅僅在20年后，這一出口值就已經(jīng)上升至一百多萬英鎊。與此同時，英國向西印度群島以及印度的出口貿(mào)易額也有所增長。前者從473000鎊增加到732000鎊，后者則從112000鎊上升至522000鎊。

雖然英國向殖民地的出口呈螺旋式增長，英國經(jīng)濟的未來卻并不那么明朗。主要的威脅來自法國。在那些戰(zhàn)事稀少、戰(zhàn)果不定的地方，譬如印度和北美，法國的威脅體現(xiàn)得尤為明顯。特別是在北美，自從1754年早期英法移民在俄亥俄河谷內(nèi)發(fā)生沖突以來，暴力沖突就一直不斷。法國人和他們的印第安盟友從魁北克南下，試圖滲透到俄亥俄河流域。在更遠的南方，一些法國移民也放棄了他們位于墨西哥灣的定居點，沿著密西西比河向北遷徙。如果不加阻止，法國不久之后便會占據(jù)整個密西西比河流域。這樣一來，它就占據(jù)了從南部的新奧爾良到北部的魁北克的一大片地區(qū)，極大地遏制了英國向西的擴張態(tài)勢。

1754年夏天，法國人和弗吉尼亞拓荒者在俄亥俄河上游爆發(fā)了一系列小型戰(zhàn)爭。法軍攻下了一個木制的小堡壘，并在此地建起一個新堡壘取而代之。為了紀(jì)念魁北克省活躍而有能力的總督，他們將這一新建的堡壘命名為迪凱納堡（Duquesne）。這在倫敦引起了軒然大波。國家威望乃至于英國北美殖民地的未來可能都有危險。英國立刻向弗吉尼亞派遣常備軍，并且向北美海域增派戰(zhàn)艦。法國則采取了同一做法。

在挑起戰(zhàn)端之后，紐卡斯?fàn)柟羰窒碌墓賳T們憂心忡忡。他們有理由擔(dān)心，在北美邊遠地區(qū)的局部戰(zhàn)爭總歸有一天會擴散到歐洲。在這里，法軍占據(jù)了人數(shù)上的優(yōu)勢。它面臨著兩種吸引人的抉擇：一種是入侵喬治二世的漢諾威省；第二種則是跨過海峽，從水陸兩個方向進攻不列顛。國王自然希望不惜一切代價保全他的地盤，但對于包括皮特在內(nèi)的朝臣們來說，保衛(wèi)漢諾威不過是沉重的負(fù)擔(dān)。英國從漢諾威身上沒有得到任何好處，反倒是在它身上耗費了大量的金錢。從利益的角度來說，他們本該將這些錢投資到保衛(wèi)殖民地以及新市場上的。無論如何，在1714年的英國，1688-1689年原則已經(jīng)開始推行，漢諾威的國王也在此地站穩(wěn)了腳跟。占據(jù)上風(fēng)的輝格黨感到，他們有義務(wù)以最小的國家財政代價最大限度地幫助自己保全他們在德國的資產(chǎn)。1756年1月，英國與普魯士的弗里德里希一世結(jié)盟，成功地達成了這一目的。但是，這一結(jié)盟也刺激了法國——奧地利——俄國同盟的形成。由于被三國包圍，普魯士國王于9月先發(fā)制人，入侵了薩克森。

英國現(xiàn)在被卷入了歐洲大陸上的戰(zhàn)爭，并被迫分散它本來計劃投入在美洲的軍事力量。由于占據(jù)了奧屬尼德蘭，法國能夠在海峽邊囤聚兵力，進而迫使它的敵人抽調(diào)兵力和物資，以防受到入侵。更有甚者，為支援普魯士，英國不得不耗費大量的財力物力，以致沒有足夠的財力支持殖民地。

****

1756年到1757年，英國殖民地令人失望地一步步縮小。這并非是出于英國對于大陸的過分關(guān)注，而是出于其準(zhǔn)備不周、運氣較差以及運作上的失誤。梅諾卡的丟失給了英國人最沉重的一擊。之所以會丟失梅諾卡，是因為海軍上將約翰·賓（John Byng）不愿冒險和法國地中海艦隊全面開戰(zhàn)，而是退居直布羅陀。憤怒的人民認(rèn)為他這種保全軍隊的舉動是膽小的表現(xiàn)，而不是小心謹(jǐn)慎。賓顏面掃地，被召回倫敦。軍事法庭對其進行了審判，并于1757年3月處決了他。按照伏爾泰的名言，這一舉動可謂是“殺一儆百（pour encourager les autres）”。他不過是為顏面盡失的政府替罪罷了。對于那些猶疑不決、面對法國人卻不能表現(xiàn)出為人所期待的好戰(zhàn)精神的海軍將領(lǐng)來說，他的死無疑是一個警告。

在世界的其他地區(qū)，海軍面臨的情況更為糟糕。多虧了首任海軍大臣安森的指導(dǎo)，海軍迅速進行了一次動員。這一點體現(xiàn)出他的行政能力同航海能力一樣強。但是，建造新船、整修舊船和翻修碼頭都需要時間。而且，隨著人數(shù)的增加，食物供應(yīng)負(fù)擔(dān)也持續(xù)加重。就在后勤系統(tǒng)不斷就位的過程中，海軍也必須招募到足夠的士兵。這也就導(dǎo)致一些本不愿出海的士兵被迫加入海軍。最大的問題在于浪費。1756年到1759年，共計70000人加入了海軍，然而其中卻有12700人放棄了當(dāng)兵。比起放棄的人數(shù)來說，因病而死的人數(shù)甚至更多一些。而相對的，在1755年到1757年，只有143名士兵戰(zhàn)死。¹

面對這一形勢，政府所采取的首要措施便是強征入伍。除了被強征入伍的人以及他們的親人外，商人和船主們也不歡迎這一措施。這是因為，海軍將熟練的水手從他們手中奪走了。在1757年紐約的一次高效并可能是粗暴的強制征兵過程中，共有3000名成年男性加入了海軍，幾乎是當(dāng)?shù)啬行匀藬?shù)的1/4.后來海軍釋放了其中的400人。²就長期來看，提高士兵在海上和岸上的生活條件能夠極大地降低士兵的死亡率。與歷史學(xué)界所流行的關(guān)于喬治朝海軍生活的意見不同，人們采取了大量行之有效的措施來保證士兵們的健康。每一個士兵每天都能領(lǐng)到一磅餅干、一加侖啤酒和3/4磅奶酪，每周則能領(lǐng)到六磅牛肉或豬肉。只要有可能，人們就會給船員們補充新鮮肉類和蔬菜。補充蔬菜是為了防止壞血癥。雖然人們已經(jīng)意識到，經(jīng)常食用檸檬或橘子果醬能夠有效降低患病風(fēng)險，但是，這一病癥仍是導(dǎo)致大量士兵們死去的罪魁禍?zhǔn)住?sup>3

在18世紀(jì)50年代，與那些商船上的水手們相比，海軍水手的收入是相當(dāng)可觀的。另外，雖然每個普通水手最終分到的不過幾鎊而已，他們還能搶劫商船，掙一些外快。因此，水手們往往可以將自己的境遇同士兵們相比，以此獲得滿足。1780年，戈斯波特（Gosport）女孩們所唱的歌曲就已經(jīng)體現(xiàn)出了這一區(qū)別：

水手賺得盆滿缽滿，

士兵空有一塊黃銅名牌。

我愛著一個快樂的水手，

士兵們請你們滾開。

在七年戰(zhàn)爭的最初三年里，士兵的口袋里沒有幾塊叮當(dāng)作響的硬幣。起初，人們熱情高漲，幻想著迅速取勝，并就此一夜暴富。1756年5月，當(dāng)他在追逐一支開往北美的法國艦隊之時，博斯考恩還樂觀地給他的妻子寫信：“如果這些法國貴族這次沒能逃出我的手掌心的話，那他們就要為我們的房子和家具支付賬單，更不要說還有給孩子留的份。”⁴但是，這一次卻令芬妮·博斯考恩（Fanny Boscawen）大失所望。她的丈夫沒有從法國人手中奪得一分一厘，而法國人卻順利地抵達了目的地。次年，另一個由18艘戰(zhàn)艦和5艘護衛(wèi)艦組成的法軍中隊也順利逃出。

對法國的封鎖依然持續(xù)。英國人試圖在哈里法克斯和新斯科舍建立新的軍事設(shè)施。其中就包括一個修理船只的碼頭。在那里，人們將戰(zhàn)船傾斜過來，以便填補船身上的縫隙。為了保證行駛的速度，他們也會將附在船體上的海草和藤壺刷去。直到1759年之前，人們都無法做到這一點。而在1759年之后，英國人就能在不將戰(zhàn)船拉回英國的情況下，在美洲的水域里維持一支至少由8只船組成的中隊。這些準(zhǔn)備工作最終會帶來回報，不過這需要時間。

回想起來，從1756年到1757年，英國一直在有條不紊地為后來的入侵戰(zhàn)爭作動員，盡管這是極為緩慢的。此時的英國面臨著一個充斥著危險的世界：英國從地中海撤軍、面臨著被侵略的危險、英國短暫失去對大西洋的控制、在加拿大和印度爆發(fā)的起義以及因普魯士人的失誤而導(dǎo)致漢諾威門戶大開。這一切都令當(dāng)時的英國人深感不安，并責(zé)備一個看起來既困惑且無能的政府。在議會內(nèi)部，議員們均就是否發(fā)動戰(zhàn)爭進行了詳細(xì)的討論；而在議會外，深感政府無能的記者們和社會活動家們也在大聲疾呼，希望發(fā)動戰(zhàn)爭。

在所有對紐卡斯?fàn)栒呐u當(dāng)中，威廉·皮特（William Pitt）的批評可謂最為犀利，影響也最大。他認(rèn)為，政府之所以會失敗，就是因為耗費了大量的財力物力來支援普魯士。在美洲爆發(fā)的戰(zhàn)爭才能真正地影響到英國的利益。與之相比，在歐洲爆發(fā)的戰(zhàn)爭則沒有那么重要。也正是因為如此，人們也就必須按照這一辦法來對這些資源進行分配。按照其同盟的說法，皮特受到了人民的廣泛支持。因此，為了生存，紐卡斯?fàn)栒?757年正式吸納皮特作為成員。自此之后，皮特負(fù)責(zé)陸軍、海軍以及殖民地的事務(wù)，使得他成為了各條前線上毋庸置疑的統(tǒng)帥。

威廉·皮特的父親和祖父都曾在印度工作。1757年，皮特已經(jīng)49歲了，經(jīng)常遭受痛風(fēng)病的折磨。有的時候，在向下議院陳述報告時，人們破天荒地允許他坐著講話。在國外的觀察家看來，他是一個因為一己私利而總是遠離黨派斗爭及對政府控制權(quán)的爭斗的人；而后者往往耗費了許多其它政治家的精力，而在公眾的心目當(dāng)中，他是一個不為黨派所沾染的人，也是一個為追求國家利益而希望團結(jié)各方人士的愛國主義者。在那時，是否能夠贏得議員們的支持，往往取決于演講者的口才。而以皮特的口才而言，他無愧為一個令人矚目而又十分突出的議會演說家。

政治家皮特吸引的支持者大多是同情他的托利黨人，其中包括鄉(xiāng)紳和一個強有力的、聒噪不停的城市集團。城市集團的領(lǐng)導(dǎo)者是市政官威廉·貝克福德爵士（Sir William Beckford）。牙買加種植園和販糖業(yè)帶給了他財富，使他有能力資助兩份皮特主義的期刊。在貝克福德的周圍聚集了一群倫敦商人和資本家。他們認(rèn)為，只有奪取了法國的殖民地和海外市場，他們的海外利益才能得到保證。

對于他的支持者和此后的愛國主義者和帝國主義者來說，皮特是國家的救世主。他一手挽救了戰(zhàn)爭危局，取得了一系列大型海陸戰(zhàn)爭的勝利，從而重新奠定了英國對海洋的霸權(quán)，并且擴大了帝國的版圖。在倫敦市政廳里，崇拜者們?yōu)槠ぬ貥淞艘蛔鹆⑾瘛４说氐钠ぬ氐裣癖砬榍f嚴(yán)肅穆，穿戴得如同羅馬執(zhí)政官一樣。他的腳下是安逸的不列顛和一頭驕傲的雄獅。雕像的底部刻著對這位政治家美德的溢美之詞，贊頌他“是上天派來帶領(lǐng)國家走向富強的”。這可能有些言過其實了。皮特接手了他人所創(chuàng)造的戰(zhàn)爭機器以及戰(zhàn)爭技藝。這些人當(dāng)中，最為出名的便是繼續(xù)擔(dān)任首席軍政官的安森。英國的勝利很大程度上要歸功于他。皮特的功績則在于能夠預(yù)見事態(tài)的發(fā)展。他強韌的神經(jīng)和鋼鐵一般的意志也對戰(zhàn)局產(chǎn)生了很大的影響。

一取得領(lǐng)導(dǎo)地位，皮特就立刻改變了他之前的觀點。其戰(zhàn)略的基石在于資助弗里德里希二世，讓他去攻打法國人。“當(dāng)我們與法國為敵的時候，”皮特于1762年8月對下議院說，“我們就應(yīng)當(dāng)借德意志的刀來置其于死地。”⁵因此，英國一直沒有停止對弗里德里希的資助，并在后者的要求下，英國于1758年從水陸兩路攻打了法國的海港。人們形象地將這一花費甚多的行動比作用基尼砸窗戶，但是這的確迫使法國將一部分兵力抽調(diào)回來，不再集中在德意志前線上。在這里，事態(tài)開始朝著有利于普魯士的方向發(fā)展。1757年11月，法奧聯(lián)軍在羅斯巴赫被擊潰。一個月后，弗里德里希在洛伊滕打敗了一支奧地利軍隊。次年春天，他又在曹恩道夫戰(zhàn)勝了俄國人的部隊。從印度也傳來了振奮人心的消息。1757年6月，羅伯特·克萊武在普拉西戰(zhàn)役中擊潰了西拉杰·烏德·道拉（Siraj-ud-daula）的軍隊，并重建了英國在孟加拉的霸權(quán)。

在海上，法國人面臨了兩次致命的危機。守衛(wèi)路易斯堡的中隊里爆發(fā)了斑疹傷寒，而隨著年末艦隊回到布雷斯特，他們也將這種疾病帶了回來。1758年初，駐守土倫的艦隊接到了上級航行到西印度群島和北美洲的命令。但是，他們卻遭遇了一系列的事件，不得不退回港內(nèi)。他們不但航行失誤、遭遇了惡劣天氣，而且在距離東西班牙不遠的地方遭遇了英軍的艦隊。在“蒙茅斯（Monmouth）”號和裝備更為精良的“霹靂（Foudroyant）”號的一場戰(zhàn)斗中，由于受到了英軍舷炮的驚嚇，法國炮手逃離職守。法國海軍的整體士氣下滑；由于收入低且沒有足夠的口糧，人們往往會選擇放棄那些沒有航海價值的船只。⁶與此同時，英國皇家海軍的力量則在穩(wěn)步增強。1757年，艦隊僅擁有90艘現(xiàn)役戰(zhàn)船，另有共計149艘護衛(wèi)艦、單桅帆船以及雙桅炮船。而僅僅兩年后，這一艦隊的規(guī)模就已經(jīng)擴大到擁有300艘，而且船只式樣也多種多樣了。

英國的海上霸權(quán)促成了皮特偉大戰(zhàn)略的實施，使其得以一步步地將法國海岸殖民地收入囊中。在1758年5月和12月，英軍幾乎不費吹灰之力，就分別占領(lǐng)了位于塞內(nèi)加爾海岸上的路易斯堡壘和戈雷島堡壘的兩處戒備森嚴(yán)的奴隸貿(mào)易站。在與英國戰(zhàn)船短暫交火之后，陸上的艦隊便投降了。在這次交戰(zhàn)中，英軍傷亡數(shù)目為死亡23人，68人受傷。⁷

對法國來說，北美的打擊尤為沉重。1758年，路易斯堡陷落。次年，英軍就聯(lián)合海軍和陸軍的力量三面夾擊魁北克，并最終于9月拿下了魁北克。在西印度群島，在1759年瓜德羅普島陷落之后，法屬蔗糖群島也開始一個接一個地失陷。隨著時間的流逝，皮特的計劃也得以逐漸實施。這樣看來，全面占領(lǐng)法國的海外帝國、消滅其海外貿(mào)易不過是時間問題。無論是在北美、印度洋還是在西印度洋，法國的海上力量都無法與英國皇家海軍相比。因此，法國也就無法加強其殖民地的守備力量以對抗日益增長的英國守備力量。她唯一的希望在于侵略不列顛。這一計劃是由舒瓦瑟爾公爵艾蒂安·弗朗索瓦（Etienne-Francois,Duc de Choiseul）所提出的。他認(rèn)為，這樣便可以迫使皮特將其軍隊抽調(diào)回來，以保衛(wèi)本土。

要實行在1759年侵略英國的計劃，首先要聯(lián)合布雷斯特和土倫的艦隊。然而，這一計劃卻遭到了博斯考恩的破壞。6月，他在拉各斯灣附近攔截并擊潰了法國的地中海艦隊。11月，霍克在基伯龍灣附近發(fā)現(xiàn)了由德孔弗朗（Hubert de Brienne,Baron Conflans）所率領(lǐng)的、由21艘戰(zhàn)艦所組成的布雷斯特艦隊。霍克的艦隊在力量上稍稍占有優(yōu)勢，且對法軍步步緊逼。因此，法軍海軍上將命令自己的艦隊逃回海港。是時風(fēng)雨交加，兩支艦隊都在駛向危險的、布滿島礁的水域。

面對危險，霍克卻顯得極為鎮(zhèn)定。船隊旗艦“皇家喬治（Royal George）”號的船長已經(jīng)告訴他前方有危險。此后，他卻這樣冷靜地回答道：“既然你能夠告知我前方有危險，那么你的確已經(jīng)完成了任務(wù)。現(xiàn)在我要看看你是否能完全服從我的命令。我命令你，把我送到法國海軍上將的身邊。”當(dāng)時大海波濤洶涌，而且天色已晚，選擇在此時發(fā)動攻擊無疑是背水一戰(zhàn)。但是，基于雙方的軍力對比，霍克必須抓住一切機會來摧毀或是捕捉法國的戰(zhàn)艦。英法兩軍在兇險的海洋里上演了一場全面追逐的好戲，充分展現(xiàn)出了英國海軍技術(shù)和裝備上的優(yōu)勢。“皇家喬治”號僅是降低瞄準(zhǔn)對方的吃水線發(fā)射了兩發(fā)舷炮，就足以擊沉“華麗（Superbe）”號。由于遭到每艘經(jīng)過它的船只的輪番攻擊，“可畏”號最終繳械投降；在英軍的追擊下，“英雄（Héros）”號擱淺了；“忒修斯（Théseé）”號的沉沒則完全是因為船長的愚蠢：他要求在巨浪滔天的大海中打開其下層炮眼。到黃昏時分，法國的船隊已經(jīng)四散潰逃，霍克則命令其艦隊在此地拋錨。而在破曉之時，人們發(fā)現(xiàn)法軍旗艦“皇家索萊爾（Soleil Royal）”號正停泊在英軍的艦隊中間。英軍解開了它的繩索，并對她發(fā)動攻擊。最終她被迫擱淺，并遭到了嚴(yán)重的破壞，成了法軍所失去的第七艘戰(zhàn)艦。

基伯龍海戰(zhàn)的勝利可謂一場經(jīng)典的海戰(zhàn)勝利，霍克也就此成了民族英雄。他擁有一切英國海軍將領(lǐng)所應(yīng)有的美德。根據(jù)斯摩萊特（Smollett）膾炙人口的英國史，正是霍克自己下達了向法軍進攻的命令。這是因為，“他擁有與生俱來的正直和勇氣，并心懷對國家的大愛。與此同時，他也能夠意識到這一筆賭注的重要性”。⁸自1759年以來，英國在海陸均取得了一系列的輝煌勝利。接下來的一場戰(zhàn)役可謂是這一系列戰(zhàn)役的收尾之作。魁北克和拉各斯灣就此聯(lián)合，而瓜德羅普和明登（Minden）則雙雙落入英國人之手。在明登，英國——漢諾威聯(lián)軍成功擊敗了法軍，并保證了漢諾威的安全。在新年首映的即興表演《小丑的侵略》（Harlequin's Invasion）中，大衛(wèi)·加里克（David Garrick）就創(chuàng)作了一首《橡樹之心》（Hearts of Oak），以慶祝這些勝利：

來吧，伙計們，為了榮耀，開心點！

要把新物件加進這完美的一年。

我們叫你領(lǐng)受榮耀，不像奴隸一般壓迫你，

誰能比我們更自由？因為我們是波濤之子。

皮特成了時代的代言人。幾乎所有人都將他視作這些勝利的總工程師。就在這一年即將結(jié)束的時候，皮特的仰慕者斯摩萊特這樣寫道：“人們因我們的勝利而感到高興，皮特先生則贏得了廣泛的支持。我甚至可以斗膽說，在此時的大不列顛，沒有哪個黨派是不支持皮特先生的。”⁹詩人威廉·柯珀（William Cowper）則表示，1759年的事件使得他變成了“一名愛著自己的國家的人，堅定的輝格派的子民……愛國主義情緒使得他整個人熠熠生輝，也洋溢在詩歌的字里行間”。

在接下來的三年里，詩人們一直忙著記錄新的勝利。柯珀的朋友約翰·鄧科姆（John Duncombe）向新國王獻上了荷馬式的頌詞，其中便列舉了近年所打的勝仗：

此前未知的湖和海，

各式各樣的商船在其上川流不息。

湖水起伏，大海洶涌，

從密西西比一直到北極。

那些魁北克河邊上居住的人們，

都受到英國法律神圣的約束。

毫無信譽的切羅基人俯首稱臣，

富裕的塞內(nèi)加爾則向母國進貢。

恒河的暴君們因恐懼而顫抖，

因為復(fù)仇女神在他們的耳邊低語：“克萊武來了。”

在那個年代，人們往往會從古典著作中尋求美學(xué)以及文學(xué)的靈感。這樣一來，將英帝國同希臘和羅馬帝國之間對比也就并不鮮見。有感于英帝國所占領(lǐng)的范圍之廣，賀拉斯·沃爾波爾（Horace Walpole）認(rèn)為，和本國的國民相比，希臘人和羅馬人不過是“卑微的民族”。¹⁰《紳士雜志》（Gentlemen's Magazine）的一名記者確信，占領(lǐng)魁北克的戰(zhàn)爭完全足以匹敵特洛伊之戰(zhàn)，堪稱勇氣之史詩。¹¹而對于那些文化程度較低的人來說，他們只是需要一個醉酒狂歡的理由：

來吧！勇敢的不列顛人，不要抱怨，

不列顛尼亞！不列顛尼亞！再度君臨海洋。

我們舉杯歡慶，愉快地歌唱，

把五九年的豐功偉業(yè)頌揚。¹²

大衛(wèi)·加里克急切想要煽動公眾的情緒。也正是出于這種考慮，繼《小丑的侵略》之后，他又創(chuàng)作了兩首類似的作品：歌曲《英國水手在美洲》（English Sailors in America）和舞劇《魁北克之戰(zhàn)》（The Siege of Quebec）。后者于1760年春天首次上映。

為了紀(jì)念1759年的勝利以及其前無古人的擴張，人們舉辦了多種慶祝活動。這一點值得人們注意。這些紀(jì)念活動之所以會如此的密集，正是源自此前三年間英國國內(nèi)彌漫的內(nèi)省情感。“我們正在滑向斷崖，似乎要摔得粉身碎骨。”北部鄉(xiāng)村牧師約翰·布朗這樣寫道。他所創(chuàng)作的《丈量時代的方法與原則》（An Estimate of the Manners and Principles of the Times,1757）擁有非常廣泛的受眾，并得到了許多評論。這并不僅僅是針對流行行為和品位的批評，因為布朗直接將國家的不幸歸結(jié)于國民的道德敗壞。他還特別指出，統(tǒng)治階級正是道德敗壞的重災(zāi)區(qū)。

“艦隊與軍隊的所作所為、未來命運如何完全取決于領(lǐng)導(dǎo)者的能力。”布朗這樣寫道。英國的紳士們已經(jīng)開始沾染上不好的習(xí)氣，即所謂的“嬌氣”。他們越來越貪圖享受，喜愛坐轎子（稱職的紳士應(yīng)當(dāng)騎馬）、住溫暖的房間以及享用珍饈。在他看來，那些喜好談?wù)摗耙路唾€博、紙牌和短工、馬匹、女人和骰子”的年輕人身上缺少所謂的“公共服務(wù)精神或愛國精神”。而普通的士兵和水手們卻極少沾染上這種糟糕的習(xí)氣。“世界上再沒有比他們更驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士了。除非上級下達命令，他們絕不退縮。”¹³

當(dāng)時存有的一個說法表示，上層階級的道德狀況與國家在國際上的表現(xiàn)是成正比的。此時英國在戰(zhàn)場上連連失利，很可能是英國上層階級的道德敗壞所導(dǎo)致的。也正如英國在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)一樣，這一假說無疑是令人不安的。如果按當(dāng)時人所相信的那樣，人類歷史也可分為成長期、成熟期和衰老期的話，那么英國顯然正逼近最后一個階段。

1759年的勝利推翻了這一假說。不但早已根深蒂固的“英國是上帝的寵兒”這一信仰進一步加深，民族自尊心和自信心也迅速膨脹起來。其前無古人的貿(mào)易和殖民地擴張無疑強有力地證明了這個民族不斷前進的事實。除此之外，藝術(shù)界、科技界和工業(yè)界也迸發(fā)出新的活力。許多人就此更為堅信，英國社會處處領(lǐng)先于世界。在18世紀(jì)60年代和70年代，棉紡織業(yè)、鋼鐵制造業(yè)和制陶行業(yè)紛紛開始引入節(jié)省人力的機器。與此同時，詹姆士·瓦特（James Watt）和馬修·波頓（Matthew Boulton）的蒸汽機也正式投入使用。各行各業(yè)的快速發(fā)展反映了英國人的聰明才智。更有甚者，人們普遍認(rèn)為，英國之所以能夠取得如此巨大的飛躍，需要歸功于英國靈活的政治系統(tǒng)。當(dāng)時的文人伊薩克·瓦特斯（Isaac Watts）精準(zhǔn)地總結(jié)了這一點，并為之高唱頌歌：

英國貴族的桂冠閃耀著，

普照一切的光，

當(dāng)法律和權(quán)利結(jié)合，

國家就蒙被恩澤。¹⁴

然而，正如約翰·布朗所表明的那樣，國家繁榮與否、是否能夠擯棄英國的罪惡以及是否能夠擴大其在世界中的力量，完全取決于其領(lǐng)導(dǎo)者的決心、責(zé)任感以及勇氣的多少。他們偉大的靈魂是國家力量不可或缺的組成部分。在涉及帝國建立問題的時候，柯珀無疑想到了皮特的存在。因此，他評論道：“為了實現(xiàn)這一目的（建立帝國），偉人顯然是不可或缺的。”柯珀和其同時代的人都因為1759年的勝利而興奮不已。他們認(rèn)為，自己正是帝國的一部分，而這個帝國遼闊的疆域則正是其國家美德的證明。戰(zhàn)爭已經(jīng)、并且將繼續(xù)營造一種好戰(zhàn)而過于自信的愛國主義情緒。這一情緒逐漸彌漫到了各個階層。斯莫雷特和一些有識之士也因此而感到不安。他認(rèn)為，對于一個“天生兇暴、急躁而吵吵嚷嚷”的民族來說，¹⁵民眾愛國主義（即他所謂的“暴徒愛國主義”）是危險的。

到1762年，慶祝勝利的喧囂達到了一個高潮。海軍上將喬治·羅德尼占領(lǐng)了馬提尼克島以及一些種植蔗糖的法國島嶼。投機者們聞風(fēng)而來，跟著登上了小島。令這位上將驚異的是，種植園主們以迅雷不及掩耳之勢沖向馬提尼克，并宣示自己對此地的土地?fù)碛兄鳈?quán)。

既然西班牙的勢力進一步削弱，那么英國就有機會攫取更多的利益。西班牙旋即遭到了兩次重創(chuàng)。來自印度的一支探險分隊占領(lǐng)了馬尼拉，而與此同時，喬治·波考克上將率領(lǐng)著艦隊突襲了哈瓦那。由于取道老巴哈馬海峽，此行顯然極為兇險。通常情況下，因為這一水道里布滿暗礁，所以水手們唯恐避之不及。這次英國人賭贏了。他們在哈瓦那港內(nèi)俘虜了13艘西班牙戰(zhàn)艦。波考克和陸軍將領(lǐng)阿爾伯馬爾伯爵（Lord Albemarle）一人得到了123000英鎊，而那些普通士兵和水手們每人也分得了4英鎊。

就在樂觀的帝國主義分子們做著吞并法西帝國的美夢的時候，英國政府卻試圖簽訂和平協(xié)議。1761年10月，就法國的和約問題與同僚鬧翻之后，皮特辭職了。比特侯爵領(lǐng)導(dǎo)著新的內(nèi)閣繼續(xù)和法國進行談判。這位侯爵才能平平，卻有著一片善心，并且贏得了喬治三世的信任。雖然此時的法國和西班牙都已經(jīng)屈服，但人們?nèi)耘f對此表示擔(dān)心。正如輝格派的貝德福德公爵所說的那樣，英國對海洋的壟斷很有可能會“刺激所有歐洲的海軍力量，使得他們聯(lián)合起來對抗我們”。這一觀點完全是杞人憂天。他們完全沒有考慮到，其他國家并不具備足以匹敵英國皇家海軍的海軍力量。事實上，政府之所以尋求停戰(zhàn)，主要是因為戰(zhàn)爭費用高昂，政府不得不增加稅收（例如對酒類征稅）來填補這個窟窿。

早在1763年，英、西、法三方就簽訂了飽含爭議的《巴黎條約》。根據(jù)這一條約，英國得到了塞內(nèi)加爾海岸上的奴隸貿(mào)易站；格林納達的西印度群島、圣文森特、多米尼加和多巴哥；加拿大和密西西比河以西的全部地區(qū)、梅諾卡和弗羅里達。其中，弗羅里達是西班牙交出來的，以換取英國撤出哈瓦那的保證。法國則從德國撤軍，但被允許保留戈雷島、圣盧西亞、馬提尼克和瓜德羅普。它也被允許保留其在紐芬蘭漁場的權(quán)益。而且，只要保證印度人不反抗，法國就可以享有其1749年以前在印度所享有的一切權(quán)益。英國將馬尼拉歸還給西班牙，前提是索取一筆贖金（西班牙從未支付過這一筆錢）。密西西比河以西的所有地區(qū)就此順理成章地歸英國所有。

這些條款一經(jīng)披露，輿論嘩然。人們普遍認(rèn)為，為了保證漢諾威的安全，英國所付出的實在太多了。政府應(yīng)對人民憤怒的方式相當(dāng)笨拙。他們引用了一條古代的法律，并以此為憑據(jù)懲罰了其中的一位反抗者約翰·威爾克斯（John Wilkes），因為后者在《北布立吞人》（North Britons）上發(fā)表了一篇文章。從1763年到1775年為止，英國政府一直表現(xiàn)不佳，很大程度上是因為此時的英國政界充斥著才能平庸、眼界狹窄之輩。雖然喬治三世經(jīng)常對此加以干預(yù)，但事態(tài)并沒有因此而好轉(zhuǎn)。在情感上，喬治三世是一個家長式作風(fēng)的愛國主義者。他認(rèn)為，自己的所作所為都是為了全體人民的福祉。然而，這位熱衷于養(yǎng)牛羊的國王并不能任人唯賢。他衡量牲口的本領(lǐng)甚至要更好一些。

****

《巴黎條約》簽訂之后，英國政壇中縈繞著一個問題，即英國本土與北美殖民地之間的關(guān)系。在接下來的一章中，我們將對這一問題以及1775年所爆發(fā)的戰(zhàn)爭進行討論。從帝國整體發(fā)展的角度來看，1762年法國擴充其海軍軍備的計劃也有著同等的重要性。重建海軍軍備這一方案的主要推動者是舒瓦瑟爾公爵。他一心想為1759年到1762年法國所遭受的失敗報仇雪恨，并重新在世界上稱霸。僅僅過了8年的時間，法國的戰(zhàn)船數(shù)量就已經(jīng)從40艘上升到64艘，而護衛(wèi)艦則從10艘上升到50艘。

英國海軍部也在密切地觀察著法軍的一舉一動。他們在法國和西班牙均安插了密集的間諜網(wǎng)絡(luò)。直到1770年他去世之前，這些事務(wù)均由英國駐鹿特丹領(lǐng)事理查德·沃爾特斯（Richard Wolters）主管。在七年戰(zhàn)爭時期，沃爾特斯控制著在凡爾賽、布瑞斯特、土倫、勒阿弗爾（Le Havre）、羅什福爾（Rochefort）和馬德里的間諜們，讓他們分別向其報告法軍艦隊的動向。在1759年到1760年的冬天，他便能及時通知倫敦，阿謝伯爵（Comte d'Achée）的東印度艦隊即將抵達母國并將返回本地治里（Pondicherry）的計劃。¹⁶雖然到今天為止，海軍部的這一系統(tǒng)仍舊不為人所知，但這一系統(tǒng)的確有效地向英國展示了法軍的戰(zhàn)略部署。其他地區(qū)的英國領(lǐng)事也時常向母國反饋各種他們認(rèn)定有用的信息。他們也經(jīng)常聘用自己的間諜。例如，駐波爾圖（Oporto）的領(lǐng)事就聘請了“對國家了如指掌的聰明人”來擔(dān)任間諜。他們的任務(wù)在于偵查那些曾于1762年8月入侵葡萄牙的西班牙軍隊的動向。駐里窩那（Ligorno）的領(lǐng)事則向中立商人的船長們問話，試圖從他們口中套出法國地中海艦隊的所在。與此同時，在俄羅斯戰(zhàn)船通過斯卡格拉克海峽（Skaggerak）的時候，他位于赫爾辛格（Helsing?r）的同事們則記錄了它們的細(xì)節(jié)。¹⁷

這一項完美的服務(wù)一直延續(xù)到了和平時期。因此，英國海軍部能夠?qū)崟r掌握法國和西班牙海軍的數(shù)量與動向，從而將其各個擊破。到1770年為止，各個間諜所匯報的情況表明，此時的皇家海軍與其前敵人的聯(lián)合艦隊之間的力量差距在縮小。當(dāng)時，法國和西班牙的戰(zhàn)船聯(lián)合在一起共有121艘；英國的皇家海軍則有126艘戰(zhàn)船。經(jīng)皮特計算，如果要維護每一塊地方的安全，他們就必須保有125艘戰(zhàn)船。雖然戰(zhàn)后人們削減了海軍的經(jīng)費，他們還是恪守著這一數(shù)字。¹⁸

然而，在這個時候，英國海軍的統(tǒng)治地位還無可挑戰(zhàn)。1764年到1765年，英國海軍揮舞著海軍大棒，成功地震懾了法國和西班牙。單單是威脅采取戰(zhàn)爭行動一項，就已經(jīng)宣示了英國對特克斯群島的主權(quán)。英國的伐木工也得以在洪都拉斯海岸上采伐桃花心木。與此同時，他們也將法國人從贊比亞趕出去，不讓他們在那里保有奴隸貿(mào)易站。從1769年到1770年，英國艦隊就已經(jīng)在為保有對福克蘭群島的利益而戰(zhàn)。西班牙人并未反抗，而是將福克蘭島拱手讓出。

炮艦政策的成功實施，無疑為政府注入了一針強心劑。但是，政府并不能以此為理由，來為1775年北美革命爆發(fā)之后其表現(xiàn)出來的無知開脫。諾思勛爵（Lord North）及其手下的官員均認(rèn)為，人們將會很輕松地?fù)魯”┩剑乙膊粫衅渌α壳皝砀缮妗Ｋ麄兊倪@兩種預(yù)測都落空了。在兩年的戰(zhàn)爭之后，英國人已經(jīng)看出，美國獨立的決心已定；而1777年英國軍官伯戈因在薩拉托加投降的消息也令法國人看到了復(fù)仇的希望。因此，法國于1778年2月發(fā)動了戰(zhàn)爭。西班牙緊隨其后，于1779年6月發(fā)動了戰(zhàn)爭。荷蘭也接踵而至。其他的歐洲列強則不懷好意地觀望著事態(tài)的發(fā)展。

在1778年到1783年之間，英帝國遭遇了一場重大的危機。到1940年夏天為止，再沒有比它更為深重的危機了。英國在歐洲沒有盟友；其他國家的海軍力量也紛紛超過英軍，而海軍正好是她最主要的防御力量；在這個時期的英國，并沒有涌現(xiàn)出與時代相配的、杰出的政治家或指揮官。幸運的是，英國的敵國也沒有類似的指揮官出現(xiàn)。而且，由于法國海軍集體換血，要培養(yǎng)出一代有野心的指揮官，并敢于實施有風(fēng)險的戰(zhàn)略，還有待時日。每次處于戰(zhàn)略優(yōu)勢的時候，法國軍官們總會聽?wèi){這些機會從自己的指縫中溜走。

在戰(zhàn)爭開始的時候，法國有著三個主要的戰(zhàn)略目標(biāo)。首先是運送軍隊抵達北美；其次是攻擊并占領(lǐng)英國在西印度的蔗糖群島；而最富野心的是第三個，即入侵英格蘭的南部海岸。

無論是哪場戰(zhàn)斗，其每一個階段都是令人失望的。德斯坦伯爵（Comted'Estaing）所率領(lǐng)的北美中隊在德拉維爾灣海岸上登陸。但是，他們發(fā)現(xiàn)一支力量比他們稍弱的英國艦隊已經(jīng)逃走了。由于無法在北美海域內(nèi)建立起權(quán)威，德斯坦伯爵決定向南航行，開始對英國西印度群島的征服。要達成這一目標(biāo)，就必須完全占領(lǐng)加勒比海。但是，這一愿望卻無法實現(xiàn)。1779年7月，他在格林納達附近的海上重創(chuàng)了英國軍隊，之后卻讓他們溜走了。

法國海軍在內(nèi)海當(dāng)中的表現(xiàn)看似更有希望。而且，在1779年8月，英國政府就面臨著失去海峽控制權(quán)的威脅。法西聯(lián)軍聚集了63艘戰(zhàn)船和16艘護衛(wèi)艦。要護送500艘運兵船顯然是綽綽有余了。這樣一來，30000名士兵就得以入侵維特島和樸茨茅斯。為了對抗法國，英國的海峽艦隊所可集結(jié)的戰(zhàn)船數(shù)量則為42艘。毫不令人吃驚的是，當(dāng)諾斯伯爵急切要求增加陸軍軍力的時候，他面臨著忽視海軍的指控。

英國海軍部的間諜們密切地關(guān)注著法國軍方的一舉一動。其中的一個報告稱，有愛爾蘭反叛分子在巴黎出現(xiàn)。這引起了英國方面的恐慌，擔(dān)心愛爾蘭人會趁法軍入侵英國南部之際發(fā)動叛亂。然而，法西聯(lián)軍的日子也并不好過。猶豫不決的領(lǐng)導(dǎo)、西班牙人虛情假意的支持、糟糕的天氣、軍需物資無法順利送達以及造成8000人病倒的壞血病流行都是他們前進道路上的絆腳石。在9月中旬，隨著赤道大風(fēng)暴的來襲，海軍部的間諜們表示法國的入侵活動暫時停止。與此同時，在卡迪茲的線人則通告他們，法軍正在為進一步進攻直布羅陀而做著精心準(zhǔn)備。這場戰(zhàn)斗已經(jīng)于6月開始。¹⁹

法國將侵略的方案暫且放在一邊。為了快速結(jié)束這場戰(zhàn)爭，法國將她的戰(zhàn)爭物資集結(jié)到直布羅陀、北美洲以及西印度的戰(zhàn)場。她現(xiàn)在不得不面對自己無法承受長期戰(zhàn)爭的事實，而敵人的錢包則比她的更鼓。更為棘手的是，由于沒有了遭受侵略的威脅，英國可以將更多的船只分配到其他的前線上。

1779年10月，海軍上將喬治·羅德尼開始掌管西印度群島。作為一個勇敢而堅定的軍官，他這樣寫道：“我認(rèn)為，在戰(zhàn)爭中，‘堅持’和‘征服’是我的座右銘，甚至比原則更為重要。”他具有堅韌的神經(jīng)，但同時也脾氣暴躁，常常怒氣沖沖，并受到疾病的困擾。他的暴躁易怒令北美以及西印度高級軍官之間的合作更為困難。也正是因為他的這一性格特征，要形成覆蓋整個地區(qū)的宏大戰(zhàn)略，幾乎是不可能完成的任務(wù)。即便如此，當(dāng)他們于1780年春天從斯皮特黑德（Spi the ad）出發(fā)的時候，羅德尼手下的各個士兵還是滿懷信心的。皇家海軍“無畏”號上的一位年輕海軍軍官威廉·霍姆（William Home）給自己的父母寫了一封熱情洋溢的信，告訴他們自己“踏上了去往波多黎各（Puerto Rico）或西屬美洲其他某地的征程。我希望歸來時能賺得盆滿缽滿，讓我們家好好發(fā)達一番”。²⁰

他于1780年踏上的征程沒有給他帶來一分錢的收入，他的上司也沒能取得決定性的勝利，進而重塑英國在加勒比海的主導(dǎo)地位。反之，羅德尼發(fā)現(xiàn)，他手下的將士們并不忠心耿耿，而且做事馬虎，小心謹(jǐn)慎到幾近膽小的地步。1780年5月，在馬提尼克附近遭遇了零散的幾場戰(zhàn)役之后，他抱怨道：“英國旗幟下不是一條心。”這是因為，他手下的幾個船長拒絕投入戰(zhàn)爭。他的補救辦法也是極為極端的：自此之后，但凡有軍官腦后長了反骨，就會立刻被開除，或者是遭到與拜恩（Byng）同樣的命運。“我的監(jiān)視比敵人的火器更令他們膽寒。”他這樣告訴自己的妻子。而且，這些軍官知道，一旦被發(fā)現(xiàn)不積極應(yīng)戰(zhàn)，可能就面臨著死刑。這一切與軍銜無關(guān)，所有人一視同仁。無論是哪一級的軍官，倘若擅離職守，很快就會領(lǐng)受到訓(xùn)斥，或是接到護衛(wèi)艦所帶來的訓(xùn)斥。而且，“我教會了他們不再成為他們自己，而成為他們此前從未成為過的人——士兵”。根據(jù)羅德尼的說法，這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于是否接受他的原則，“你的任務(wù)是服從。痛苦的思考任務(wù)由我來完成”。²¹

羅德尼確實已經(jīng)教授了軍官們服從紀(jì)律，但從結(jié)果的角度來看，要取得成果還有待時日。他于1781年回到了加勒比海。他的艦隊攻擊并占領(lǐng)了荷蘭的圣尤斯特歇斯群島，并取得了價值3500萬英鎊的賞金。“無畏”號并未到場，因此霍姆上尉只好滿足于23個金幣——他從攻擊另一個荷蘭島嶼而得到的數(shù)目。“對于下級軍官來說，這可不是個小數(shù)目。”雖然大發(fā)了一筆橫財，但英軍占領(lǐng)這些島嶼并沒有給法國海軍帶來實質(zhì)上的傷害。法國人的艦隊仍舊在西印度和北美的海洋當(dāng)中航行。

當(dāng)英法西三國在加勒比海地區(qū)勢均力敵之時，在北美，戰(zhàn)爭的風(fēng)暴無可避免地刮向了英國。1781年10月，英軍少將查爾斯·康沃利斯爵士（Sir Charles Cornwallis）率軍在約克鎮(zhèn)投降了。法國和西班牙從這場戰(zhàn)爭中并沒有得到什么好處，而且，在三年的戰(zhàn)爭之后，無論法西都疲憊不堪。為了不讓自己的努力白費，法國和西班牙做了最后一搏。它們決定于1782年春天發(fā)動對牙買加的海戰(zhàn)。

羅德尼再次應(yīng)召回到西印度群島。第一任海軍大臣桑威奇伯爵（Lord Sandwich）警告他說：“帝國的命運就掌握在你的手中。”現(xiàn)在，羅德尼的手下們都已經(jīng)服服帖帖了。4月，在瓜德羅普和多米尼加之間的桑特（Le Saintes）海峽中，他率領(lǐng)著36艘戰(zhàn)艦迎戰(zhàn)法軍海軍中將德·格拉斯（de Grasse）手下戰(zhàn)艦數(shù)量稍少的艦隊。羅德尼稱：“我認(rèn)為，在對我們背信棄義的敵人法國的勝利當(dāng)中，這一場戰(zhàn)爭的勝利是最為重要的。”戰(zhàn)爭持續(xù)的時間很長，場面血腥并具有決定性意義，大有雙方的命運都在此一戰(zhàn)之感。最終，勝利女神眷顧了英國，而“法國海軍中將、以及其所乘坐的‘巴黎（Ville de Paris）’號以及其他四艘戰(zhàn)艦都成為了我們的俘虜”。²²

在桑特海峽戰(zhàn)役中，不但英屬西印度群島得救了，大口徑短炮（carronade）的威力也體現(xiàn)了出來。這種炮的諢名又叫“粉碎機（smasher）”，因其能夠發(fā)射32磅及68磅炮彈、足以撕碎敵艦的船體而得名。1779年，英國海軍引入了這種新型武器。福爾柯克的卡倫煉鐵廠（Carron Ironworks at Falkirk）開始大量生產(chǎn)這種短炮。到1782年為止，幾乎每艘戰(zhàn)艦上都配備有這種炮。在桑特群島戰(zhàn)役中，其戰(zhàn)功卓著；自戰(zhàn)爭開始以來，法軍炮手們首次因畏懼英國的舷炮而畏首畏尾并逃離職守。另一項新發(fā)明則是給船體的底部加上銅制的蓋板。這極大地增加了英國戰(zhàn)艦的速度和靈活性。在經(jīng)歷了五個星期的急行軍之后，羅德尼的軍隊跨過了大西洋，準(zhǔn)備進行戰(zhàn)斗。此時他評論道：“如果不是英國的戰(zhàn)艦，又沒有用銅包覆底部的話，沒有船只能抵達西印度。”工業(yè)革命的新技術(shù)拯救了帝國。

由于在加勒比海遭到了圍攻，法西聯(lián)軍的作戰(zhàn)計劃徹底落空。在桑特海峽戰(zhàn)役之后，一小撮西班牙船隊調(diào)轉(zhuǎn)船頭，從西印度群島撤退，而并非直面羅德尼。1782年10月，包圍直布羅陀的法西聯(lián)軍沒能阻止理查德·霍爾上將率領(lǐng)解圍艦隊到達此地。因此，直布羅陀的戰(zhàn)役也結(jié)束了。

從1783年簽訂的《凡爾賽條約》當(dāng)中，人們就可以看出，此時的西班牙和法國不僅無力與英國抗衡，而且也不能好好利用戰(zhàn)爭初期的勝利。除去北美的殖民地以外，英國的損失主要有：西班牙所奪取的梅諾卡島和弗羅里達；歸還給法國的塞內(nèi)加爾、圣盧西亞和多巴哥；拱手交給荷蘭的錫蘭（Ceylon）。與其敵人在過去幾百年當(dāng)中的損失相比，英國所受到的戰(zhàn)爭影響并不很大。她之所以能夠幸存下來，很大程度上是因為其所擁有的財富。政府從民眾手中借了9450萬英鎊。這些錢中的一部分被用于制造32艘新戰(zhàn)艦。英國的海上霸權(quán)早就得以保全，并非臨時抱佛腳。

即便如此，英國國內(nèi)仍彌漫著一種恐慌情緒。在人們看來，國家的偉大是有限度的，而帝國的脆弱之處也在他們的眼前展露無遺。1759年，人們還在大聲歡呼；而到了1783年，同一批人則變得更為清醒。柯珀也是這些人當(dāng)中的一員。在《任務(wù)》（1785）一詩中，他給英國描繪了一個帶有悲觀色彩的未來：

英格蘭，縱然你有百般不是，我仍愛著你；

該是時候停止贊賞和吹噓啦！

無論我們到哪里，

我們都是她的子孫。別再謬贊，

個人的野心早已被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

查塔姆所說的話是他的母語，

有威名的沃爾夫是他的同胞。

再見吧，這些榮耀！再見吧，

此后得到同樣榮耀的希望！