“大躍進”一開始的時候，我一點不懂。

那時反右派剛完，我們這些“漏網之魚”，對文藝界已經心驚膽戰，對一切文藝工作都已心驚膽戰，恨不得找個與文化文藝一概無關的地方去逃避。正好1958年春天，作協要下放干部，請了一個張家口地區涿鹿縣的縣委書記來作報告。那位書記講他們怎樣要改天換地，挖“劈山大渠”，還要修揚水站，建設“塞北江南”，要干活，干到三年改變自然面貌。說得我實在動了心，會后，和秋耘同志...