三 紐約郊外的鄉(xiāng)村別墅

“我們到了?！辈〉孪壬f(shuō)，這時(shí)卡爾正在迷迷瞪瞪地打著盹兒。汽車(chē)停在一座鄉(xiāng)村別墅的前面。這座別墅具有紐約周?chē)粦?hù)人家別墅的氣派，比通常獨(dú)家享用的鄉(xiāng)村別墅要高大寬闊。因?yàn)橹挥蟹孔拥牡讓恿林鵁艄?，誰(shuí)也難以估量出它有多高。房前沙沙作響的栗子樹(shù)中間，有一條不長(zhǎng)的小道通往室外的臺(tái)階。入口的柵欄門(mén)敞開(kāi)著?？枎еЬ胂铝塑?chē)，這才好像發(fā)現(xiàn)車(chē)子已經(jīng)行駛了好一陣子。在黑洞洞的栗子樹(shù)陰下，他聽(tīng)到身旁一個(gè)姑娘說(shuō)：“終于盼來(lái)了雅各布先生?！薄拔医辛_斯曼?！笨栒f(shuō)著握起姑娘向他伸來(lái)的手，這時(shí)他才分辨出這姑娘的輪廓。“他只是雅各布的外甥，”波隆德先生介紹說(shuō)，“名叫卡爾·羅斯曼?！薄安还芙惺裁?，有他在這兒，我們照樣高興?！惫媚镎f(shuō)，并不怎么在乎姓啥名誰(shuí)。盡管這樣，當(dāng)卡爾夾在波隆德先生和這姑娘之間朝房子走去時(shí)，他還是問(wèn)道：“您就是克拉拉小姐吧？”“是的?！彼f(shuō)著朝卡爾轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一絲微弱的光亮從屋里透出來(lái)照在她的臉上。“可我不想在這黑暗中作自我介紹?！笨磥?lái)她就在這柵欄門(mén)前等著我們？卡爾心里嘀咕著，走著走著才慢慢清醒過(guò)來(lái)?！拔覀兘裢磉€有另外一位客人。”克拉拉說(shuō)。“不可能！”波隆德生氣地喊道?！笆歉窳窒壬笨死f(shuō)。“他是什么時(shí)候來(lái)的？”卡爾好像預(yù)先知道似的問(wèn)道?！八麆偟?。他的車(chē)子就走在你們前面，難道你們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)？”卡爾抬頭望望波隆德，想知道他對(duì)這件事抱什么態(tài)度。但波隆德兩手插在褲兜里，只是稍稍加重了腳步?！凹词棺≡诩~約郊外也無(wú)濟(jì)于事，干擾依然免不了，看來(lái)我們非得把住地挪得更遠(yuǎn)一些不可。這么一來(lái)，我要回家的話(huà)，就得開(kāi)半個(gè)夜晚的車(chē)了。”他們?cè)谑彝馀_(tái)階上停下來(lái)?！暗窳窒壬拇_已經(jīng)好久沒(méi)有來(lái)過(guò)我們這兒了。”克拉拉說(shuō)。她顯然同父親的想法一模一樣，卻企圖寬慰他從中解脫出來(lái)。“他干嗎偏得今晚來(lái)呢？”波隆德說(shuō)。這話(huà)憤憤不平地從那撅起的下嘴唇邊滾了出來(lái)。這嘴唇像一堆松弛而沉重的肉團(tuán)上下不住地顫動(dòng)著?！罢f(shuō)的也是！”克拉拉說(shuō)?！耙苍S他馬上就會(huì)走的?！笨柌逶?huà)說(shuō)，連他也驚奇自己竟然跟這些昨天還完全陌生的人持有一致的看法?！班?，不，”克拉拉說(shuō)，“他為爸爸?jǐn)埩艘淮蠊P什么生意，洽談大概會(huì)持續(xù)很久，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)玩笑地嚇唬我說(shuō)，如果我想當(dāng)一個(gè)彬彬有禮的女主人的話(huà)，就只有恭耳靜聽(tīng)到明天一大早?！薄霸瓉?lái)還說(shuō)了這樣的話(huà)。這么說(shuō)他整個(gè)晚上就呆在這兒了?！辈〉潞暗?，似乎這是再也糟糕不過(guò)的了。“我真恨不得，”他說(shuō)，這新的念頭使他變得溫和起來(lái)，“我真恨不得讓您再上車(chē)，羅斯曼先生，送您回您舅舅那里。今天晚上從一開(kāi)始就讓人掃興。誰(shuí)知道，您的舅舅先生下次什么時(shí)候才會(huì)讓您再來(lái)我們這兒呢?？稍?huà)說(shuō)回來(lái)，如果我今天再把您送回去的話(huà)，下次想必他是不會(huì)拒絕您應(yīng)邀來(lái)這兒的?！彼f(shuō)著便抓住卡爾的手，想實(shí)施他的意圖。但卡爾一動(dòng)不動(dòng)，克拉拉也央求把他留下來(lái)，因?yàn)橹辽偎涂柌粫?huì)受到格林先生一絲一毫的干擾。最后，波隆德也覺(jué)得自己的決定并沒(méi)有一錘定音。此外——這也許是決定性的，這時(shí)突然聽(tīng)到格林先生從樓梯上朝花園里喊道：“你們?cè)谀膬耗兀俊薄皝?lái)啦！”波隆德說(shuō)著踏上室外的臺(tái)階，卡爾和克拉拉跟在他身后，他們借著燈光相互打量著?！翱此羌t艷艷的嘴唇?！笨栕匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)，不禁想起波隆德先生的嘴唇在女兒的嘴上變得何等的美麗?！坝眠^(guò)晚餐后，”她這樣說(shuō)，“如果您覺(jué)得合適的話(huà)，我們馬上就到我的房間去，這樣我們至少可以擺脫這個(gè)格林先生，盡管爸爸不得不去跟他周旋。但愿您會(huì)賞個(gè)面子給我彈彈鋼琴。爸爸說(shuō)過(guò)，您鋼琴?gòu)椀煤馨?。只可惜我全然沒(méi)有演奏音樂(lè)的天賦。雖然我本來(lái)對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘，卻沒(méi)有摸過(guò)我的鋼琴?！笨柾耆澩死慕ㄗh，當(dāng)然他也想把波隆德先生拉到他們的圈子里來(lái)。當(dāng)他們一步一步地踏上臺(tái)階，格林那巨人般的身軀漸漸地展現(xiàn)在他們面前——卡爾剛剛才適應(yīng)了波隆德身軀的碩大——時(shí)，卡爾企圖今晚把波隆德先生從這個(gè)人身旁誘走的一切希望都化成了泡影。

格林先生十分匆忙地迎接他們進(jìn)屋，似乎有許許多多的事要彌補(bǔ)回來(lái)。他挽起波隆德先生的手臂，順手把卡爾和克拉拉推到餐廳里。餐廳里洋溢著節(jié)日的氣氛，尤其是那一束束插在青翠的枝葉叢中的鮮花更增添了光彩，也使人為這個(gè)掃興的格林先生的到來(lái)而倍加感到遺憾。在桌旁等其他人入座的卡爾正為那扇對(duì)著花園敞開(kāi)的大玻璃門(mén)而暗暗高興，一陣陣濃郁的香氣撲面而來(lái)，讓人覺(jué)得猶如進(jìn)了一座園亭。就在這時(shí)，格林先生呼哧呼哧地走上前去，將這扇玻璃門(mén)關(guān)上。他彎下腰關(guān)上最下面的門(mén)閂，挺起身又插好最上面的門(mén)閂，一切干得那樣干凈利落，連急忙趕上前來(lái)的仆人也無(wú)事可做了。席間，格林先生先是喋喋不休，說(shuō)他對(duì)卡爾能得到舅舅的允許來(lái)這里拜訪(fǎng)感到奇怪。然后，他一邊大勺大勺不停地往嘴里灌著湯，一邊向右邊的克拉拉和左邊的波隆德先生述說(shuō)著他為什么這樣驚奇，舅舅如何管著卡爾，以及他對(duì)卡爾過(guò)分的愛(ài)心已經(jīng)到了不能稱(chēng)之為一個(gè)舅舅的愛(ài)心的地步?！八恢さ?cái)嚭偷竭@里還嫌不夠，同時(shí)還要在我和舅舅之間瞎攪和?！笨栃南胫?，那金黃色的湯汁他一口也咽不下去。但他又不想讓人覺(jué)察到他十分掃興的心情，便開(kāi)始不聲不響地把湯灌了進(jìn)去。這頓飯吃得就像是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的折磨，惟獨(dú)格林先生，至多還有克拉拉，顯得饒有興致，時(shí)而湊上機(jī)會(huì)笑一笑。波隆德先生只是在格林先生談起生意時(shí)，有幾次被扯進(jìn)談話(huà)里。然而，他隨即又從這樣的話(huà)題中縮回去，格林先生只好過(guò)一陣子再突然拾起這話(huà)題來(lái)喚起他。另外，他口口聲聲強(qiáng)調(diào)說(shuō)——卡爾聽(tīng)得出了神，好像有什么危險(xiǎn)就要來(lái)臨，克拉拉不得不提醒他，烤肉就擺在他面前，他正在用晚餐——，他壓根兒就沒(méi)有不期而至的意圖。盡管這筆要商談的生意非常緊迫，但今天要是在城里有機(jī)會(huì)的話(huà)，至少會(huì)談妥最重要的事，那次要的事便可以留待明天或以后去處理了。正因?yàn)檫@樣，他確實(shí)早在下班前就去找過(guò)波隆德先生，但沒(méi)有見(jiàn)到他。于是他不得不打電話(huà)告訴家里今晚不回去，開(kāi)著車(chē)子出來(lái)了?！斑@么說(shuō)我得請(qǐng)求原諒了?！笨枦](méi)等到別人搭腔就搶先大聲說(shuō)道，“都怪我，波隆德先生今天才提早下了班，很抱歉。”這時(shí)，波隆德先生用餐巾遮著大半邊臉，而克拉拉雖說(shuō)朝著卡爾微笑，但這并不是一種會(huì)心的微笑，而是一種企圖要感化他的微笑?！斑@兒沒(méi)有什么要原諒的?！备窳窒壬呎f(shuō)邊大刀闊斧地切開(kāi)一只鴿子?！巴耆喾矗业购芨吲d在這樣一個(gè)愜意的圈子里度過(guò)這個(gè)良宵，而不用孤單一人在家里讓我那年邁的女管家伺候著吃晚飯。她已年老體衰，從門(mén)口走到我的餐桌前都要費(fèi)很大的勁兒。如果要我看著她那蹣跚的步履，我就得坐在靠背椅里等上好一陣子。不久前，我才實(shí)現(xiàn)了讓用人把飯菜端到餐室門(mén)口的安排。但照我的理解，從門(mén)口到我餐桌這段路仍要?dú)w她管。”“我的上帝！”克拉拉喊道，“這才叫忠誠(chéng)呢！”“是的，這世上還是有忠誠(chéng)的?！备窳窒壬f(shuō)著便拿起一塊吃的送到嘴邊，舌頭一擺卷了進(jìn)去?？柵既豢吹搅?，對(duì)此幾乎感到惡心。他站了起來(lái)。波隆德先生和克拉拉幾乎同時(shí)抓住他的兩手?！澳€得坐下來(lái)?！笨死f(shuō)。當(dāng)他又坐下來(lái)時(shí)，她悄悄地對(duì)他說(shuō)：“過(guò)一會(huì)兒我們一起走。要耐住性子?！贝碎g，格林先生悠然自得地用著餐，仿佛他給卡爾造成的反感理所當(dāng)然地要由波隆德先生和克拉拉來(lái)安慰。

這頓飯簡(jiǎn)直吃個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，尤其是格林先生十分仔細(xì)地品嘗著每一道菜。盡管他始終不知疲倦地迎接著一道道新上的菜，實(shí)際上卻給人這樣一種印象：他似乎借機(jī)要徹底擺脫開(kāi)他那年邁的女管家。他不時(shí)地稱(chēng)贊克拉拉主持家事的本領(lǐng)，顯然是在阿諛?lè)畛兴欢杽t企圖阻擋他，仿佛他在傷害她。然而，格林先生并不只是滿(mǎn)足于恭維克拉拉，他時(shí)而也對(duì)卡爾明顯地倒了胃口表示遺憾。盡管波隆德先生作為主人應(yīng)該勸卡爾進(jìn)餐，但卻為卡爾沒(méi)有胃口打了圓場(chǎng)。事實(shí)上，卡爾由于在整個(gè)用餐過(guò)程中遭受著強(qiáng)制的折磨，因此他的感覺(jué)是那樣的過(guò)敏，自己心里明明一清二楚，卻把波隆德先生的這番話(huà)看成是不友好的行為。這跟他在席間的舉止簡(jiǎn)直如出一轍：他一會(huì)兒完全不合情理地吃得又快又多，一會(huì)兒又沒(méi)精打采地放下刀叉，久久地動(dòng)也不動(dòng)一口。他是這個(gè)圈子中最沉悶的，連那個(gè)送飯菜的用人也往往不知如何是好。

“明天我就要告訴參議員先生，您是怎樣不吃東西而傷害了克拉拉小姐的一片心意?！备窳窒壬f(shuō)，并且比劃著手里的刀叉，表示他說(shuō)這話(huà)沒(méi)有別的用意，僅僅是開(kāi)玩笑而已。“您看看這姑娘有多傷心?！彼又f(shuō)，摸了摸克拉拉的下巴。她聽(tīng)任著閉上了眼睛?！澳氵@個(gè)小寶貝！”他喊道，隨之身子往后一靠，鼓起酒足飯飽的力量哈哈笑得滿(mǎn)臉通紅?？柊装椎刭M(fèi)著勁，企圖要弄明白波隆德先生的舉止。這人坐在盤(pán)子前，兩眼盯著盤(pán)子里面，好像真正重要的事就發(fā)生在那兒。他并沒(méi)有將卡爾的靠背椅拉得靠自己近些。他要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就是說(shuō)給大家聽(tīng)的。不過(guò)他對(duì)卡爾也沒(méi)有什么特別要說(shuō)的。相反，他卻容忍著格林這個(gè)老奸巨猾的紐約光棍漢別有用心地觸摸克拉拉，容忍著他奚落波隆德的客人卡爾，或者至少拿他當(dāng)小孩子看。誰(shuí)知道，他酒足了，飯飽了，一步一步地逼上前，要干什么勾當(dāng)。

散席之后——當(dāng)格林覺(jué)察到大家的情緒時(shí)，便第一個(gè)起身，幾乎把所有的人一起拖了起來(lái)——，卡爾獨(dú)自朝著旁邊那些由白色鑲條分開(kāi)的大窗戶(hù)中的一扇走去。這些窗戶(hù)通往外面的平臺(tái)。他一走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)那本來(lái)就是真真正正的門(mén)。波隆德先生同他女兒起初面對(duì)格林感到厭惡，卡爾當(dāng)時(shí)還覺(jué)得不大理解，那么這厭惡情緒現(xiàn)在跑到哪兒去了？只見(jiàn)他們同格林緊緊地站在一起，向他頻頻點(diǎn)著頭。格林嘴上叼著波隆德送給他的雪茄。這種粗壯的雪茄父親在家里常常津津樂(lè)道地說(shuō)起，好像他真的吸過(guò)似的，可他自己大概從來(lái)就沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)。煙霧彌漫在餐室里，也把格林的影響傳遍了他從未涉足過(guò)的每個(gè)角落。盡管卡爾站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但他鼻孔里依然難逃那煙霧的刺癢。卡爾從他站的地方回頭稍稍瞥了一眼，覺(jué)得格林先生的行為太無(wú)恥。現(xiàn)在他似乎才理會(huì)了舅舅的良苦用心：舅舅之所以遲遲不同意他來(lái)這里拜訪(fǎng)，是因?yàn)榫司肆私獠〉孪壬能浫跣愿?，由此而預(yù)料到卡爾在這次拜訪(fǎng)時(shí)會(huì)蒙受不快。盡管他的預(yù)料不很確切，但他看到了發(fā)生的可能。這位美國(guó)姑娘也不討他喜歡，他壓根兒就沒(méi)有把她想象得更美麗些。自從格林先生同她火火熱熱以來(lái)，她那容貌閃現(xiàn)出的美麗，特別是她那雙異?；钴S的眼睛放射出的光芒甚至使他驚異。他從來(lái)還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一條衣裙像她的那樣緊緊地裹在身上，柔軟結(jié)實(shí)的淡黃色裙料上顯露出細(xì)微的褶皺，標(biāo)志著繃緊的程度。然而，卡爾絲毫也沒(méi)有把她放在心上，他寧可不被帶到她房間里去。他兩手搭在門(mén)把手上做好了一切準(zhǔn)備。與其那樣，倒不如讓他打開(kāi)這扇門(mén)，鉆進(jìn)汽車(chē)?yán)铮蝗绻緳C(jī)已經(jīng)睡覺(jué)去了，就獨(dú)自走回紐約去。這晴朗的夜晚伴隨著向他示意的圓月把自由灑向每一個(gè)人。而且在卡爾看來(lái)，在野外也許會(huì)產(chǎn)生恐懼感的想法是愚蠢的。他想象著——打他進(jìn)到這個(gè)廳里以來(lái)，第一次有了愉快的感覺(jué)——，他明天一大早——以前他幾乎不可能步行回家的——要讓舅舅大吃一驚。他雖然從未到過(guò)舅舅的臥室，根本也不知道它在哪兒，但他會(huì)打聽(tīng)出來(lái)的。然后，他要敲敲門(mén)，隨著一聲客套的“進(jìn)來(lái)”跑進(jìn)房間里，讓親愛(ài)的舅舅大吃一驚；舅舅會(huì)穿著睡衣挺直地坐在床上，兩眼驚奇地直盯著房門(mén)。他眼里的舅舅總是穿戴得衣冠楚楚的樣子。這樣做就本身而言也許無(wú)關(guān)緊要，可要想一想，這會(huì)帶來(lái)什么樣的結(jié)果！也許他會(huì)第一次同舅舅共進(jìn)早餐，舅舅坐在床上，他坐在沙發(fā)上，早點(diǎn)就擺在他倆之間的小桌上。也許這次共進(jìn)早點(diǎn)會(huì)成為一個(gè)固定的安排；也許由于這樣共進(jìn)早點(diǎn)，他們幾乎不可避免地會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面，而不像現(xiàn)在這樣，一天只見(jiàn)一次面，因此自然也就有了相互更加坦率交談的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)他今天不順從舅舅或者更確切地說(shuō)執(zhí)拗的話(huà)，最終無(wú)非是缺少這種坦率的交談。即使他今天必須在這里過(guò)夜——看樣子這已是不言而喻的事實(shí)，他們也任他站在窗前獨(dú)自聊以自慰——，也許這次不幸的拜訪(fǎng)會(huì)成為改善與舅舅關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也許舅舅今晚在他的臥室里會(huì)有類(lèi)似的想法。

想著想著，他略為寬慰地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。克拉拉站在他面前說(shuō)：“難道您一點(diǎn)兒也不喜歡呆在我們這兒?jiǎn)?？難道您不想在這兒感受到一點(diǎn)賓至如歸的溫馨嗎？您來(lái)吧，我要最后再試試看。”她領(lǐng)著他橫穿過(guò)餐廳朝門(mén)口走去。那兩位先生坐在側(cè)面一張餐桌前，高腳杯里斟著微微冒著泡沫的酒?？柌恢滥鞘鞘裁淳?，巴不得也去嘗一嘗。格林先生將一只胳膊肘支在桌子上，整個(gè)臉面盡可能地貼近波隆德先生。要是你不認(rèn)識(shí)波隆德先生的話(huà)，準(zhǔn)會(huì)以為他們?cè)谶@里策劃著什么違法的勾當(dāng)，而絕不會(huì)是在商談什么生意。波隆德先生友善地目送著卡爾朝門(mén)口走去。盡管人們習(xí)慣于不由自主地隨著與自己面對(duì)面的人的目光望去，但格林卻無(wú)動(dòng)于衷，頭也不朝卡爾回一下。在卡爾看來(lái)，這種舉止里包藏著一種信念，那就是每一個(gè)人，無(wú)論是卡爾還是格林，都應(yīng)該使出自己的看家本事來(lái)奉陪；他們之間必要的社會(huì)聯(lián)系將會(huì)隨著時(shí)間的推移由二者之一的勝利或失敗而確立?！叭绻@樣看的話(huà)，”卡爾自言自語(yǔ)道，“那他就是一個(gè)白癡。說(shuō)真的，我對(duì)他無(wú)所苛求，他也應(yīng)該讓我安安然然?！彼惶みM(jìn)走廊，忽然想起他的舉止似乎有些失禮，因?yàn)樗麅裳壑钡芍窳?，他幾乎是被克拉拉拖出了屋子。因此，他現(xiàn)在更加順從地挨著她走去。在穿過(guò)走廊的路上，他每走二十步就看見(jiàn)一位身著勤務(wù)制服、端著枝形臺(tái)燈的仆人站立一旁，他們用雙手握著粗大的燈柱。開(kāi)始，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛?！靶码娋€(xiàn)至今只拉到了餐廳?！笨死忉屨f(shuō)，“我們不久前才買(mǎi)下這幢房子，想徹底改建一下，這是一幢建筑風(fēng)格古板的舊房子，凡是能改建的都要改建?！薄罢漳恼f(shuō)法在美國(guó)也有舊房子?！笨栒f(shuō)?！爱?dāng)然有?！笨死χf(shuō)，牽著他往前走去。“您對(duì)美國(guó)的看法很離奇。”“您可別拿我取笑?！彼麣夂艉舻卣f(shuō)。他畢竟知道歐洲和美國(guó)，而她只知道美國(guó)。

他們從旁邊走過(guò)去時(shí)，克拉拉順手推開(kāi)一扇門(mén)，邊走邊告訴他說(shuō)：“您就睡在這兒?！笨栕匀幌腭R上看看這間屋子，但克拉拉不耐煩地、幾乎呼喊著解釋說(shuō)，看房子還有的是時(shí)間，他現(xiàn)在只管跟著走就是了。他們?cè)谧呃壤飦?lái)來(lái)去去了一陣子，卡爾最終覺(jué)得，他絕不能一切都順著克拉拉的意愿，于是他脫開(kāi)身，走進(jìn)那間屋子。窗前一片出奇的黑暗，只見(jiàn)一棵樹(shù)的梢頭在周?chē)鷵u來(lái)擺去，鳥(niǎo)兒在其間啾啾歌唱。屋子里面，月光還沒(méi)有照進(jìn)來(lái)，自然幾乎什么也分辨不清。卡爾懊惱自己沒(méi)有把舅舅送給他的那個(gè)手電筒隨身帶來(lái)。在這幢房子里，看來(lái)手電筒是必不可少的。要是有那樣幾個(gè)手電筒的話(huà)，就可以打發(fā)那些用人去睡覺(jué)了。他坐到窗臺(tái)上，兩眼望著窗外，兩耳傾聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。一只受驚的鳥(niǎo)兒好像撲棱著要穿過(guò)這古樹(shù)的枝葉飛去。一列紐約市郊列車(chē)的汽笛不知在曠野什么地方鳴起。接著四周又是萬(wàn)籟俱寂。

然而不一會(huì)兒，克拉拉就匆匆忙忙地進(jìn)來(lái)了，顯然氣沖沖地喊道：“這到底是怎么回事？”她邊問(wèn)邊拍打著她的裙子?？栂氲戎兊美潇o些再回答。然而，她大步地沖到卡爾跟前喊道：“您說(shuō)說(shuō)，您想不想跟我來(lái)？”隨之便撞到他的胸膛上，要么是有意，要么只是出于激動(dòng)。要不是他在最后的瞬間從窗臺(tái)上滑了下來(lái)，兩腳著了地，他就會(huì)被撞出窗外去?！澳铧c(diǎn)兒把我撞得掉下去?！彼麕е?zé)備的口氣說(shuō)?！翱上](méi)把您撞出去。您為什么要這樣頑皮？我還要推您下去呢?！闭f(shuō)著她真的抱住了他，憑著她那受過(guò)體育鍛煉的體魄幾乎把他拖到了窗前；卡爾一時(shí)給驚呆了，竟忘記了奮力去抗?fàn)?。到了窗前，他猛地醒悟過(guò)來(lái)，一掙脫開(kāi)身子，隨手就把她抱在懷里。“哎喲，您把我弄痛了?！彼R上說(shuō)道。但卡爾覺(jué)得現(xiàn)在不能放開(kāi)她。他任她隨意走動(dòng)，順著她的步子，但一刻也不放開(kāi)她。況且她穿著緊身衣，抱著也不費(fèi)氣力?！胺砰_(kāi)我。”她悄悄地說(shuō)。那張熾熱的臉緊貼著他的臉，他覺(jué)得挨得好緊呀，不得不后仰著身子去看她。“放開(kāi)我，我就給您好東西。”“她為什么要這樣呻吟呢？”卡爾暗暗地想，“不會(huì)讓她疼痛的，我又沒(méi)有壓著她?！彼廊粵](méi)有松開(kāi)手?？墒?，當(dāng)他站在那兒心不在焉地沉默了片刻之后，他突然感覺(jué)到了她那不斷增強(qiáng)的力量。她掙脫開(kāi)他，趁機(jī)從上面擒住了他，使出一種少見(jiàn)的格斗步法抵住他的兩腿，毫不喘息地將他推到面前的墻邊。墻邊是一張長(zhǎng)沙發(fā)，克拉拉把卡爾放倒在上面，欠著身子說(shuō)：“現(xiàn)在你能動(dòng)就動(dòng)吧！”“貓，發(fā)瘋的貓！”卡爾陷入又羞又惱的境地，糊里糊涂地這樣喊道?！澳愫?jiǎn)直發(fā)瘋了，你這個(gè)瘋貓！”“當(dāng)心你的話(huà)！”她說(shuō)著將一只手滑向他的脖子，狠狠地摁下去，卡爾頓時(shí)渾身發(fā)軟，只是張著嘴喘氣，根本動(dòng)彈不得。她的另一只手掠過(guò)他的面頰，像是試探性地摸一摸，然后又越來(lái)越遠(yuǎn)地縮回到空中，隨時(shí)都會(huì)變成一記耳光落將下來(lái)。“你看怎么樣？”她同時(shí)問(wèn)道，“為了懲罰你對(duì)一個(gè)女子的無(wú)禮行為，我要送給你一記響亮的耳光，讓你帶著回家去。這也許對(duì)你未來(lái)的人生道路是有益處的，盡管這不會(huì)留下什么美好的回憶。你真的叫我惋惜，你是個(gè)英俊的小伙子，你要是學(xué)過(guò)柔道的話(huà)，準(zhǔn)會(huì)痛打我一頓。盡管這樣，看你現(xiàn)在躺在這兒的樣子，我恨不得給你一記耳光?？墒牵嫖疫@樣做了的話(huà)，我可能會(huì)感到后悔的。因此，我現(xiàn)在知道，我?guī)缀跏沁`心地不這樣做。當(dāng)然，要做起來(lái)，我不會(huì)滿(mǎn)足于一記耳光，而是要左右開(kāi)弓，直到打你個(gè)鼻青臉腫。也許你是個(gè)要面子的人——我認(rèn)為差不多是這樣——，將不情愿蒙受這些耳光茍活下去，會(huì)自我訣別這個(gè)世界。但你為什么要跟我作對(duì)呢？也許是你不喜歡我？不值得到我房間里去？記著！現(xiàn)在我?guī)缀醪恢挥X(jué)地讓你嘗到了懲罰的耳光。那你今天要是這樣走開(kāi)的話(huà)，往后可要放規(guī)矩點(diǎn)。我可不是你舅舅，可以隨著你執(zhí)拗。另外，我還要提醒你，我不打耳光放你走，你可千萬(wàn)別以為，從尊嚴(yán)的角度來(lái)看，你現(xiàn)在的境況跟實(shí)際上挨了耳光是一回事；你要是這樣認(rèn)為的話(huà)，那我就寧可真的打你耳光。如果我把這一切都告訴馬克，他準(zhǔn)保也會(huì)這樣說(shuō)的?！彼岬今R克時(shí)松開(kāi)了卡爾。在他那模模糊糊的念頭里，馬克成了他的救星。片刻間，他依然覺(jué)得克拉拉的手摁在他的脖子上，因此稍稍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，便靜靜地躺在那里。

她催促他起來(lái)，但他不聲不響，也一動(dòng)不動(dòng)。她不知在哪兒點(diǎn)起一支蠟燭，照亮了這個(gè)房間。一片藍(lán)色的之形圖案閃現(xiàn)在天花板上。然而，卡爾躺著，頭枕在沙發(fā)的軟墊上，依舊是克拉拉擺放的那個(gè)姿勢(shì)，連一指寬也未挪動(dòng)一下?？死谖堇秕鈦?lái)踱去，她的裙子在腿間沙沙作響，她可能在窗前站了好一陣子?！百€完氣了吧？”然后聽(tīng)到她這樣問(wèn)道?？栆庾R(shí)到在波隆德先生特意為他安排過(guò)夜的屋子里難以得到安寧。這姑娘在里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，走一走，站一站，嘮嘮叨叨。他煩透了她，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容?？炜焖X(jué)，早早離開(kāi)這兒是他惟一的愿望。他壓根兒就不再打算上床去，只想著躺在這沙發(fā)上就是了。他急不可待地盼著她走開(kāi)，恨不得追著她的腳后跟跳到門(mén)前插上門(mén)，然后再回來(lái)跌倒在這沙發(fā)上。他需要展展四肢，打打呵欠，但在克拉拉面前他不想這樣做。于是他躺在那里，兩眼呆呆地朝上望去。他覺(jué)得自己的臉越來(lái)越呆滯了。一只圍著他飛來(lái)飛去的蒼蠅在他的眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他竟不知道那是什么東西。

克拉拉又走到他跟前，朝著他目光的方向欠起身子。要不是他克制住自己，他肯定會(huì)看看她的?！拔疫@就走，”她說(shuō)道，“也許你過(guò)一陣子就會(huì)有興致去我那兒。從這扇門(mén)數(shù)起，第四扇門(mén)就是我的房間，也在走廊的這一邊。也就是說(shuō)，你經(jīng)過(guò)三扇門(mén)后就到了你要去的房間。我不再下樓去餐廳，而是呆在自己的屋里。但你把我折騰得夠累了。我不會(huì)特意等著你，可你想來(lái)就來(lái)吧，別忘了你答應(yīng)過(guò)給我彈鋼琴?？稍?huà)說(shuō)回來(lái)，也許是我弄得你精疲力竭，你再也不能動(dòng)了，那你就呆著睡個(gè)夠吧。我暫且不把我們毆斗的事告訴父親。我發(fā)覺(jué)那樣做會(huì)使你心神不安。”說(shuō)完，她顧不上所謂的疲倦，兩下就蹦出房間去了。

卡爾立刻直挺挺地坐起來(lái)。他已經(jīng)躺得受不住了。為了稍稍活動(dòng)一下身子，他走到門(mén)前，朝著走廊望出去。但走廊里一片漆黑！他關(guān)上門(mén)，鎖住它，又站在燭光映照的桌子旁，心里不禁樂(lè)滋滋的。他決意不在這幢房里久呆，而要下樓去找波隆德先生，坦率地告訴他，克拉拉是怎樣對(duì)待他的——他根本不在乎承認(rèn)自己的失敗，并以這個(gè)肯定充分的理由請(qǐng)求準(zhǔn)許他乘車(chē)或步行回家去。如果波隆德先生不贊成他這樣立刻回家去，那卡爾起碼也要請(qǐng)他派一個(gè)用人領(lǐng)他到最近的一家旅館去。一般說(shuō)來(lái)，人們不會(huì)以卡爾盤(pán)算的這種方式對(duì)待友好的主人，但更不會(huì)像克拉拉做的那樣對(duì)待一個(gè)客人。她甚至還認(rèn)為她許諾暫且不把毆斗的事告訴波隆德先生是友好的表示。這簡(jiǎn)直是駭人聽(tīng)聞！難道說(shuō)卡爾是被邀請(qǐng)來(lái)參加一場(chǎng)摔跤比賽嗎？難道說(shuō)他被一個(gè)或許把自己生命的絕大部分都伴隨著學(xué)習(xí)摔跤花招度過(guò)的姑娘摔倒是一件丟臉的事嗎？說(shuō)到底，她也許是從馬克那里學(xué)來(lái)的。只要她把一切都講給馬克聽(tīng)，他肯定會(huì)通達(dá)事理，這個(gè)卡爾心里是有數(shù)的，盡管他永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)詳細(xì)了解這一點(diǎn)。但卡爾也知道，如果馬克教他的話(huà)，他會(huì)取得比克拉拉大得多的成就。到那時(shí)，他總有一天會(huì)再來(lái)這里，無(wú)疑不是被邀請(qǐng)來(lái)。他當(dāng)然要先弄清這里的環(huán)境，因?yàn)槭煜きh(huán)境是克拉拉今天的一大優(yōu)勢(shì)，接著就抓住這同一個(gè)克拉拉，痛痛快快地將她打翻在自己今天被放倒的同一張沙發(fā)上。

現(xiàn)在的問(wèn)題就是找到回餐廳的路。由于他初到時(shí)心不在焉，可能把帽子放在餐廳里一個(gè)不恰當(dāng)?shù)牡胤搅?。他自然想舉著這支蠟燭；但是，即便有燭光，他也難以弄清情況，比如說(shuō)他根本就不知道，這間屋子是否跟餐廳在同一層上。克拉拉在來(lái)這兒的路上總是牽著他走，他根本就顧不上看看四周；格林先生和那些舉著燈的用人也叫他思緒萬(wàn)千。總之一句話(huà)，現(xiàn)在他確實(shí)一點(diǎn)也不知道，他們是否上過(guò)一道或兩道樓梯，或者根本就沒(méi)有上過(guò)樓梯。往遠(yuǎn)處一看，覺(jué)得這間屋子的位置好像相當(dāng)高。因此，他盡力想象著他們是踩著樓梯上來(lái)的。但他們?cè)谶M(jìn)樓時(shí)就先得登著臺(tái)階上，難道房子的這一側(cè)不也同樣高嗎？可話(huà)說(shuō)回來(lái)，要是至少在走廊的某個(gè)地方能看見(jiàn)從一扇門(mén)里透射出一絲光亮來(lái)，或者聽(tīng)得到遠(yuǎn)處傳來(lái)的哪怕是隱隱約約的聲音來(lái)就好啦！

舅舅送給他的懷表已經(jīng)指到十一點(diǎn)。他舉著蠟燭，出了屋子來(lái)到走廊上。他讓門(mén)敞開(kāi)著，以防找不到去路時(shí)至少還可以摸回自己的房間，過(guò)后萬(wàn)不得已時(shí)還可以找到克拉拉的房間。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他將一把靠背椅擋在門(mén)旁，免得它自行關(guān)上。走廊里顯現(xiàn)出令人不快的情形：一股過(guò)堂風(fēng)迎著卡爾——他當(dāng)然是背離著克拉拉的房門(mén)向左走去——的面吹拂而來(lái)，雖說(shuō)微弱，但畢竟很容易吹滅蠟燭?？柌坏貌挥檬肿o(hù)著燭火，而且不時(shí)地停住步子，好讓被吹得奄奄一息的火苗恢復(fù)過(guò)來(lái)。他一步一步慢慢地向前挪，過(guò)道因此顯得分外長(zhǎng)。他順墻走過(guò)一段又一段，墻上一扇門(mén)也沒(méi)有，誰(shuí)也無(wú)法想象這些墻后面是什么。然后便是一扇挨著一扇的門(mén)，他試著去開(kāi)了幾扇門(mén)，但它們都鎖得緊緊的，房間里顯然沒(méi)有住人。這是一種無(wú)與倫比的空間浪費(fèi)?？栂肫鹁司舜饝?yīng)過(guò)帶他去看看紐約東部的居民住房。據(jù)說(shuō)，那里一間小屋里住好幾家人，一家人棲身在一個(gè)角落里，孩子們擠攏在父母的周?chē)?。而這里卻有這么多的房間閑置著，只是供人們敲門(mén)時(shí)發(fā)出空蕩的聲音來(lái)?？栍X(jué)得，波隆德先生被虛偽的朋友迷惑了，癡愛(ài)著他的女兒，因此而墮落了。舅舅對(duì)波隆德的看法一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，只是他不給卡爾如何判斷人施加影響的準(zhǔn)則，對(duì)這次拜訪(fǎng)，對(duì)在這走廊里的蕩游負(fù)有責(zé)任。卡爾明天要把這一點(diǎn)毫無(wú)顧忌地告訴舅舅，因?yàn)檎站司说臏?zhǔn)則看，他會(huì)樂(lè)意而從容地聽(tīng)取外甥對(duì)他的看法。此外，這條準(zhǔn)則也許是卡爾對(duì)舅舅惟一不滿(mǎn)意的，而這種不滿(mǎn)意也并非是絕對(duì)的。

走廊一側(cè)的墻突然到了盡頭，取而代之的是一道冷冰冰的大理石欄桿?？柊严灎T舉到一旁，小心翼翼地俯過(guò)身去。一片虛無(wú)縹緲的黑暗迎面而來(lái)。如果這是房子的主廳——在微弱的燭光下，一個(gè)拱頂顯現(xiàn)出它的一小部分——，那為什么進(jìn)來(lái)時(shí)不經(jīng)過(guò)這廳呢？這寬敞高大的空間做什么用呢？站在這上邊，猶如站在教堂的樓廳上：卡爾幾乎感到遺憾，不能在這幢房子里呆到明天；他盼望著白天讓波隆德先生領(lǐng)著四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把這里的一切弄個(gè)清清楚楚。

這道欄桿并不長(zhǎng)。不大一會(huì)兒，卡爾又被吞沒(méi)在封閉的走廊里。在走廊突然轉(zhuǎn)彎的地方，卡爾重重地撞在墻上，幸虧他始終小心翼翼，極力地舉著蠟燭，才使得它沒(méi)有掉落和熄滅。這走廊似乎沒(méi)有盡頭，也沒(méi)有窗口好讓人向外看看，上上下下一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。于是卡爾想道，他始終在同一道環(huán)形走廊里兜著圈子，并期望著也許又會(huì)找到他那開(kāi)著門(mén)的房間。然而，無(wú)論是那扇開(kāi)著的門(mén)還是那道欄桿都再也沒(méi)有出現(xiàn)?？栆恢笨酥浦约簞e大聲喊叫，他不愿在一幢陌生的房子里，又是這么晚的時(shí)候吵擾人家。但此刻他意識(shí)到，在這個(gè)沒(méi)有照明的房子里沒(méi)有什么失禮可言。當(dāng)他正要朝著走廊的兩個(gè)方向扯開(kāi)嗓子大喊一聲“喂”時(shí)，發(fā)現(xiàn)從他來(lái)的方向有一盞小小的燈光慢慢移過(guò)來(lái)。這時(shí)他才能估計(jì)出這條直走廊有多長(zhǎng)。這幢房子原來(lái)是座城堡，而不是什么別墅?？柨匆?jiàn)這救助的燈光，簡(jiǎn)直高興得忘乎所以，隨之徑直朝燈光跑去。他剛邁出幾步，蠟燭就熄滅了。他也顧不上管它了，因?yàn)樗辉傩枰獱T光。一位年邁的仆人提著燈籠正迎著他走過(guò)來(lái)，也許會(huì)給他引路。

“您是誰(shuí)？”這仆人一邊問(wèn)，一邊把燈籠舉到卡爾的臉旁，同時(shí)也照亮了自己的臉。他的臉顯得有些呆板，銀色的絡(luò)腮大胡子垂到胸前，形成銀絲般的卷兒。這準(zhǔn)是個(gè)忠實(shí)的仆人，要不怎么會(huì)允許他留這樣的胡須，卡爾一邊想一邊目不轉(zhuǎn)睛地上下注視著這把胡子。雖然對(duì)方同時(shí)也在注視著他，但他并沒(méi)有因此而覺(jué)得受到任何妨礙。另外，他立刻回答說(shuō)，他是波隆德先生的客人，從房間出來(lái)想去餐廳里，但不知該怎么走?！霸瓉?lái)是這樣，”仆人說(shuō)，“我們還沒(méi)有把電接進(jìn)來(lái)?！薄拔抑?，”卡爾說(shuō)?！澳幌虢柚业臒酎c(diǎn)著您手里的蠟燭嗎？”仆人問(wèn)道?！爸x謝。”卡爾邊說(shuō)邊點(diǎn)起蠟燭?！斑@兒走廊里有過(guò)堂風(fēng)，”仆人說(shuō)，“蠟燭很容易被吹滅，所以我才提了個(gè)燈籠來(lái)。”“是的，燈籠更為實(shí)用些?！笨栒f(shuō)?！澳砩系螡M(mǎn)了燭淚?！逼腿苏f(shuō)著用燭光探了探卡爾的套裝。“這我一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！笨柡暗?。這叫他心里好不難過(guò)，因?yàn)榫司苏f(shuō)過(guò)，這套黑西裝最合他身。他現(xiàn)在想起來(lái)，同克拉拉毆斗時(shí)穿著它也不會(huì)有什么好處的。這仆人倒很樂(lè)意盡快地幫他把衣服弄干凈。卡爾在他面前將身子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不時(shí)地指著衣服上的蠟跡，仆人順從地一點(diǎn)一滴地清除著。“這兒為什么會(huì)有穿堂風(fēng)呢？”當(dāng)他們往前走去時(shí)卡爾問(wèn)道。“這里有許多地方需要修建，”仆人說(shuō)，“雖然改建已經(jīng)開(kāi)始了，但進(jìn)展非常緩慢。您也許知道，眼下建筑工人還在罷工。攤開(kāi)這樣的建筑工程，真有說(shuō)不盡的煩惱?，F(xiàn)在房子里打開(kāi)了幾個(gè)大缺口，誰(shuí)也不去砌上它們，穿堂風(fēng)滿(mǎn)屋穿，我要不用棉花包住耳朵的話(huà)，就無(wú)法忍受得了?！薄斑@么說(shuō)我得大點(diǎn)聲講話(huà)了？”卡爾問(wèn)道。“用不著，您的聲音很清亮?！逼腿苏f(shuō)?！斑€是回到這座建筑的話(huà)題上來(lái)吧，特別在小教堂的附近，穿堂風(fēng)簡(jiǎn)直叫人無(wú)法忍受。這小教堂以后無(wú)論如何非得同這房子徹底隔開(kāi)不可?！薄澳窃谶@條走廊里經(jīng)過(guò)的那道欄桿就是通往小教堂的？”“是的?！薄斑@個(gè)我馬上就想到了。”卡爾說(shuō)?！靶〗烫檬侵档每纯吹摹！逼腿苏f(shuō)，“如果沒(méi)有它的話(huà)，馬克先生準(zhǔn)不會(huì)買(mǎi)這棟房子。”“馬克先生？”卡爾問(wèn)道，“我還以為這房子是波隆德先生的?！薄爱?dāng)然是他的。”仆人說(shuō)，“但馬克先生在買(mǎi)這房子時(shí)起了舉足輕重的作用。您不認(rèn)識(shí)馬克先生？”“噢，認(rèn)識(shí)，”卡爾說(shuō)，“那他跟波隆德先生是什么關(guān)系呢？”“他是小姐的未婚夫?！逼腿苏f(shuō)?！斑@個(gè)我當(dāng)然就不知道了。”卡爾說(shuō)著停住步子?！斑@使您感到很奇怪嗎？”仆人問(wèn)道?！拔抑皇且煤玫叵胍幌搿Ｒ遣恢肋@樣的關(guān)系，那就會(huì)犯大錯(cuò)的?！笨柣卮鸬馈！拔腋械狡婀值闹皇牵@事他們一點(diǎn)兒也沒(méi)告訴您?！薄笆前?，確實(shí)沒(méi)有?！笨栃呃⒌卣f(shuō)。“也許人家以為您知道?！逼腿苏f(shuō)，“那也不是什么新鮮事了。好吧，我們已經(jīng)到了?！彼f(shuō)著打開(kāi)了一扇門(mén)，門(mén)后便是樓梯，往下直通到餐廳的后門(mén)口。餐廳里依舊像他初到時(shí)一樣燈火通明，聽(tīng)得見(jiàn)波隆德先生和格林先生談話(huà)的聲音，同大約兩個(gè)鐘頭以前的情形一模一樣?？栕哌M(jìn)餐廳前，仆人說(shuō)道：“如果您愿意的話(huà)，我就在這兒等著，然后領(lǐng)著您回房間。初來(lái)乍到，要熟悉這兒的環(huán)境，畢竟有困難?！薄拔也粫?huì)再回房間去?！笨栒f(shuō)，不知道自己為什么說(shuō)這話(huà)時(shí)傷心起來(lái)。“不會(huì)這么嚴(yán)重吧！”仆人略帶自負(fù)地微笑著說(shuō)，并拍了拍卡爾的手臂。他大概把卡爾的一番話(huà)理解為，卡爾企圖要整夜呆在餐廳里，跟先生們交談，同他們一起飲酒?？柎丝虩o(wú)意去表白，另外他想著這個(gè)仆人比這兒其他仆人都要討他喜歡，而且過(guò)后可能會(huì)指給他去紐約的路，因此便說(shuō)道：“如果您愿意在這兒等的話(huà)，那的確太好了！我打心底感謝您的好意。我肯定一會(huì)兒就出來(lái)，然后告訴您我下一步要做什么。我想我還少不了要麻煩您。”“好吧，”仆人說(shuō)著把燈籠放到地上，坐到一個(gè)低矮的基座上。這基座閑置著，想必也跟修房子有關(guān)系吧?！罢f(shuō)好了，我就在這兒等著。”當(dāng)卡爾要舉著燭火進(jìn)餐廳時(shí)，仆人又說(shuō)道：“您也可以把蠟燭放在我這兒?！薄拔艺媸橇駸o(wú)主。”卡爾說(shuō)著把蠟燭遞給了仆人。仆人只是向他點(diǎn)點(diǎn)頭，不知他是有意這樣，還是用手捋了捋胡須的結(jié)果。

卡爾推開(kāi)門(mén)，這門(mén)便發(fā)出很響的咯咯聲。這也怪不得他，因?yàn)樗怯梢徽麎K玻璃板做成的，只要猛一打開(kāi)，還沒(méi)等人松開(kāi)手，幾乎就要走樣了。卡爾吃驚地松開(kāi)了手，他剛才還想著悄然無(wú)聲地走進(jìn)去呢。他身子回也不回一下，便覺(jué)察到，在他身后，那個(gè)仆人從座位上走下來(lái)，小心翼翼地關(guān)上了門(mén)，一點(diǎn)響聲也沒(méi)有。“請(qǐng)?jiān)?，打攪了。”卡爾?duì)著這兩位先生說(shuō)。這兩個(gè)人帶著十分愕然的神色注視著他，卡爾卻趁機(jī)匆匆地掃視了一下餐廳，看會(huì)不會(huì)在什么地方很快地找到自己的帽子。但哪兒也看不到帽子的蹤影，餐桌上收拾得一干二凈，也許那頂帽子被人不以為然地弄到廚房里去了。“您把克拉拉丟在哪兒了？”波隆德先生問(wèn)道，好像對(duì)卡爾的打擾并不在意，因?yàn)樗⒖谈淖兞嗽诳勘骋卫锏淖颍耆鎸?duì)著卡爾。格林先生則裝出不聞不問(wèn)的樣子，掏出一個(gè)又大又厚的文件夾子，似乎在許多夾層里尋找著某一個(gè)文件。但他一邊尋，一邊也查看著拿到手里的其他文件?！拔矣幸粋€(gè)請(qǐng)求，您可別誤解了?！笨栒f(shuō)著急匆匆地朝波隆德先生走過(guò)去，把手搭在靠背椅的扶手上，以便盡量貼近他?！熬烤故鞘裁凑?qǐng)求呢？”波隆德先生問(wèn)道，他用坦誠(chéng)的、毫無(wú)保留的目光打量著卡爾。“當(dāng)然是有求必應(yīng)了?！彼f(shuō)著用手臂摟住卡爾，把他拽到自己的兩腿之間?？柷樵溉嗡@樣，盡管他覺(jué)得波隆德先生這樣待他未免有些太失常情了。不過(guò)這樣一來(lái)，他的請(qǐng)求就難以出口了?！罢f(shuō)真的，您到底在我們這兒覺(jué)得怎樣？”波隆德先生問(wèn)道。“難道您從城里出來(lái)到了鄉(xiāng)下不覺(jué)得自由自在了嗎？一般說(shuō)來(lái)，”——一瞥不可誤解的、被卡爾的身子有所遮擋的目光投向了格林先生——“一般說(shuō)來(lái)，我向來(lái)就有這樣的感覺(jué)，天天晚上如此?！薄奥?tīng)他說(shuō)話(huà)，”卡爾想，“仿佛他對(duì)這空蕩蕩的房子，那沒(méi)有盡頭的走廊，那小教堂，那空空如也的房間，那四處的黑暗一無(wú)所知?！薄昂冒?！”波隆德先生說(shuō)，“說(shuō)出您的請(qǐng)求吧！”他親切地?fù)u了搖不聲不響地站在跟前的卡爾。“我請(qǐng)求，”卡爾說(shuō)，盡管他極力壓低聲音，但也免不了讓坐在一旁的格林聽(tīng)得一清二楚?？柎蛐牡桌锞筒幌胱尭窳致?tīng)見(jiàn)這個(gè)請(qǐng)求，因?yàn)樗赡軙?huì)被理解為對(duì)波隆德先生的侮辱。“我請(qǐng)求您還是讓我現(xiàn)在，也就是連夜回家去。”既然讓人最不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)都已經(jīng)說(shuō)出口了，所有其他要說(shuō)的話(huà)便一古腦兒涌了上來(lái)。他老老實(shí)實(shí)原原本本地把他本來(lái)根本就沒(méi)有想過(guò)要說(shuō)的事都說(shuō)了出來(lái)?！拔乙恍南胫丶胰?。我很喜歡再來(lái)，波隆德先生，您在哪兒，我就喜歡上哪兒。只是今天我不能呆在這兒。您知道，舅舅很不情愿地同意了我來(lái)這里拜訪(fǎng)。他對(duì)此肯定有他不可置辯的理由。他無(wú)論做什么事，都會(huì)深思熟慮的。我擅自軟磨硬纏，不顧他的好心勸說(shuō)，強(qiáng)求得到了他的許可。我簡(jiǎn)直濫用了他對(duì)我的愛(ài)，至于他是出于什么想法反對(duì)這次拜訪(fǎng)，現(xiàn)在也全然無(wú)所謂了。但我完全清楚，無(wú)論是什么想法，絲毫也不會(huì)有傷害您的意思。您是我舅舅最好的朋友，獨(dú)一無(wú)二的好朋友。在我舅舅的友情中，誰(shuí)都不能同您相提并論，絲毫無(wú)法與您相比。這也是對(duì)我不恭行為的惟一申辯，但并非是充分的申辯。您也許對(duì)我和舅舅之間的關(guān)系了解得不很確切，因此，我只想談?wù)勚陵P(guān)重要的事。只要我的英語(yǔ)學(xué)業(yè)還沒(méi)有完成，只要我在實(shí)際的商業(yè)活動(dòng)中還沒(méi)有足夠的見(jiàn)識(shí)，我的生活就得完全依賴(lài)舅舅的恩賜。作為血親，我畢竟還可以享受這份恩賜。您可別以為，我現(xiàn)在已經(jīng)能夠以某種方式正經(jīng)八百——而充其量不過(guò)是上帝保佑著我——地掙得生計(jì)?？上覟榇耸艿降慕逃粚?shí)用了。我在一所歐洲的中學(xué)里讀了四年書(shū)，且是個(gè)平平常常的學(xué)生，要說(shuō)去掙錢(qián)，那則意味著一無(wú)所有，因?yàn)槲覀冎袑W(xué)的教學(xué)是十分落后的。要是我講給您我學(xué)了些什么，您聽(tīng)了就會(huì)發(fā)笑的。如果繼續(xù)學(xué)習(xí)，讀完中學(xué)，再上大學(xué)，那一切就可能得到某種方式的彌補(bǔ)，那畢竟是受到了一種正規(guī)完整的教育，憑著它便可以開(kāi)始干點(diǎn)事情，況且它也給了你去掙錢(qián)的信心。但我只嘆中斷了這種系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。有時(shí)候我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直一無(wú)所知。說(shuō)到底，我所知道的一切對(duì)一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)也是微乎其微?，F(xiàn)在，我的家鄉(xiāng)到處都在改革，建起了新型中學(xué)，那兒可以學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言，或許也可以學(xué)習(xí)商業(yè)貿(mào)易。而當(dāng)我讀完小學(xué)時(shí)，還沒(méi)有這樣的學(xué)校。我父親曾經(jīng)打算讓我學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但一來(lái)我當(dāng)時(shí)還不可能料到我將會(huì)遇到什么樣的不幸，我怎么會(huì)用得上英語(yǔ)呢；二來(lái)我得為上中學(xué)苦苦準(zhǔn)備，也就沒(méi)有太多時(shí)間兼學(xué)別的。我之所以提起這一切，無(wú)非是要向您說(shuō)明，我是如何依賴(lài)于我的舅舅，因此也對(duì)他負(fù)有義務(wù)。您肯定會(huì)承認(rèn)，處在這樣的情況下，我當(dāng)然絲毫不能容許自己做任何違背他的意愿的事，哪怕只是預(yù)感到的意愿。正因?yàn)槿绱?，為了多多少少挽回我?duì)他所犯下的過(guò)失，我必須馬上回家去。”波隆德先生聚精會(huì)神地傾聽(tīng)著卡爾這番長(zhǎng)篇大論，不時(shí)地即便是不知不覺(jué)地把卡爾摟得緊緊的，尤其當(dāng)提到舅舅時(shí)更是如此；他幾次嚴(yán)肅而又像充滿(mǎn)期望地朝著依舊在翻著文件夾的格林望過(guò)去。然而，卡爾在說(shuō)話(huà)時(shí)越是明確地意識(shí)到他對(duì)舅舅的態(tài)度，心里就越發(fā)忐忑不安。于是他不由自主地企圖從波隆德的手臂中掙脫出來(lái)。這兒的一切都使他憋得慌，展現(xiàn)在他眼前的是通往舅舅家的路：走出這扇玻璃門(mén)，拾級(jí)而下，穿過(guò)林陰道，沿著鄉(xiāng)間公路，經(jīng)過(guò)市郊就到了通往舅舅家的那條大道上?？栍X(jué)得，這條路宛如一個(gè)嚴(yán)格的不可分割的整體，空曠而平坦，隨時(shí)等待著他，強(qiáng)烈地召喚著他。波隆德先生的友善和格林先生的可惡變得模糊起來(lái)?？栆恍闹幌腚x開(kāi)這間煙霧彌漫的屋子，得到恩準(zhǔn)告辭。他雖然覺(jué)得跟波隆德先生的事已經(jīng)結(jié)束，但跟格林先生還要奉陪到底；一種莫名其妙的恐懼氣氛籠罩著他，模糊了他的兩眼。

他向后退了一步，所站的地方與兩位先生保持同樣的距離?！澳幌敫f(shuō)些什么嗎？”波隆德先生問(wèn)格林先生，乞求似的抓住格林的手。“我不知道我該跟他說(shuō)些什么？”格林先生說(shuō)，終于從他的文件夾里掏出一封信擺到面前的桌子上?！八氐骄司四莾喝ィ@是值得稱(chēng)道的。按照人之常情，人們會(huì)以為他這樣做準(zhǔn)讓舅舅特別高興。但由于他不聽(tīng)勸說(shuō)，也可能使舅舅大為惱火，這是不容置疑的。那么他當(dāng)然最好就呆在這兒了。難就難在說(shuō)得確切些。我們倆雖說(shuō)都是他舅舅的朋友，而且也很難在我的友情和波隆德先生的友情之間分個(gè)高低，但我們卻無(wú)法看見(jiàn)他舅舅的內(nèi)心深處，更何況有許多公里的距離把我們這兒和紐約隔開(kāi)來(lái)。”“對(duì)不起，格林先生，”卡爾一邊說(shuō)，一邊克制著自己靠近格林先生，“我從您的話(huà)里聽(tīng)得出來(lái)，您也認(rèn)為我馬上回去才是上策?！薄拔铱筛緵](méi)那樣說(shuō)過(guò)?！备窳窒壬f(shuō)畢便埋頭看那封信，兩個(gè)手指在信紙邊上劃來(lái)劃去。他這樣做似乎要表明，他是應(yīng)波隆德先生的提問(wèn)答話(huà)的，而與卡爾毫不相干。

這期間，波隆德先生走到卡爾跟前，溫存地把他從格林先生身邊拉到一扇大窗前。“親愛(ài)的羅斯曼先生，”他俯到卡爾的耳旁說(shuō)，用手帕擦了擦臉，然后捂在鼻子上擤了擤鼻涕，準(zhǔn)備說(shuō)下去，“您可別以為，我有意要違背您的意愿把您留在這兒。這根本就談不上，我之所以不能給您車(chē)用，因?yàn)樗７旁谝粋€(gè)離這兒很遠(yuǎn)的公用車(chē)場(chǎng)里。這里百?gòu)U待興，我還沒(méi)有來(lái)得及建自己的車(chē)庫(kù)。再說(shuō)司機(jī)也不睡在這兒，他住在那車(chē)場(chǎng)附近。說(shuō)真的，我自己也不知道具體在哪兒。此外，他根本也沒(méi)有義務(wù)現(xiàn)在呆在家里。他的職責(zé)只是每天一早準(zhǔn)時(shí)把車(chē)開(kāi)到這兒門(mén)前。不過(guò)這一切也不會(huì)妨礙您立刻回家去。如果您執(zhí)意要走的話(huà)，我馬上陪您到離這兒最近的市郊火車(chē)站去。當(dāng)然那也夠遠(yuǎn)的了。從那兒乘車(chē)并不比您明天一早——我們七點(diǎn)鐘出發(fā)——跟我一道坐車(chē)走會(huì)早到家多少?！薄安〉孪壬俏乙矊幵赋耸薪蓟疖?chē)走?！笨栒f(shuō)，“我根本就沒(méi)有想到市郊火車(chē)。是您自己說(shuō)，我乘市郊火車(chē)要比明天一早坐汽車(chē)走早些到家。”“不過(guò)就差那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。”“盡管這樣，波隆德先生，盡管這樣，”卡爾說(shuō)，“我不會(huì)忘記您的熱情，總是樂(lè)意來(lái)這兒的。當(dāng)然這就是說(shuō)，您并不在意我今天的舉止，還愿意再邀請(qǐng)我來(lái)。也許下一次我能更好地向您說(shuō)明，為什么今天我能早一分鐘見(jiàn)到舅舅對(duì)我是那么的重要。”他接著補(bǔ)充說(shuō)，仿佛已經(jīng)獲準(zhǔn)離去：“但無(wú)論如何不能讓您陪我去，而且也完全沒(méi)有那個(gè)必要。外面有個(gè)用人會(huì)樂(lè)意陪我去車(chē)站的?，F(xiàn)在我只需要找一找我的帽子就是了?！闭f(shuō)到這里，他便橫穿過(guò)屋子，最后匆匆地再看一眼，或許還能找到他的帽子?！拔铱梢圆豢梢运徒o您一頂帽子來(lái)替代呢？”格林先生說(shuō)著從兜里掏出一頂帽子，“或許您戴上它也合適?！笨栿@愕地停住步說(shuō)：“我怎么會(huì)戴走您的帽子呢？我完全可以光著腦袋走，沒(méi)有什么不好。我什么也不必戴了。”“這不是我的帽子。您只管拿去吧！”“那就謝謝了?！笨栒f(shuō)，為了不再耽擱時(shí)間，便順手接過(guò)帽子。他把帽子戴在頭上，先是笑了笑，因?yàn)榇笮⊥耆线m，接著又把它拿在手上仔細(xì)看了看，尋找著上面的特殊標(biāo)志，但什么也沒(méi)找到。這是一頂全新的帽子?！疤线m了！”他說(shuō)?！扒?，正合適！”格林先生拍著桌子喊道。

卡爾已經(jīng)朝門(mén)口走去準(zhǔn)備叫那個(gè)用人。這時(shí)格林先生站了起來(lái)，伸伸酒足飯飽休坐已久的身子，捶捶胸口，以介乎勸告和命令的口吻說(shuō)：“您離開(kāi)之前，一定要向克拉拉小姐道別！”“您一定要這樣做。”波隆德先生跟著站起身來(lái)也說(shuō)道。從他的話(huà)音里聽(tīng)得出，他這樣說(shuō)并非出自肺腑。他有氣無(wú)力地讓兩手耷拉在褲縫上，一會(huì)兒解開(kāi)上衣的扣子，一會(huì)兒又扣上。這件上衣是眼下流行的時(shí)裝，短得幾乎蓋不過(guò)腰間，裹在像波隆德先生這樣肥胖的人身上很不相稱(chēng)。再說(shuō)，他這樣站在格林先生身旁，相形之下，讓人明顯感到他的肥胖并非是健康的；他身軀臃腫，壓得背都有點(diǎn)彎曲了，腹部耷拉得要墜落下來(lái)，一堆實(shí)實(shí)在在的贅肉，而且臉色蒼白難堪。格林先生站在這兒則不然，他也許比波隆德先生還要胖些，但他的肥胖連成一體，相輔相成，兩腳并攏得像軍人一樣，挺著腦袋搖來(lái)晃去，宛如一個(gè)優(yōu)秀的體操運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)體操表演家。

“那么您先去克拉拉小姐那里，”格林先生接著說(shuō)，“這肯定會(huì)叫您歡心的，也十分適合我的時(shí)間安排。也就是說(shuō)，在您離開(kāi)這兒之前，我真的要告訴您一些令人感興趣的事。這事大概對(duì)您的去留具有決定的作用。只可惜我奉上司之命，不到午夜，一點(diǎn)都不能向您泄露。您可以想象得到，這也使我感到遺憾，折騰得我晚上不能休息，但我要信守人家給我的囑托?，F(xiàn)在是十一點(diǎn)一刻，我同波隆德先生還能談完我們的生意，您在場(chǎng)不大方便，您可以去同克拉拉小姐度過(guò)這段美妙的時(shí)刻。十二點(diǎn)正您準(zhǔn)時(shí)到這里來(lái)，便會(huì)得到您該得到的消息?！?/p>

難道卡爾能拒絕這個(gè)要求嗎？這個(gè)要求確實(shí)使卡爾面對(duì)波隆德只能表現(xiàn)出最低限度的禮貌和謝意。再說(shuō)它是由一個(gè)原本不聞不問(wèn)現(xiàn)在卻肆無(wú)忌憚的人提出來(lái)的。而身在其中的波隆德先生卻竭力不露聲色。那個(gè)要他到午夜才許知道的令人感興趣的事是什么呢？這事非但沒(méi)有使他回去的時(shí)間加快三刻鐘，反倒推后這么長(zhǎng)，對(duì)此他也沒(méi)有什么心思去想。但他心頭最大的疑慮是，到底該不該去克拉拉那里呢。她畢竟是他的敵手。要是隨身帶著那把舅舅送給他當(dāng)作鎮(zhèn)紙用的護(hù)身劍，那該多好啊！克拉拉的房間無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的洞窟。但此時(shí)此刻，萬(wàn)萬(wàn)不可說(shuō)克拉拉的一點(diǎn)不是，她畢竟是波隆德先生的女兒，更何況——像他剛才所聽(tīng)到的——是馬克的未婚妻。她僅僅為一件區(qū)區(qū)小事就翻臉不認(rèn)人，鬧得不亦樂(lè)乎，而他竟為她與馬克的關(guān)系毫不掩飾地贊嘆過(guò)她。卡爾仍然在思慮著這一切，但他已經(jīng)發(fā)覺(jué)人家不容他再思考下去，因?yàn)楦窳执蜷_(kāi)門(mén)對(duì)那個(gè)用人說(shuō)：“帶這位年輕人去克拉拉小姐那兒！”用人隨之從座位上跳了下來(lái)。

這用人拽著卡爾抄一條特別近的道朝克拉拉的房間走去，他幾乎在奔跑著，因年邁力衰而呻吟不止?！叭藗兙褪沁@樣執(zhí)行著命令。”卡爾思忖著。當(dāng)卡爾路過(guò)他那依然敞開(kāi)著門(mén)的房間時(shí)，想進(jìn)去看一眼，也許是為了讓自己平靜下來(lái)。但用人卻攔住了他。“不行，”他說(shuō)，“您一定要去克拉拉小姐那兒。您可是親耳聽(tīng)見(jiàn)的。”“我在里面只停留片刻?！笨栒f(shuō)，盤(pán)算著倒在那長(zhǎng)沙發(fā)上稍稍休息，換換精神，好讓時(shí)間快些走到午夜。“您可別為難我了，我得完成我的任務(wù)?！庇萌苏f(shuō)?！拔冶仨毴タ死〗隳莾?，他好像把這看作是一種懲罰?！笨栃睦锵胫?。他走了幾步，但執(zhí)意又停了下來(lái)?！澳热灰呀?jīng)到了這兒，那就跟著走吧，我的先生，”用人說(shuō)，“我知道，您今晚就想離開(kāi)，但不是事事都可以隨心如意的。我不是當(dāng)即就告訴過(guò)您，那幾乎是不可能的?！薄澳钦f(shuō)過(guò)，可我要離開(kāi)，也會(huì)離開(kāi)的?！笨栒f(shuō)，“我現(xiàn)在只是去同克拉拉小姐道別?！薄霸瓉?lái)是這樣?！庇萌苏f(shuō)。卡爾從他的神色里看得出來(lái)，他一句話(huà)也不相信。“既然去道別，那您為什么要猶猶豫豫的呢？跟著走吧?！?/p>

“誰(shuí)在走廊里？”這時(shí)傳來(lái)克拉拉的聲音，只見(jiàn)她從近旁一扇門(mén)里探出身子，手里舉著一盞紅罩子臺(tái)燈。用人匆匆趕到她跟前去報(bào)告，卡爾慢慢騰騰地跟在他后面。“您來(lái)晚了?！笨死f(shuō)。卡爾暫且沒(méi)有答理她，而是小聲對(duì)用人說(shuō)話(huà)，但由于他已經(jīng)了解用人的本性，便帶著嚴(yán)肅命令的口氣說(shuō)：“您就在這門(mén)前等著我！”“我正要去睡覺(jué)。”克拉拉說(shuō)著把燈放在桌上。像在樓下的餐廳里一樣，又是這用人從外面小心翼翼地關(guān)上了房門(mén)?！艾F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)半?！薄斑^(guò)了十一點(diǎn)半？”卡爾疑惑地重復(fù)道，好像對(duì)這個(gè)數(shù)字很吃驚。

“那么我不得不馬上告辭了，”卡爾說(shuō)，“因?yàn)槭c(diǎn)正我必須準(zhǔn)時(shí)到樓下餐廳里。”“您有什么急事嗎？”克拉拉問(wèn)道，心不在焉地整了整她那寬松睡衣的皺褶。她滿(mǎn)臉緋紅，一個(gè)勁兒地微笑著。卡爾相信看得出不會(huì)有跟克拉拉再次陷入爭(zhēng)執(zhí)的危險(xiǎn)?！半y道您不能彈一小會(huì)兒鋼琴嗎？爸爸昨天，您今天自己都答應(yīng)過(guò)我了?！薄暗皇且呀?jīng)太晚了嗎？”卡爾問(wèn)道。他也真的很想要讓她開(kāi)開(kāi)心，因?yàn)樗惹芭腥魞扇耍坪醪恢鯓泳屯蝗徊饺氩〉律踔榴R克的圈子里了?！笆堑?，已經(jīng)太晚了?！彼f(shuō)。看樣子，她好像對(duì)音樂(lè)的興致也消失了。“這時(shí)候，每個(gè)音符都會(huì)回響在整個(gè)房子里。我相信，要是您一彈起來(lái)，連上面閣樓里的用人都會(huì)給鬧醒的。”“這么說(shuō)我就不用彈了，我想一定會(huì)再來(lái)的。再說(shuō)，如果您覺(jué)得方便的話(huà)，不妨去拜訪(fǎng)一下我舅舅，趁機(jī)也順便看看我的房間。我有一架豪華的鋼琴，是舅舅送我的。到了那會(huì)兒，如果您不嫌棄的話(huà)，我就把我會(huì)彈的曲子都彈給您聽(tīng)?？上視?huì)彈的曲子不多，那些曲子也根本不配在如此大雅的樂(lè)器上演奏。這樣的樂(lè)器只是供人們來(lái)欣賞演奏大師的。不過(guò)，如果您能事先告知我拜訪(fǎng)的時(shí)間，也會(huì)享受到這樣的快樂(lè)，因?yàn)榫司瞬痪靡獮槲移刚?qǐng)一位著名的鋼琴師，——您可以想象，我是多么高興地盼望著這一天的到來(lái)。到那時(shí)，您可以在我上課的時(shí)候來(lái)拜訪(fǎng)，自然就會(huì)欣賞到鋼琴師精彩的演奏了。說(shuō)心里話(huà)，我很高興的是，現(xiàn)在要彈奏已經(jīng)太晚了，因?yàn)槲疫€什么都不會(huì)。您會(huì)感到驚奇，我會(huì)彈的曲子簡(jiǎn)直少得可憐?，F(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我向您道個(gè)別。畢竟已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)間了。”因?yàn)榭死H切友好地注視著，好像一點(diǎn)也沒(méi)有為那毆斗的事而耿耿于懷，卡爾一邊向她伸去手，一邊笑瞇瞇地補(bǔ)充道：“在我的故鄉(xiāng)，人們習(xí)慣說(shuō)：愿你睡個(gè)好覺(jué)，做個(gè)甜蜜的夢(mèng)！”

“您等等，”她說(shuō)，沒(méi)有握起他伸來(lái)的手，“也許您還是彈一彈好。”隨之她消失在一扇小側(cè)門(mén)后邊，門(mén)旁立著一架鋼琴?！熬烤故窃趺椿厥?？”卡爾揣摩著，“不管她多么可愛(ài)，反正我是不能久等了?！边@時(shí)有人敲了敲靠走廊的門(mén)，那個(gè)不敢把門(mén)全打開(kāi)的用人透過(guò)門(mén)縫悄悄地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?，他們剛才召我去，我不能再等了?！薄澳还茏甙桑　笨栒f(shuō)，他現(xiàn)在敢獨(dú)自找去餐廳的路了，“您把燈籠放在門(mén)前?，F(xiàn)在什么時(shí)候了？”“馬上就十一點(diǎn)三刻了。”用人說(shuō)?！皶r(shí)間過(guò)得多慢??！”卡爾說(shuō)。用人正要關(guān)上門(mén)時(shí)，卡爾想起還沒(méi)有給他小費(fèi)，于是從褲兜里掏出一個(gè)先令——按照美國(guó)人的習(xí)慣，現(xiàn)在卡爾的褲兜里總是裝著叮當(dāng)響的硬幣，而紙幣則放在坎肩兜里——，遞給用人說(shuō)：“謝謝您的精心關(guān)照！”

克拉拉又走了進(jìn)來(lái)。兩手按在她那固定的發(fā)型上。這時(shí)，卡爾突然想起真不該把用人打發(fā)走。誰(shuí)現(xiàn)在會(huì)陪他去市郊火車(chē)站呢？好了，波隆德先生可能會(huì)另派一個(gè)用人來(lái)。再說(shuō)也許那個(gè)用人被叫到餐廳里，然后又回來(lái)聽(tīng)候他的吩咐。“那我還是請(qǐng)您隨便彈幾首曲子吧。這兒難得聽(tīng)到音樂(lè)，人們不愿意放過(guò)任何聽(tīng)音樂(lè)的機(jī)會(huì)。”“要不就來(lái)不及了?！笨柌患偎妓鞯卣f(shuō)，立刻坐到鋼琴前。“您要樂(lè)譜嗎？”克拉拉問(wèn)道?！爸x謝，我根本就不大會(huì)識(shí)譜。”卡爾邊回答邊彈了起來(lái)。那是一首小曲子。卡爾肯定知道，這首曲子如果特意要讓外國(guó)人也能聽(tīng)得懂的話(huà)，必須用相當(dāng)緩慢的節(jié)奏來(lái)彈奏，但他用不堪入耳的進(jìn)行曲速度草草地彈了下去。彈完之后，房子里被打破的寧?kù)o一下子全又恢復(fù)過(guò)來(lái)。他們坐在那兒，昏昏迷迷的樣子，一動(dòng)也不動(dòng)?！疤懒?。”克拉拉說(shuō)，但沒(méi)有一句卡爾彈奏完后按理會(huì)受到恭維的客套話(huà)?！皫c(diǎn)了？”他問(wèn)道?！笆c(diǎn)差一刻?！薄澳敲次疫€有一點(diǎn)時(shí)間?！彼f(shuō)，并暗暗地想著：“要么這首，要么那首，我無(wú)論如何不能把我會(huì)彈的十個(gè)曲子都彈上一遍，但有一首我會(huì)盡可能彈得好些?！庇谑撬_(kāi)始彈起自己所喜愛(ài)的士兵曲。他彈得那么慢，連聽(tīng)者那忍耐不住的渴盼都延伸到了下一個(gè)音符上，卡爾卻遲遲按著不動(dòng)，只是艱難地讓它發(fā)出音來(lái)。事實(shí)上，他彈每首曲子時(shí)，都不得不睜大眼睛搜尋著每一個(gè)必要的琴鍵；此外，他還覺(jué)得心中升起了另一首曲子，它超越過(guò)正在彈奏的這首曲子的尾聲，尋求著另外一個(gè)尾聲，卻無(wú)法找到?！拔铱墒鞘裁炊疾粫?huì)?！笨枏椡赀@首曲子后說(shuō)，眼里噙著淚花注視著克拉拉。

這時(shí)，從旁屋里傳來(lái)了啪啪的鼓掌聲?！斑€有人在聽(tīng)呢！”卡爾如夢(mèng)初醒地喊道?！笆邱R克?！笨死吐曊f(shuō)。隨之聽(tīng)見(jiàn)馬克喊道：“卡爾·羅斯曼，卡爾·羅斯曼！”

卡爾一躍而起，兩腳同時(shí)跳過(guò)鋼琴凳子，推開(kāi)那扇門(mén)，只見(jiàn)馬克半躺半坐在一張有天蓋的大床上，腿上隨便搭著一條被子。在這個(gè)原本樸素的、用貴重木材做得棱角分明的床上，那藍(lán)色的絲織床罩是惟一一件頗有童話(huà)氣氛的華麗裝飾。床頭小柜上只點(diǎn)著一支蠟燭，但床上用品和馬克的襯衫潔白如玉，燭光映照在它們上面，幾乎反射出燦爛奪目的光亮；絲織床罩那輕輕的波皺和微微繃起的周邊也閃耀著光輝。但就在馬克的身后，這床連同一切都沉浸在一片黑暗中?？死碜涌吭诖仓?，目不轉(zhuǎn)睛地看著馬克。

“您好！”馬克說(shuō)著向卡爾伸過(guò)手去?！澳鷱椀貌毁?lài)啊，我還沒(méi)看出來(lái)您不僅只懂騎術(shù)?！薄拔沂菢訕佣疾煌?，”卡爾說(shuō)，“我要是知道您在聽(tīng)，肯定不會(huì)獻(xiàn)這個(gè)丑的。但您的小姐——”他停頓了一下，猶豫著未說(shuō)出“未婚妻”這個(gè)字眼來(lái)。很顯然，克拉拉和馬克已經(jīng)同居了?！斑@我預(yù)料得到。”馬克說(shuō)，“因此就叫克拉拉把您從紐約誘出來(lái)，要不我哪里會(huì)聽(tīng)到您彈鋼琴呢？您確實(shí)還是個(gè)初出茅廬的生手，就是在您拿手的曲子里也出了幾個(gè)錯(cuò)，況且彈得很幼稚。但無(wú)論怎么說(shuō)，我聽(tīng)了非常高興，更何況我不會(huì)小看任何人的演奏。難道您不想坐下來(lái)在我們這兒多呆一會(huì)兒？克拉拉，給他拿把椅子來(lái)。”“謝謝，”卡爾結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我倒很樂(lè)意呆在這兒，但我不能呆下去了。我知道太晚了，這房子里竟有這樣舒適的房間?！薄拔乙岩磺卸几慕ǔ蛇@個(gè)樣子。”馬克說(shuō)。

這時(shí)，傳來(lái)了十二聲鐘響，一聲趕著一聲，一聲余音未散另一聲就響起來(lái)?？栍X(jué)得，那大鐘的擺動(dòng)就飄拂在他的面頰上。這是一個(gè)什么樣的村莊，竟然有這樣的大鐘！“時(shí)間來(lái)不及了！”卡爾說(shuō)，只是向馬克和克拉拉伸去兩手，顧不得握一握就跑到走廊里。在走廊里，他沒(méi)找到那燈籠，后悔給仆人小費(fèi)太晚了。他打算順墻摸到他那敞開(kāi)著門(mén)的房間，但還沒(méi)走到一半，就看見(jiàn)格林先生高舉著蠟燭急急忙忙搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)了。他舉著蠟燭的手里同時(shí)拿著一封信。

“羅斯曼，您到底為什么不來(lái)呢？您為什么要讓我等著呢？您究竟在克拉拉小姐那兒干了些什么？”“問(wèn)題真多！”卡爾想?！艾F(xiàn)在他還要把我摁到墻根上去?！币?yàn)樗_實(shí)緊站在背靠著墻的卡爾面前。在這個(gè)走廊里，格林肥胖的軀體顯得十分可笑，卡爾打趣地問(wèn)自己，莫非他連好心的波隆德先生都吞進(jìn)去了。

“您真是個(gè)不講信用的人。您答應(yīng)十二點(diǎn)正下樓來(lái)，非但不守信用，反倒偷偷摸摸地圍著克拉拉小姐的房門(mén)轉(zhuǎn)悠。我說(shuō)好午夜告訴您一件令人感興趣的事，現(xiàn)在不就把它帶來(lái)了嗎？”

隨之，他把信遞給卡爾。信封上寫(xiě)著：“致卡爾·羅斯曼。午夜時(shí)分交給他本人，不管在哪兒碰到他。”“我覺(jué)得，”當(dāng)卡爾拆開(kāi)信時(shí)，格林先生說(shuō)，“您終歸得承認(rèn)，我為了您，專(zhuān)程從紐約開(kāi)車(chē)來(lái)這兒，您根本就不應(yīng)該讓我在這走廊里追著您的屁股找?！?/p>

“是舅舅來(lái)的！”他幾乎往信里看也沒(méi)看一眼就說(shuō)道?！拔揖团沃??！彼D(zhuǎn)向格林先生說(shuō)。

“您盼不盼著它，這跟我毫不相干。您還是先看看信好了?！边@人說(shuō)著把蠟燭舉到卡爾面前。

卡爾借著燭光讀起信：

親愛(ài)的外甥！在我們只可惜太短暫的共同生活的日子里，你也許會(huì)看得出來(lái)，我是一個(gè)地地道道講求原則的人。這不僅對(duì)我周?chē)娜耍覍?duì)我本人都是非常不愉快的、也是傷感的。但是，我現(xiàn)在的一切都?xì)w功于我的原則，任何人都沒(méi)有資格要求我從根本上去否認(rèn)我自己。任何人，也包括你，我親愛(ài)的外甥，即便首屈一指的會(huì)是你，倘若我有朝一日突然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)念頭，容許對(duì)我有那種習(xí)以為常的冒犯。到那時(shí)，我也許恨不得用我這兩只拿著紙寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的手把你接住捧得高高的。但由于暫時(shí)還沒(méi)有一點(diǎn)跡象預(yù)示著這樣的情況有一天會(huì)發(fā)生，因此，在今天這事發(fā)生后，我不得不無(wú)條件地讓你離開(kāi)我。我懇切地請(qǐng)你既不要親自上門(mén)來(lái)找，也不要寫(xiě)信或者通過(guò)中間人尋求與我聯(lián)系。你是違背我的意愿，決定今天晚上離我而去，那你就永遠(yuǎn)守著這個(gè)決定吧。這樣才算得上是一個(gè)男子漢的決定。我選擇我最好的朋友格林先生去傳遞這個(gè)消息，他肯定會(huì)找到足以寬慰的話(huà)，而我眼下對(duì)此實(shí)在無(wú)能為力。他是位富有影響的人?？丛谖业拿嫔希麜?huì)在你獨(dú)立起步的時(shí)候大力支持你。當(dāng)我要結(jié)束這封信時(shí)，又覺(jué)得我們的離別是不可思議的。為了理解它，我不得不一再告訴自己：卡爾，從你的家里出來(lái)的，沒(méi)有什么好讓人稱(chēng)道的東西。如果格林先生忘記把箱子和雨傘交給你的話(huà)，你提醒他就是了。深深地祝愿你永遠(yuǎn)幸福！

你忠實(shí)的舅舅雅各布

“你看完了嗎？”格林問(wèn)道?！巴炅恕！笨栒f(shuō)，“您把箱子和雨傘給我?guī)?lái)了嗎？”“在這兒?！备窳终f(shuō)，隨之把那只舊旅行箱放到卡爾身旁的地板上。他一直把箱子用左手提著藏在背后。“那雨傘呢？”卡爾繼續(xù)問(wèn)道?！叭谶@兒?！备窳诌呎f(shuō)邊把掛在褲兜上的那把雨傘拿下來(lái)?！斑@些東西是一個(gè)叫舒巴爾的人送來(lái)的，他是從漢堡到美國(guó)海輪上的輪機(jī)長(zhǎng)。他說(shuō)這些東西是在船上找到的。您有機(jī)會(huì)時(shí)可以謝謝他?！薄艾F(xiàn)在，我起碼又有了我這些舊東西。”卡爾說(shuō)著把雨傘放在箱子上?！暗院竽喽嗔粜倪@些東西，參議員先生讓我這樣告訴您?！备窳盅a(bǔ)充說(shuō)。然后，他顯然出于個(gè)人的好奇問(wèn)道：“這樣一個(gè)奇怪的箱子到底是干什么用的？”“在我的家鄉(xiāng)，士兵們?nèi)胛闀r(shí)都提著這樣的箱子?！笨柣卮鹫f(shuō)，“這是我父親的舊軍用箱。不管怎么說(shuō)它非常實(shí)用?！彼Σ[瞇地補(bǔ)充說(shuō)：“也就是說(shuō)，可不能把它隨隨便便丟在什么地方?！薄澳偹阌辛俗銐虻慕逃?xùn)?！备窳窒壬f(shuō)，“在美國(guó)，您也不會(huì)有第二個(gè)舅舅的。我這里再給您一張去舊金山的三等艙船票。這次旅程是我為您安排的，其一，對(duì)您來(lái)說(shuō)，東部的就業(yè)可能性要大得多；其二，在這里凡是能夠?yàn)槟紤]到的事，都少不了您舅舅插手去操持，現(xiàn)在無(wú)論如何得避免同舅舅見(jiàn)面。到了舊金山，您就可以完全不受干擾地工作。您安心地從最低層做起吧，努力奮斗，一步一步地爬上來(lái)。”

卡爾從這番話(huà)里聽(tīng)不出有什么惡意。整夜藏在格林心里的這個(gè)壞消息終于亮出來(lái)了。從現(xiàn)在起，格林好像不再是一個(gè)危險(xiǎn)人物，比起其他任何人來(lái)，也許同他更能坦率地交談。這個(gè)大好人被無(wú)辜地挑選來(lái)充當(dāng)傳遞這樣一個(gè)秘密而折磨人的決定的差人，只要他還保守著這個(gè)決定，必然會(huì)顯得令人可疑?！拔視?huì)馬上離開(kāi)這棟房子的?！笨栒f(shuō)，并期待著得到一位久經(jīng)世故的人的確認(rèn)，“我只是作為我那舅舅的外甥受到了接待，而作為陌生人，我則沒(méi)有任何理由要來(lái)這里。勞駕您指給我出口在哪兒，然后把我領(lǐng)到去最近的一家客店的路上好嗎？”“但要快點(diǎn)，”格林說(shuō)，“可別給我再添麻煩?！碑?dāng)卡爾看到格林馬上邁開(kāi)大步要走開(kāi)時(shí)，便愣了起來(lái)。那急不可待的樣子好可疑。他上去抓住格林的上衣，突然間看清了事情的真相。他說(shuō)：“有一點(diǎn)您還得向我說(shuō)清楚。在您交給我的那封信的封皮上只是寫(xiě)著：我應(yīng)該在午夜收到它，無(wú)論在哪兒碰到我都行。那么，當(dāng)我十一點(diǎn)一刻要離開(kāi)這兒時(shí)，您為什么要利用這封信阻攔我留在這兒呢？您這樣做超出了您的職責(zé)?！备窳执蛄艘粋€(gè)手勢(shì)作為回答的開(kāi)始，過(guò)分地表明卡爾的話(huà)一文不值，然后說(shuō)：“難道在信封上寫(xiě)著我應(yīng)當(dāng)為了您疲于奔命，非得奔個(gè)七死八活不可嗎？難道這封信的內(nèi)容可以讓人推斷出信封上的話(huà)能這樣理解嗎？如果我不攔住您的話(huà)，那我不就得在午夜追到鄉(xiāng)間公路上去交給您這封信嗎？”“不，”卡爾毫不動(dòng)搖地說(shuō)，“事情并非完全這樣，信封上寫(xiě)的是’過(guò)了午夜交’。如果您太疲倦了，也許根本就追不上我。或許我午夜已經(jīng)到了舅舅那里，當(dāng)然這個(gè)連波隆德先生也會(huì)否認(rèn)；或許您也有義務(wù)用您的車(chē)把我送回舅舅那里，因?yàn)槲乙辉僖蠡厝ィ鷧s只字不提車(chē)的事。難道信封上寫(xiě)的不是清清楚楚，午夜應(yīng)該是給我最后的期限嗎？就怪您，使我錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)！”

卡爾瞪著嚴(yán)厲的眼睛注視著格林。他看得出，在格林的心里，這種被揭穿的羞恥和詭計(jì)成功的喜悅斗得難解難分。格林終于盡力克制住自己說(shuō)：“別再說(shuō)下去了?！甭?tīng)他說(shuō)話(huà)的口氣，仿佛是打斷了已經(jīng)沉默良久的卡爾的話(huà)。接著，他打開(kāi)面前的一扇小門(mén)，把又拿到箱子和雨傘的卡爾推了出去。

卡爾驚異地站在門(mén)外面，面前有一道連著這房子建造的、不帶欄桿的樓梯直通下面。他只需徑直走下去，然后稍稍向右一拐，便是那條通往鄉(xiāng)間公路的林陰道。在皎潔的月光下是根本不會(huì)迷路的。到了下面，他聽(tīng)見(jiàn)花園里有好幾只狗在狂吠。它們被放開(kāi)來(lái)，在黑洞洞的樹(shù)陰下躥來(lái)躥去。周?chē)f(wàn)籟俱寂，完全聽(tīng)得清它們縱身跳躍，然后撲進(jìn)草叢里的聲響。

卡爾并沒(méi)有受到這些狗的侵?jǐn)_，幸運(yùn)地走出了花園。他不能確切判定紐約在哪個(gè)方向；他乘車(chē)來(lái)這兒的路上，沒(méi)太留神那些現(xiàn)在會(huì)對(duì)他有用處的細(xì)小標(biāo)志。最后，他告訴自己說(shuō)，不一定非得去紐約不可，那里沒(méi)有人盼著他，而且還有一個(gè)人甚至肯定不想看見(jiàn)他。于是他隨意選了一方向上路了。