修改后要說的幾句話

我把《孽海花》的初二兩編修改完了，付印時候，我心里有幾句要說的話，把它寫在這里：我要說的話，是些什么呢？（一）這書發起的經過；（二）這書內容的組織和他的意義；（三）此次修改的理由。

這書發起的經過怎么的呢？這書造意的動機，并不是我，是愛自由者。愛自由者，在本書的楔子里就出現，但一般讀者，往往認為虛構的，其實不是虛構，是實事。現在東亞病夫，已宣布了他的真姓名，愛自由者，何妨在讀者前，顯他的真相呢？他非別人，就是吾友金君松岑，名天翮。他發起這書，曾做過四五回。我那時正創辦小說林書社，提倡譯著小說，他把稿子寄給我看。我看了，認是一個好題材。但是金君的原稿，過于注重主人公，不過描寫一個奇突的妓女，略映帶些相關的時事，充其量，能做成了李香君的《桃花扇》，陳圓圓的《滄桑艷》，已算頂好的成績了，而且照此寫來，只怕筆法上仍跳不出《海上花列傳》的蹊徑。在我的意思卻不然，想借用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來烘托出大事的背景，格局比較的廓大。當時就把我的意見，告訴了金君。誰知金君竟順水推舟，把繼續這書的責任，全卸到我身上來。我也就老實不客氣的把金君四五回的原稿，一面點竄涂改，一面進行不息，三個月功夫，一氣呵成了二十回。這二十回里的前四回，雜揉著金君的原稿不少，即如第一回的引首詞和一篇駢文，都是照著原稿，一字未改，其余部分，也是觸處都有，連我自己也弄不清楚誰是誰的。就是現在已修改本里，也還存著一半金君原稿的成分。從第六回起，才完全是我的作品哩。這是我要說的第一件。

這書內容的組織和他的意義是怎么樣的呢？我說這書實在是一個幸運兒，一出版后，意外的得了社會上大多數的歡迎，再版至十五次，行銷不下五萬部，贊揚的贊揚，考證的考證，模仿的，繼續的，不知糟了多少筆墨，禍了多少梨棗。而尤以老友畏廬先生，最先為逾量的推許。——他先并不知道是我做的——我真是慚愧得很。但因現在我先要說明組織，我卻記到了《新青年》雜志里錢玄同和胡適之兩先生對于《孽海花》辯論的兩封信來，記得錢先生曾謬以第一流小說見許，而胡先生反對，以為只好算第二流。——原文不記得，這是概括的大意——他反對的理由有二：（一）因為這書是集合了許多短篇故事，聯綴而成的長篇小說，和《儒林外史》《官場現形記》，是一樣的格局，并無預定的結構。（二）又為了書中敘及煙臺孽報一段，含有迷信意味，仍是老新黨口吻。這兩點，胡先生批評得很合理，也很忠實。對于第一點，恰正搔著我癢處，我的確把數十年來所見所聞的零星掌故，集中了拉扯著穿在女主人公的一條線上，表現我的想像，被胡先生瞥眼捉住，不容你躲閃，這足見他老人家讀書和別人不同，焉得不佩服！但他說我的結構和《儒林外史》等一樣，這句話，我卻不敢承認，只為雖然同是聯綴多數短篇成長篇的方式，然組織法彼此截然不同。譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿的，拿著一根線，穿一顆算一顆，一直穿到底，是一根珠鏈；我是蟠曲回旋著穿的，時收時放，東西交錯，不離中心，是一朵珠花。譬如植物學里說的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花序，從頭開去，謝了一朵，再開一朵，開到末一朵為止。我是傘形花序，從中心干部一層一層的推展出各種形色來，互相連結，開成一朵球一般的大花。《儒林外史》等是談話式，談乙事不管甲事，就渡到丙事，又把乙事丟了，可以隨便進止；我是波瀾有起伏，前后有照應，有擒縱，有順逆，不過不是整個不可分的組織，卻不能說他沒有復雜的結構。至第二點，是對于金君原稿一篇駢文而發的，我以為小說中對于這種含有神秘的事是常有的。希臘的三部曲，末一部完全講的是報應固不必說，浪漫派中，如梅黎曼的短篇，尤多不可思議的想像，如《尼斯銅像》一篇，因誤放指環于銅像指端，至惹起銅像的戀妒，搿死新郎于結婚床上。近代象征主義的作品，迷離神怪的描寫，更數見不鮮，似不能概斥他做迷信。只要作品的精神上，并非真有引起此種觀念的印感就是了。所以當時我也沒有改去，不想因此倒賺得了胡先生一個老新黨的封號。大概那時胡先生正在高唱新文化的當兒，很興奮地自命為新黨，還沒想到后來有新新黨出來，自己也做了老新黨，受國故派的歡迎他回去呢！若說我這書的意義，畏廬先生說：“《孽海花》非小說也。”又道：“彩云是此書主中之賓，但就彩云定為書中主人翁，誤矣。”這幾句話，開門見山，不能不說他不是我書的知言者！但是“非小說也”一語，意在極力推許，可惜倒暴露了林先生只囚在中國古文家的腦殼里，不曾曉得小說在世界文學里的價值和地位。他一生非常的努力，卓絕的天才，是我一向傾服的，結果僅成了個古文式的大翻譯家，吃虧也就在此。其實我這書的成功，稱他做小說，還有些自慚形穢呢！他說到這書的內容，也只提出了鼓蕩民氣和描寫名士狂態兩點。這兩點，在這書里固然曾注意到，然不過附帶的意義，并不是他的主干。這書主干的意義，只為我看著這三十年，是我中國由舊到新的一個大轉關，一方面文化的推移，一方面政治的變動，可驚可喜的現象，都在這一時期內飛也似的進行。我就想把這些現象，合攏了他的側影或遠景和相連系的一些細事，收攝在我筆頭的攝影機上，叫他自然地一幕一幕的展現，印象上不啻目擊了大事的全景一般。例如這書寫政治，寫到清室的亡，全注重在德宗和太后的失和，所以寫皇家的婚姻史，寫魚陽伯余敏的買官東西宮爭權的事，都是后來戊戌政變庚子拳亂的根原。寫雅聚園，含英社，談瀛會，臥云園，強學會，蘇報社，都是一時文化過程中的足印。全書敘寫的精神里，都自勉的含蓄著這兩種意義。我的才力太不夠，能否達到這個目的，我也不敢自詡，只好待讀者的評判了。這是我要說的第二件。

此次修改的理由怎么的呢？第一是為了把孫中山先生革命的事業，時期提得太早了。興中會的組織，大約在光緒庚寅辛卯間，而廣州第一次的舉事，事實卻在乙未年十月，這書敘金雯青中了狀元，請假回南，過滬時就遇見陳千秋，以后便接敘青年黨興中會的事。雯青中狀元，書中說明是同治戊辰年，與乙未相差幾至三十年，雖說小說非歷史，時期可以作者隨意伸縮，然亦不宜違背過甚，所以不得不把他按照事實移到中日戰爭以后。既抽去了這么一件大事，篇幅上要缺少兩回的地位，好在這書里對于法越戰爭，敘得本來太略，補敘進去，并非蛇足。第二原書第一回是楔子，完全是憑空結撰，第二回發端還是一篇議論，又接敘了一段美人誤嫁丑狀元的故事，仍是楔子的意味，不免有疊床架屋之嫌，所以把他全刪了。其余自覺不滿意的地方，趁這再版的機會，也刪改了不少。看起來，第一編幾乎大部是新產品了。這是我要說的第三件。

這書還是我二十二年前——時在是光緒三十二年——一時興到之作，那時社會的思潮，個人的觀念，完全和現時不同，我不自量的奮勇繼續，想完成自己未了的工作，停隔已久，不要說已搜集的材料，差不多十忘八九，便是要勉力保存時代的色彩，筆墨的格調，也覺得異常困難。矛盾拙澀，恐在所不免，讀者如能忠實的加以糾正，便是我的非常寵幸了！

十七年，一月六日，東亞病夫自識。