官术网_书友最值得收藏!

第7章 一個家庭的歷史

第一部

一 費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫

阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫是我縣地主費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫的第三個兒子。老費(fèi)多爾在整整十三年以前就莫名其妙地慘死了,那段公案曾使他名聞一時(我們縣里至今還有人記得他哩)。關(guān)于那個案子,請容我以后再細(xì)講。現(xiàn)在我所要敘述的,就是這位“地主”(我們縣里這樣稱呼他,雖然他幾乎有生以來從來也沒有在自己的領(lǐng)地上住過),這是一個雖然古里古怪、但是時??梢杂鲆姷娜宋铮且粋€既惡劣又荒唐,同時又頭腦糊涂的人的典型。不過,他這類糊涂人卻會非常高明地經(jīng)營他自己的財(cái)產(chǎn),而且大概也只有在這類事情上十分在行。譬如說吧,費(fèi)多爾·巴夫洛維奇起初差不多什么也沒有,他是個最起碼的小地主,常跑到別人家去吃閑飯,搶著做人家的食客,但在他死的時候,卻積攢了十萬盧布的現(xiàn)錢。不過盡管如此,他仍舊一輩子都可以說是我們?nèi)h中一個最頭腦不清的狂人。我還要重復(fù)一句:他并不愚蠢;這類狂人大都是十分聰明和狡猾的。他只是渾噩,還是一種特別的、帶有民族特色的渾噩。

他結(jié)過兩次婚,有三個兒子,長子德米特里·費(fèi)多羅維奇,第一位太太生的,其余兩個,伊凡和阿列克賽,是第二位太太生的。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的第一位太太出身于有財(cái)有勢的貴族米烏索夫家,也是我們縣里的地主。一個富有嫁資,既非常聰明美麗,又活潑愉快的小姐,怎么竟會嫁給這種像人們常叫的,不值錢的“廢物”,我也不多說了,因?yàn)檫@種事在我們這一代里并不稀罕,過去時代也發(fā)生過。我還認(rèn)識一個女孩子,也是屬于過去的“浪漫派”一代的,她對于一位先生暗暗愛了好幾年,本來可以用極安靜的方式嫁給他的,結(jié)果卻因?yàn)樽约赫J(rèn)為障礙無法克服,在一個狂風(fēng)暴雨的夜里,從巉巖般的高岸上投入很深很急的河里自殺了。她這樣做也是由于一種怪念頭,那就是為了模仿莎士比亞的奧菲莉亞[1]。假使她早就看中的那個心愛的巖石并不是多了不起的好景致,假使這一帶是平淡無奇的平坦河岸,那么,她也許根本就不會自殺。這是千真萬確的實(shí)事,我們應(yīng)該想到,在我們俄羅斯的生活中,在最近幾十年里,這一類的事情的確發(fā)生了不少。所以阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜·米烏索娃的行為無疑地是受了別人的流風(fēng)的影響,也是由于氣憤所致。她也許想表示婦女的獨(dú)立,反對社會的壓迫,反對自己宗族和家庭的專制,而容易喚起的幻想又使她相信(哪怕只是在一瞬間),費(fèi)多爾·巴夫洛維奇盡管被人叫做食客,仍是日趨進(jìn)步的時代里一個大膽和最好嘲弄的人,而其實(shí),他只不過是一個惡毒的丑角,別的什么也不是。更有意思的是這事居然落到了私奔的結(jié)果,而阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜卻引為十分榮幸。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇對于這類意外奇遇,即使從他的社會地位來說,當(dāng)時也是求之不得的,因?yàn)樗筒坏迷缛粘杉伊I(yè),為此甚至可以不擇手段;攀一門好親戚又能取得嫁資,是一件十分誘人的事情。至于說到雙方的愛情,無論是新娘方面還是他這方面,大概是全都沒有的,盡管阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜還很有幾分姿色。所以這個事件在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一生中,也許可以說是一件惟一的特殊事件,因?yàn)樗惠呑幼顬楹蒙?,只要女人一招手,就會馬上拜倒在任何一條石榴裙下,可是偏偏只有這個女人在色情方面卻一點(diǎn)也不能使他感到興趣。

阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜在出奔后立刻發(fā)覺她對于丈夫只有輕蔑,并無其他感情。所以婚姻的后果很快就暴露了出來。雖然家里居然很快地對這件事默認(rèn)下來,給出奔的姑娘分出了一筆嫁資,但是夫婦之間開始了最無秩序的生活和沒完沒了的爭吵。有人說,年輕的夫人當(dāng)時所表現(xiàn)的尊貴和高尚,是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇萬萬比不上的?,F(xiàn)在才知道,在她拿到錢以后,他把數(shù)達(dá)兩萬五千盧布之多的款子立刻一下子全部抓了過去,所以在她來說,這幾萬盧布從那時候起簡直就等于扔到了水里。在她的嫁資中,還有一個小莊園,和一所相當(dāng)好的、城里的房子,他長時間地千方百計(jì)想通過辦成一種相當(dāng)?shù)氖掷m(xù),弄到自己的名下;只要憑著他無時無刻不使用的那種無恥的勒索和苦求的手段,來引起自己夫人對他的輕蔑和厭惡,好在她精神疲勞時為了擺脫他而答應(yīng)下來了事,他原是可以達(dá)到自己的目的的。但是阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜娘家出來干涉了,終于萬幸限制了強(qiáng)奪的行為。人們都清楚,他們夫婦之間時常發(fā)生惡斗,但是,據(jù)說動手毆打的不是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇,卻是阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜,一個暴躁、敢作敢為而缺乏耐性、身強(qiáng)力壯而臉色微黑的太太。最后,她終于拋棄了家庭,離開費(fèi)多爾·巴夫洛維奇,同一個窮得快要活不下去的宗教學(xué)校的教員私奔了,給費(fèi)多爾·巴夫洛維奇留下了三歲的米卡。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇馬上就在家里養(yǎng)了一大群女人,大肆酗酒放蕩。間或清醒時,他就走遍全省,含著眼淚對一切人抱怨拋開他的阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜,還說出一些做丈夫的羞于出口的閨房瑣事。這主要是因?yàn)樗麑τ谠诒娙嗣媲鞍缪菀粋€可笑的受了辱的丈夫的角色,有聲有色地描寫關(guān)于自己所受恥辱的細(xì)節(jié),似乎感到愉快,甚至引以為榮。有些好嘲笑人的人對他說:“人家以為您,費(fèi)多爾·巴夫洛維奇,加官進(jìn)爵了,所以您不管怎樣悲痛,還是十分得意。”許多人甚至補(bǔ)充說,他喜歡以丑角的新姿態(tài)出現(xiàn),為了招笑,故意裝出這副樣子,似乎毫不在意自己的滑稽處境。誰知道呢,也許他那種樣子確是出乎天真。他后來發(fā)現(xiàn)了私奔女人的蹤跡。這不幸的女人同她的宗教學(xué)校教員到了彼得堡,在那里肆無忌憚地徹底“解放”起來。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇立刻張羅著,預(yù)備動身到彼得堡去。為了什么?——自然連他自己也不知道。也許他果真當(dāng)時會去的,但是一做出這樣的決定以后,他立刻認(rèn)為自己有一種特別的權(quán)利來重新不顧一切地縱酒豪飲一番,據(jù)說這是為了在旅行以前,壯壯膽量。就在這個時候,他的夫人娘家接到了她在彼得堡去世的消息。她好像死得很突然,就在一間閣樓上,有些人傳說是由于傷寒,另一些人傳說是餓死的。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇聽見他夫人噩耗的時候正喝醉了酒,據(jù)說當(dāng)時他跑到街上,快樂得雙手朝天,開始呼喊:“這可好了!”還有的說:他像一個小孩子似的痛哭了一場,而且聽說哭得連對他十二分厭惡的人看了也要覺得可憐。實(shí)際上也許兩種情形都有,一方面是為自己獲得自由而喜悅,另一方面則為對方痛哭,兩者兼而有之。在大多數(shù)情況下,一般人,甚至壞蛋,也常常比我們通常所認(rèn)為的要天真爛漫得多。包括我們自己也是這樣。

二 被扔在一邊的長子

這種人能夠成為怎樣的導(dǎo)師和父親,自然可以猜想得到。在他這種父親身上,該發(fā)生的事自然也就發(fā)生了,那就是說他完全拋棄了和阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜所生的孩子,這倒不是因?yàn)楹匏膊皇怯捎谑裁捶蚱薹茨?,而僅僅是因?yàn)橥耆袅怂?。在他用眼淚和訴苦惹大家討厭,同時把自己的住宅變?yōu)橐叩臅r候,這三歲的男孩米卡由這家的忠仆格里戈里照管著,假使當(dāng)時沒有他來關(guān)心,也許都沒有人來替這小孩換襯衣。偏巧,最初孩子姥姥家的親屬好像也忘記了他。他的外祖父,就是米烏索夫先生,阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜的父親,當(dāng)時已經(jīng)不在人世;他的守寡的夫人,米卡的外祖母,搬到莫斯科去了,病得很厲害,姊妹們又都出閣,所以差不多整整有一年工夫,米卡只好呆在仆人格里戈里那里,住在仆人住的木屋里面。其實(shí)就算爸爸想起他來(真的,他是不能不知道有他這個人的),也會再把他送進(jìn)木屋里去的,因?yàn)樾『⒔K究會妨礙他胡作非為。但是結(jié)果發(fā)生了這樣的事:死者阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜的堂兄彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫從巴黎回來了。他后來曾一連在國外流寓多年,在當(dāng)時還很年輕,但卻是米烏索夫家的一個突出人物,很文明,有都市氣,外國派,而且終身有歐洲習(xí)慣,晚年時成為四十年代到五十年代的自由派。他在自己長期的經(jīng)歷中,經(jīng)常和那個時代國內(nèi)外許多思想最自由的人來往,親身見過蒲魯東和巴枯寧,到他漂泊一生的晚年,特別愛回憶和講述一八四八年巴黎二月革命三天里的情形,還暗示說他自己也幾乎參加了巷戰(zhàn)。這是他想起來就特別愉快的年輕時代的一個回憶。他有自己的產(chǎn)業(yè),照以前的算法,大約有一千個農(nóng)奴。他的肥美的領(lǐng)地就在我們的小城外面,和我們的修道院的田地毗連。彼得·阿歷山德羅維奇還很年輕,剛剛?cè)〉眠z產(chǎn)的時候,就一下子和修道院打起了永遠(yuǎn)沒法完結(jié)的官司,爭奪什么在河里捕魚或者在森林中砍柴之類的權(quán)利,到底是怎么回事我也不知道,但是和“教權(quán)主義者”打官司,他甚至認(rèn)為是作為一個國民的文明義務(wù)。在他聽了關(guān)于阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜的全部情況(當(dāng)然這是他記得,甚至有一個時候很注意的),又打聽出還有米卡留下來以后,雖然他對于費(fèi)多爾·巴夫洛維奇新添了極大的憤怒和蔑視,還是立刻過問了這件事。他當(dāng)時和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇初次見面。他對他率直地說,愿意把這孩子領(lǐng)去由自己教養(yǎng)。以后有好久,他把當(dāng)時情況當(dāng)作新鮮事向人講述,說他同費(fèi)多爾·巴夫洛維奇提起米卡的時候,對方曾一度裝作完全不明白講的是什么孩子的樣子,而且好像有點(diǎn)奇怪,在他家里居然還有一個小兒子。即使說彼得·阿歷山德羅維奇的敘述有點(diǎn)夸大,那也總該有一些是實(shí)情。實(shí)際上,費(fèi)多爾·巴夫洛維奇生平就愛做戲,他會無緣無故在你面前扮演一個意外的角色,特別是這種做法有時并沒有任何必要,甚至對自己也不利,譬如目前那件事就是這樣。不過這類特性確是大多數(shù)人,甚至是十分聰明的人所共有的,不僅費(fèi)多爾·巴夫洛維奇如此。彼得·阿歷山德羅維奇熱心地進(jìn)行著這件事情,甚至和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一起充當(dāng)小孩的監(jiān)護(hù)人,因?yàn)槟赣H身后總還遺留下小小的財(cái)產(chǎn)、房屋和領(lǐng)地需要處理。米卡確曾到這位舅舅家去住過,但是后者沒有自己的家庭,又因?yàn)樗麆倓偘咽罗k妥,自己莊園的銀錢收益有了保障,就立刻又忙著到巴黎去久居,所以就把孩子委托給了他的堂嬸,一位莫斯科的太太。恰巧他在巴黎住得很久,竟忘記了這個孩子,尤其是在二月革命來臨的時候,——那次的革命給他留下了深刻的印象,使他一輩子也不能忘記。后來莫斯科的太太死了,米卡轉(zhuǎn)到她的已出閣的一個女兒手里。大概他以后還曾第四次換地方。對于這,我現(xiàn)在先不談它,況且關(guān)于費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的這位長子還有許多話要講,現(xiàn)在只能先說一點(diǎn)他身上最必要的情況,不說這類情況,我這部小說就沒法開頭。

第一,在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇三個兒子當(dāng)中,惟有這位德米特里·費(fèi)多羅維奇一個從小就可以相信他總還多少會有點(diǎn)財(cái)產(chǎn),一到成年,就可獨(dú)立。他的幼年和青年漫無秩序地過去了;中學(xué)沒有讀完就進(jìn)了軍事學(xué)校,以后到高加索服軍職,因決斗降了級,服滿軍職后,時常酗酒,糟蹋了不少銀錢。在成年以后才從費(fèi)多爾·巴夫洛維奇那里拿到一些錢,在這以前卻欠了許多債。第一次和他父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇認(rèn)識和見面,是在成年后特地到我們這里來和他父親清算財(cái)產(chǎn)的時候。大概他當(dāng)時對父親并不喜歡;他住在他家不久,拿到了一點(diǎn)點(diǎn)款子,并且和父親約好以后領(lǐng)取莊園收入的辦法,很快就走了。至于這莊園究竟有多少收入,值多少錢,他這次卻始終也沒能從費(fèi)多爾·巴夫洛維奇那里得到確實(shí)的回答——這是一個值得注意的事實(shí)。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇當(dāng)時一下子就注意到——這也是應(yīng)該記住的,米卡對于自己的財(cái)產(chǎn)抱著虛夸的、不正確的觀念。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇很滿意這一點(diǎn),因?yàn)樗碛写蛩恪K挥X得這年輕人輕浮,暴躁,無耐性,有欲望,愛喝酒玩樂,只要能抓到一點(diǎn)什么,馬上會安靜下去,當(dāng)然安靜的時間不會長久。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇開始利用這一點(diǎn),用一些小贈與,偶爾寄去一點(diǎn)款子應(yīng)付他。后來終于發(fā)生了一件事情:過了四年之后,米卡失去了耐性,第二次又到我們小城里來,準(zhǔn)備和他父親算清一切,但是使他萬分驚訝的是,他忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)什么也沒有了,甚至都很難算清,他早已向費(fèi)多爾·巴夫洛維奇取盡了他的財(cái)產(chǎn)的全部價值,支完了錢款,也許反倒欠著他父親一些。又根據(jù)某年某月他自愿簽訂的那幾件契約,他已經(jīng)沒有再要求任何錢款的權(quán)利了。年輕人很驚訝,疑心內(nèi)中有詭計(jì)和欺騙的情形,幾乎發(fā)起火來,好像失去了理智。就是這件事引起了一個大慘劇,對于這慘劇的描寫將成為我這第一部序幕性質(zhì)的小說的主要內(nèi)容,或者說是這部小說的輪廓。但是在轉(zhuǎn)到正文以前,必須再講講費(fèi)多爾·巴夫洛維奇另外兩個兒子,米卡的兄弟,并且說明他們是從哪里鉆出來的。

三 續(xù)弦和續(xù)弦生的子女

費(fèi)多爾·巴夫洛維奇把四歲的米卡脫出手去以后,很快就續(xù)了弦。這一段婚姻生活過了八年。他這第二位太太索菲亞·伊凡諾芙娜也很年輕,是從別省里娶來的,他為了一樁包工的小事情,和一個猶太人結(jié)伴到那邊去了一趟。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇雖然荒淫,酗酒,鬧事,卻從不耽誤各項(xiàng)投資,事情總是辦得挺順利,雖然差不多永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒卑鄙。索菲亞·伊凡諾芙娜是“孤女”出身,從小就失去了雙親,是一個愚蠢的教堂執(zhí)事的女兒,生長在恩人養(yǎng)母,同時也是折磨者,有名望的老將軍夫人,伏洛霍夫?qū)④姷墓哑薜母挥械募彝ブ?。詳情我不知道,只聽說這溫良嫻淑,天真無邪的養(yǎng)女有一次曾在閣樓的釘子上系繩上吊,被人家救了下來,可見她是怎樣地難于忍受這位老婦人的任性和沒完沒了的責(zé)備了。其實(shí)老婦人并不見得多么兇惡,只是因?yàn)殚e著沒事干,才成了一個使人受不了的女閻王。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇前去求婚,人家打聽清楚他的來歷,就把他趕走了。于是他又照第一次結(jié)婚的辦法,向孤女提議私奔。假使她當(dāng)時對于他的行為知道得詳細(xì)些,她一定無論如何也不肯嫁給他的。然而因?yàn)槭歉袅艘皇。僬f一個十六歲的閨女又能明白多少事情?況且她呆在女恩人的家里,本來就不如投河死了的好。于是這可憐的女人就把女恩人換了男恩人。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇這一次一個錢也沒有弄到手,因?yàn)槔蠈④姺蛉朔浅I鷼?,不但沒有給予任何東西,而且把他們倆臭罵了一頓;不過這次他本來也不指望撈到什么,這清白的女孩的非凡美貌就使他相當(dāng)滿意了,主要是她的天真無邪的態(tài)度使他這個以前只知罪惡地玩賞粗俗的女性美的好色之徒為之驚愕不置?!斑@雙天真無邪的眼睛當(dāng)時在我心靈上像剃刀似的劃了一刀。”——他以后說,無恥地、怪模怪樣地嘻笑著。但是對于荒唐的人,連這也只是色情的沖動。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇既沒有得到一點(diǎn)好處,就和他的夫人不講客氣了,憑著她在他面前似乎是有“短處”,又幾乎是他把她“從吊繩上救下來”的,此外又利用她那種少見的溫順和口拙的性格,居然連最尋常的夫婦禮貌也完全不顧。一些壞女人就當(dāng)著夫人的面,聚到家里來狂飲亂鬧,胡作非為。我要當(dāng)作一種特性報告的是,那個陰沉、愚蠢、固執(zhí)、好講理的仆人格里戈里,他和以前的太太阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜是死對頭,這回卻站在新女主人的一邊維護(hù)她,用仆人不應(yīng)有的方式,去為她和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇相罵,有一次他甚至竟攪散了狂飲亂鬧的場面,把所有聚攏來胡鬧的女人趕走了。這個不幸的,從小嚇怕了的年輕女人犯起了類似神經(jīng)病的女人病,這種病在普通鄉(xiāng)下女人身上常見,得這種病的人被稱做害瘋癲病的女人。得了這個病,會發(fā)作兇險的,歇斯底里性的痙攣,有時甚至失去神志。然而她給費(fèi)多爾·巴夫洛維奇生下兩個兒子,伊凡和阿歷克賽,第一個生在結(jié)婚的第一年,第二個生在三年以后。她死時,小阿歷克賽剛剛四歲,雖然很奇怪,但是我知道他以后一輩子都記得母親,自然是恍如夢中一般。她死后兩個小孩的遭遇正和第一個孩子米卡一模一樣:他們完全被父親拋棄、遺忘了,也落在了格里戈里的手里,而且也是住到他的木屋里去。專制老婦人,那個將軍夫人,他們的母親的女恩人和養(yǎng)母,就在木屋里找到了他們。她那時還活在世上,八年來始終沒能忘記她所受的侮辱。在這八年中,她經(jīng)常能得到關(guān)于“索菲亞”的生活的最精確的消息,聽到她生了病,而且有許多丑事包圍著她,老婦人曾經(jīng)兩三次對自己的女食客們高聲說:“她這是活該,這是因?yàn)樗髫?fù)義,上帝才這樣罰她。”

索菲亞·伊凡諾芙娜死后整整三個月的時候,將軍夫人忽然親自駕臨我們小城,一直來到費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的住宅,只在小城里一共留了半點(diǎn)鐘,卻做了許多事情。當(dāng)時正是暮色蒼茫的時候。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇醉醺醺地迎接她。她有八年沒有見到他了。據(jù)說,她一言不發(fā),剛一見到他,就上去給他兩下扎實(shí)、響亮的耳光,拉住他的頭發(fā)使勁揪了三下,然后還是不吭一聲,一直沖到木屋里去看兩個小孩。一眼看到他們臉也不洗,穿著臟衣服,她立刻又給了格里戈里一記耳光,對他宣布,這兩個小孩由她帶走,隨后就領(lǐng)他們出來,讓他們還穿著原有的服裝,外面用羊毛花毯裹住,坐上馬車,回自己的城市去了。格里戈里挨了這一下打,像一個馴服的奴隸似的,沒敢說一句粗話,還送老婦人到車旁,朝她彎腰鞠躬,恭敬地說,她“照顧孤兒將得到上帝的酬報”?!澳阏媸且粋€飯桶!”將軍夫人臨走對他吆喝了這么一句。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇把這事情全盤考慮一遍以后,認(rèn)為這是一件好事,所以對正式同意孩子們歸將軍夫人教養(yǎng)的問題,以后也從未加以反對。至于說到所受的幾記耳光,他自己還走遍全城,到處去說呢。

恰巧將軍夫人不久就死了,在遺囑里指定給兩個孩子每人一千盧布,“做他們的教育費(fèi)。這筆款子必須用在他們身上,用錢多少以夠用到他們成年時為度,因?yàn)閷τ谶@類孩子贈送這一點(diǎn)錢已是足足有余,假使有人愿意慷慨解囊,那就隨他們便好了”,等等。我自己沒有讀到遺囑,但是聽說其中的確有諸如此類的古怪內(nèi)容,而且辭句十分別致。老夫人的主要繼承人是一個誠實(shí)的人,那個省里的首席貴族,葉菲姆·彼得羅維奇·波列諾夫。他和費(fèi)多爾·巴夫洛維奇通了幾次信,當(dāng)時就猜到從他那里是擠不出他的孩子們的教育費(fèi)來的,——雖然他從不干脆拒絕,遇到這類事情時永遠(yuǎn)只是想法拖延,有時甚至說得很動人。于是波列諾夫親自關(guān)心起這兩個孤兒來,特別是愛上了最小的一個,阿歷克賽,所以他把他收養(yǎng)在家里很長時間,幾乎直至成人。這一點(diǎn)我要請讀者最先加以注意,如果問這兩個青年人所得的教育和學(xué)問應(yīng)該終身感激誰,我要說,應(yīng)該感激這個葉菲姆·彼得羅維奇,最高貴而且講究人道的人,這類人是很少見的。他把將軍夫人遺下的兩千盧布款子保存起來不動,到他們成年的時候加上利息,每人竟有兩千了。教育他們則完全花自己的錢,而且數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過每人一千。他們的童年和少年時代,我還是不去多講,只想指出一些最重要的事情。關(guān)于大的伊凡我所要報告的只是他長大時,成了一個陰沉而有心計(jì)的孩子,并不很懦怯,卻似乎從十歲起,就透徹了解他們到底是住在別人家里,他們的父親是那類連提起來都嫌丟人的人,等等。這個男孩從很早,幾乎在嬰孩時代(至少是這樣傳說),就顯露了一種不尋常的,研究學(xué)問的才能。我不大知道底細(xì),不知怎么,他幾乎在十三歲上就離開葉菲姆·彼得羅維奇的家,進(jìn)入莫斯科的一個中學(xué),到一個有經(jīng)驗(yàn)的,當(dāng)時極有名氣的教育家,葉菲姆·彼得羅維奇幼時的好友家中去住宿。伊凡以后自己提到這一切時說,這都是由于葉菲姆·彼得羅維奇的“勇于行善”,他有一個想法,就是有天才的兒童應(yīng)該跟天才的教育家學(xué)習(xí)。但是當(dāng)青年人中學(xué)畢業(yè),進(jìn)入大學(xué)的時候,葉菲姆·彼得羅維奇和這位有天才的教育家全都去世了。因?yàn)槿~菲姆·彼得羅維奇臨死沒有吩咐清楚,那位專制的將軍夫人所遺給孩子們的錢,雖然已經(jīng)利上加利每人增到了兩千,竟由于我們這里完全不可避免的各種手續(xù)拖延,使他們遲遲領(lǐng)不到手,所以青年人在大學(xué)的最初兩年內(nèi)不能不吃了點(diǎn)苦,他被迫半工半讀。值得注意的是他當(dāng)時根本沒有同他父親通過一封信,——也許由于矜持,由于看不起他,但也許是因?yàn)榻?jīng)過冷靜明智的考慮以后,明白從父親那里是得不到一點(diǎn)點(diǎn)正當(dāng)接濟(jì)的。無論怎樣,這位青年人總算一點(diǎn)也沒慌張,到底找到了工作,起初是每小時兩角錢的教課,以后向各報館投十行左右的小文章,講些街頭發(fā)生的事件,署名“目擊者”。這些小文章聽說總是寫得十分有趣而雋永,很快地受到大家歡迎。單從這一點(diǎn)說,這位青年人在經(jīng)驗(yàn)和知識方面就都遠(yuǎn)勝過了大多數(shù)永遠(yuǎn)受窮的、不幸的男女學(xué)生,那些人在都市里照例從早到晚踏破報館和雜志社的門檻,永遠(yuǎn)重復(fù)著關(guān)于翻譯法文或抄寫稿件之類的老一套請求,此外就想不出任何較好的辦法。伊凡·費(fèi)多羅維奇和報館編輯部認(rèn)識以后,就沒有同他們斷過關(guān)系,到了大學(xué)的最后幾年,開始發(fā)表評論各種專門書籍的十分有才氣的文章,因此在文學(xué)界居然也逐漸知名了。不過直到最近,他才偶然在廣大讀者中突如其來地引起了特別的注意,以致有許多人當(dāng)時就馬上留心到他,還記住了他。這是一個很有趣的事件。當(dāng)時伊凡·費(fèi)多羅維奇從大學(xué)畢業(yè)后,正在準(zhǔn)備用自己的兩千盧布出國游學(xué),這時他忽然在某大報上刊出了一篇奇怪的文章,甚至不是專家也都大為注意,更主要的是,文章談的是他顯然并不熟悉的問題,因?yàn)樗芯康氖亲匀豢茖W(xué),這篇文章討論的是當(dāng)時各處都在紛紛議論的關(guān)于宗教法庭的問題。他一面批評幾種以前人家發(fā)表的關(guān)于這個問題的意見,一面表示了自己的見解。特別是語氣和結(jié)論不同凡響。當(dāng)時有許多教會中人簡直把他當(dāng)做了自己人。但突然間不但平民派,甚至無神論者也同樣表示贊許,鼓掌稱快。終于有些聰明的人斷定,全篇文章只不過是一個玩笑,一出粗魯?shù)聂[劇罷了。我特別提起這件事,因?yàn)檫@篇文章當(dāng)時也曾傳到了我們市鎮(zhèn)附近的著名修道院,那里的人對于大家議論的關(guān)于宗教法庭的問題是十分注意的。這篇文章到了那里,便引起了很大的惶惑。他們一看作者的名字,知道他就是我們城里的人,“就是那個費(fèi)多爾·巴夫洛維奇”的兒子。突然,就在這當(dāng)兒,作者親身到我們城里來了。

伊凡·費(fèi)多羅維奇當(dāng)時為什么到我們這里來?——我記得我在當(dāng)時就曾帶著一種近乎不安的心情這樣思忖過。這次不幸的駕臨,引起了許多嚴(yán)重的后果,后來長時間、甚至幾乎永遠(yuǎn)成了我弄不明白的一個問題。就一般推斷,這位十分有學(xué)問,態(tài)度非常驕傲而又謹(jǐn)慎的青年,竟會忽然走進(jìn)這樣不堪的家庭,去找這樣的父親,真是件怪事。他的父親一輩子也不理會他,不認(rèn)識他,不想到他,而且即使兒子向他提出請求,也無論如何,在任何情況下都不會給他錢,卻仍然一輩子提心吊膽,惟恐兒子們——伊凡和阿歷克賽——會一旦突然跑來,向他要錢用。但是這個青年人竟搬進(jìn)這樣的父親家里,和他一個月又一個月地同住在一起,而且生活得不用提多么安謐。最后這一點(diǎn)不但使我特別驚奇,而且許多別的人也為之詫異。我上面提起過的彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫,是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇前妻方面的遠(yuǎn)親,當(dāng)時恰巧從他已經(jīng)長期定居的巴黎回來,光臨故土,耽擱在小城附近的一所莊園里。我記得他就是詫異得最厲害的一個人。他和這青年人認(rèn)識以后,對他十分注意,有時還不免以稍受刺痛的心情,和他唇槍舌劍,爭論關(guān)于知識見聞方面的問題。“他是驕傲的,”那時候他對我們這樣談?wù)撍?,“永遠(yuǎn)能掙到錢的,現(xiàn)在他就已經(jīng)有錢到國外去了。那么他在這里干什么呢?大家都知道他到父親家來,并不是為了金錢,因?yàn)闊o論如何父親是不會給他錢的。他并不喜好酒色,然而老人卻離不開他,兩個人處得挺投機(jī)!”這是實(shí)在情形。青年人甚至對于老人具有明顯的影響;雖然老人十分任性,常常近乎存心取鬧,但有時卻幾乎好像是還肯聽他的話;甚至他的行為有時也開始顯得規(guī)矩些了。……

以后才弄明白,伊凡·費(fèi)多羅維奇來到這里,部分是由于長兄德米特里·費(fèi)多羅維奇的請求,是為他的事情來的。伊凡從出生以來,幾乎也就是在這次到這個城里來的時候,才跟德米特里第一次認(rèn)識和相見,但為了一件多半是跟德米特里·費(fèi)多羅維奇有重大關(guān)系的事情,還在他離開莫斯科到此地來以前,他們就已經(jīng)開始書信往還了。至于那究竟是什么事情,讀者以后自然會詳細(xì)知道。話雖如此,就是在我已經(jīng)知道了這個特殊情節(jié)的時候,我也還是覺得伊凡·費(fèi)多羅維奇像一個謎,對于他的降臨此地實(shí)在無法解釋。

我還要補(bǔ)充一點(diǎn):伊凡·費(fèi)多羅維奇在父親和長兄之間當(dāng)時是以一個中間人和調(diào)解者的身份出現(xiàn)的,長兄當(dāng)時已和父親發(fā)生了很大的爭執(zhí),甚至提出了正式的訴訟。

再重復(fù)一下:這個小家庭的成員當(dāng)時是有生以來第一次團(tuán)聚,有幾個人甚至還是生平初次見面。只有幼子阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇住在我們那里已有一年光景,比兩個哥哥來得早些。對于這個阿歷克賽,我很難在把他引上小說正文以前先來一次像現(xiàn)在這樣序幕性的敘述。但是也必須先介紹幾句,至少是為了預(yù)先說明很奇怪的一點(diǎn),那就是我在這部關(guān)于他的小說的第一幕里,就不得不把我未來的主人公穿上修士的長袍,介紹給讀者。是的,他住在我們的修道院里已經(jīng)一年了,而且好像準(zhǔn)備在這里關(guān)一輩子。

四 幼子阿遼沙

他還只有二十歲,——他的哥哥伊凡當(dāng)時二十四歲,長兄德米特里二十八歲了。最先要說明的是這個青年阿遼沙并不是宗教的狂信者,至少據(jù)我看來,甚至也決不是個神秘主義的信徒。我先把我的意見說完全吧:他只是一個早熟的博愛者,所以撞到修道院的路上來,只是因?yàn)槟菚r候惟有這條路打動了他的心,向他提供了一個使他的心靈能從世俗仇恨的黑暗里超升到愛的光明中去的最高理想。這條路所以打動了他,只是因?yàn)樗谶@里遇見了一位據(jù)他看來非同等閑的人物——我們的著名的修道院長老佐西馬。他在自己那如饑似渴的心靈里對長老產(chǎn)生了一種初戀般的熱愛。其實(shí),要說他在當(dāng)時就已經(jīng)十分奇特,甚至從搖籃時代起就不同于常人,我也并不反對。再說,我已經(jīng)提過,他在母親死時還只四歲,但以后卻一輩子記住了她,她的臉龐,她的和藹的樣子,“就像她活生生地站在我面前一般”。大家知道,這樣的記憶即使再小些,即使在兩歲的時候也有可能記住的,只不過在以后一生中重現(xiàn)時,往往只好像黑暗中的光斑,又好像一張大畫上撕下來的一角那樣,除去這一角以外的全幅畫面都隱沒了,消失了。他的情形也正是這樣:他還記得夏天的一個寂靜的晚上,從打開的窗戶射進(jìn)了落日的斜暉——斜暉記得最真切。屋里一角有個神像,前面點(diǎn)燃著神燈,母親跪在神像面前,歇斯底里地痛哭著,有時還叫喚和呼喊,兩手抓住他,緊緊地抱住,勒得他感到疼痛;她為他禱告圣母,兩手捧著他,伸到神像跟前,好像求圣母的庇護(hù)。……突然,奶娘跑了進(jìn)來,驚慌地把他從她手里搶走。真像一個畫面!阿遼沙馬上就能想起母親的臉來:他說據(jù)他的記憶,那張臉是瘋狂卻又很美麗的。但是他不大愛把這個回憶講給什么人聽。他在童年和少年時不好動,甚至不大說話,這倒不是由于不信任人,不是由于怕生,或者性情陰郁,不善于跟人交往;恰恰相反,是由于一種別的情形,好像是由于一種個人的、內(nèi)心的思慮,和別人不相干而對他很重要,以致為此似乎忘掉了別人。然而他對人是友愛相處的:他好像終身完全信賴別人,卻從來沒有人把他當(dāng)做頭腦簡單或幼稚的人。他身上有點(diǎn)什么表明著、暗示著——以后一輩子都是這樣——他不愿意做人們的裁判官,不愿意責(zé)備,也決不去責(zé)備人家。他甚至好像對一切都容忍,毫不怨人,雖然時常感到很痛心。不但如此,在這方面他甚至到了什么人也不能使他驚奇、恐懼的地步,這情形在他很小的時候就有了。童貞、純潔的他二十歲上到了父親家里,一直走進(jìn)齷齪的淫窟,到了實(shí)在看不下去的時候,惟有默默地退出去,沒有一點(diǎn)點(diǎn)輕蔑或責(zé)備任何人的神色。父親做過人家的食客,因此,對于受氣十分敏感,十分小心眼。他起初不信任這個孩子,并且陰沉地接待他(說他“總是沉默著,在自己心里打主意”),但最多過了兩個星期光景,就竟然開始時常擁抱他,吻他了,盡管是帶著醉漢的眼淚,出于酒后的多愁善感,但不用說,像這樣的一位父親,顯然還從來沒有用這樣真摯、深沉的愛去愛過任何人?!?

大家全都喜愛這個青年人,無論他出現(xiàn)在什么地方,甚至從他的兒童時代起就是這樣。他到了恩人和繼父葉菲姆·彼得羅維奇·波列諾夫家里以后,這家里所有的人都十分愛他,把他看作是自己家的孩子。他到這家去的時候還是個嬰孩,人們決不能在嬰孩身上發(fā)現(xiàn)什么狡黠的算計(jì),機(jī)詐,或諂媚、討好的藝術(shù),招人喜愛的手腕。所以這種引起人家對他特別喜愛的因素,是蘊(yùn)藏在他自己身上的,所謂出自天性,并無虛假,或者做作。他在學(xué)校里也是這樣,盡管看起來他仿佛正是那一類引起同學(xué)不信任、有時被嘲笑、或許招嫉恨的孩子。例如,他常常悶悶不樂,好像離群索居似的。他從兒童時代就愛躲在角落里讀書,然而同學(xué)們卻十分愛他,他在整個在校期間簡直可以被稱為大眾的寵兒。他不大淘氣,甚至不大快樂,但是大家看他一眼,立刻發(fā)現(xiàn)這并不是因?yàn)樗睦镪幊?,相反地,他的心情是平靜,明朗的。在和他年齡相仿的人中間,他從來不愛顯出優(yōu)越的樣子。也許就因?yàn)檫@個緣故,他從來不怕什么人,而男孩子們也立即明白,他并不因他的無畏自豪,他的神氣好像不知道自己勇敢無畏似的。他受了氣,從不記仇。有時在受氣剛一個鐘頭以后就答理冒犯自己的人,或是帶著信任和諒解的神情,主動同對方先說話,好像他們之間并未發(fā)生任何事情,同時還不顯得這是偶然忘記了,或故意饒恕別人的冒犯,而干脆只是不把它當(dāng)作冒犯,這就使孩子們既歡喜又心折。他只有一個特點(diǎn),使他在中學(xué)里從低年級到高年級,一直引得同學(xué)們時常想要取笑他,但并不是惡意的嘲笑,而只是因?yàn)樗麄冇X得這樣開心。他這特點(diǎn)是一種特別的、極端的害羞和貞潔。他不能聽談?wù)撆说哪撤N言語,某種說法。可惜,這“某種”言語和說法在學(xué)校內(nèi)是無法斷絕的。那些心地純潔的男孩子,還幾乎是小孩,就已經(jīng)時常愛在教室里互相嘀咕,甚至高聲談?wù)撃承┻B大兵們都不常說起的事情、場面和景象。不僅如此,我們知識階級和上等社會里的幼齡兒童們所早經(jīng)熟知的這一類事情中,有許多還是大兵們所全然不知的。這也許還不是道德的敗壞,也并非真正的、腐敗的、發(fā)自內(nèi)心的玩世不恭,而只是表面的東西,但正是這種表面的東西,卻往往被他們當(dāng)作甚至是優(yōu)雅、機(jī)靈、勇敢的,值得模仿的行為。他們看見“小阿遼沙·卡拉馬佐夫”在大家談起“這件事”的時候,趕快用手指塞住耳朵,有時就故意圍在他身旁,強(qiáng)行把他的手扳開,沖著他的兩只耳朵喊臟話,他掙脫著,蹲在地板上,躺下來,蜷著身子,老是不說一句話,也不罵一聲,默默地忍受欺凌。但是后來人家就不再去纏他了,也不再用“小姑娘”的稱呼逗他,而且還對他露出同情的目光。此外,他的功課在全班中也永遠(yuǎn)是優(yōu)秀的,但卻也從不名列第一。

葉菲姆·彼得羅維奇死后,阿遼沙又在省立中學(xué)讀了兩年書。寂寞無聊的葉菲姆·彼得羅維奇的夫人在丈夫死后,立刻帶著都是女性的全家到意大利去長期居住,阿遼沙就到了另兩位太太的家里。這兩位太太他以前從未見過,是葉菲姆·彼得羅維奇的遠(yuǎn)親,他憑什么到她們家里去,他自己也不知道。他的一個特點(diǎn),甚至是很突出的特點(diǎn),就是他從不過問自己是靠誰的錢生活的。在這點(diǎn)上,他和他的哥哥伊凡·費(fèi)多羅維奇完全相反,伊凡在大學(xué)里的最初兩年吃夠了苦,自食其力地生活著,并且從兒童時代就痛心地感到是在受人家的恩惠,吃別人的飯。但是阿歷克賽性格上的這種奇怪特點(diǎn),好像也不能過分嚴(yán)加責(zé)備,因?yàn)槊恳粋€人,只要稍稍熟悉了他,在一旦產(chǎn)生這類疑問時,就會立即相信,阿歷克賽一定是那種近似瘋僧一類的青年人,即使一旦有了萬貫家財(cái),只要人家一開口對他有所請求,或者為了拿去做善事,或者只是碰到甚至一個老滑頭向他伸手索取,他也會毫不為難地交出去的??偠灾?,他似乎完全不知道錢的價值,自然這話不是從字面的含義來說的。在人家給他一點(diǎn)零用錢的時候(他自己是從來沒有請求過的),他不是一連幾星期不知怎樣把它花掉,就是毫不珍惜,一下子就弄得一文不剩了。彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫是個對于錢財(cái)和資產(chǎn)階級的信用十分看重的人,在注意地觀察了阿歷克賽以后,有一次對人說過這樣一段妙語:“也許這種人是世界上獨(dú)一無二的,你可以不給他一個錢把他放在一個百萬人口的都市的廣場上,他也決不會喪命,不會凍餓而死,因?yàn)轳R上就會有人給他食物,把他安排好,即使安排不好,他自己也會很快給自己安排好的,并且這樣做他并不需要做多大努力,受任何屈辱,照顧他的人也不感到什么困難,相反地,也許還會覺得這是件樂事?!?

他在中學(xué)里沒有畢業(yè);還剩一年,他忽然對太太們說,他想到一件事,要到父親那里去。太太們很憐惜他,舍不得放他走。車票不很貴,他要把表(這是恩人的家屬出國以前送給他的)拿去當(dāng)?shù)糇雎焚M(fèi),太太們不許他這樣做,便給了他充裕的盤費(fèi),還有新的衣裳和內(nèi)衣。但是他把錢還了她們一半,說他決定要坐三等車。到了我們的小城以后,父親第一句問話就是:“沒有畢業(yè),回來干什么?”他沒有直接回答,據(jù)說當(dāng)時不同往常,露出了沉思的樣子。不久發(fā)現(xiàn)他在尋找母親的墳?zāi)?。他?dāng)時甚至打算承認(rèn)就是為了這件事來的。但是他回來的原因不見得只限于此。大概,他當(dāng)時連自己也不知道,更不能解釋:究竟是什么東西使他忽然心血來潮,把他引到一條陌生的、卻已經(jīng)不可避免的新道路上去,無論如何也攔擋不住。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇不能給他指出第二位夫人的葬身處,因?yàn)樵诠撞娜胪烈院?,他從未到她的墳上去過,加上年代久遠(yuǎn),已完全記不清她當(dāng)時葬在何處了?!?

這里順便談?wù)勝M(fèi)多爾·巴夫洛維奇吧。他有過好長時間沒有住在我們城里。第二位妻子死后,過了三四年,他到南俄去,最后到了敖德薩,在那里一連住了幾年。據(jù)他自己說,他在那里起初認(rèn)識了“許多猶太佬,女猶太佬,小猶太佬和猶太崽子”,可是后來卻不但受到了猶太佬,而且也受到了“猶太人的接待”。可以想見,他正是在一生中的這個時期發(fā)展了賺錢撈錢的特別本領(lǐng)。他重返我們城里來久居,不過是在阿遼沙回來以前三年的事,他的老熟人發(fā)現(xiàn)他蒼老得多了,雖然他年紀(jì)并不怎么老。他一舉一動不但未顯得比從前高尚,卻反而更厚顏無恥。譬如說,除了像從前那樣自演小丑以外,現(xiàn)在又無恥地一心想把別人也弄得像個小丑。不但仍跟從前一樣愛和女人胡纏,甚至好像比以前更加惡劣了。不久他在縣里開辦了許多新酒店。顯然他已經(jīng)有十萬家私,也許稍為少些。很快就有許多本市的、縣里的居民來向他告借,自然是有可靠的抵押品的。最近一個時期,他似乎有點(diǎn)老態(tài)畢露了,似乎有點(diǎn)喪失了平衡和自覺,甚至流于輕狂浮躁,做事有始無終,行動隨心所欲,越來越頻繁地狂飲爛醉,如果沒有那個仆人格里戈里——那時候也已十分老邁,有時像家庭教師那樣服侍著他,——也許費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的生活不免會碰到各種特別的麻煩。阿遼沙的歸來,似乎甚至在道德方面也對他發(fā)生了影響,在這早衰的老人久已枯萎的心靈里,似乎有什么東西又重新蘇醒了過來?!澳阒啦恢溃彼麜r常注視著阿遼沙說,“你很像她,那個害瘋癲病的女人!”他這樣稱呼自己去世的妻子,阿遼沙的母親?!昂Ο偘d病的女人”的墳?zāi)菇K于由仆人格里戈里指給阿遼沙看了。他領(lǐng)他到我們城市的公墓上去,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個角落里,指給他看一塊雖不貴重、卻還體面的鐵制墓石,上面刻著死者的姓名身份,年齡和死亡年份,底下還刻著四行詩,是古體的,中等人家墓上常用的詩句。令人驚嘆的是這塊墓石是格里戈里做下的。他自己把它立在可憐的“害瘋癲病女人”的墳上,而且是自掏腰包做的,這是在他屢次不厭其煩地向費(fèi)多爾·巴夫洛維奇提起這墳上的事,而主人不但搖頭不管,還揮手趕跑一切回憶,徑自動身到敖德薩去以后的事。阿遼沙在母親墳上并沒有顯出任何特別的傷感;他只是傾聽了格里戈里關(guān)于立這塊墓石的既鄭重又有條理的敘述,垂頭站了一會兒,一言不發(fā)地走開了。從那以后,幾乎整年沒有再到墳上去過。但是他上墳的這件小事也對費(fèi)多爾·巴夫洛維奇發(fā)生了很奇妙的影響。他忽然掏出一千盧布捐給我們的修道院,以追薦亡妻的靈魂,但是他追薦的不是續(xù)弦,不是阿遼沙的母親,不是“害瘋癲病的女人”,而是他的發(fā)妻阿杰萊達(dá)·伊凡諾芙娜,常打他的那個。那天晚上,他喝醉了酒,當(dāng)著阿遼沙痛罵修士。他自己決不是虔信的人;也許他從來就沒有在神像面前插過五分錢的蠟燭。這類人物身上常會奇怪地爆發(fā)出種種突如其來的情感和突如其來的思想。

我已經(jīng)說過,他顯得老態(tài)畢露了。當(dāng)時他那副面貌清楚地標(biāo)志出他所過的全部生活的特征和實(shí)質(zhì)來。除了他那永遠(yuǎn)傲慢、多疑、嘲弄的小眼睛底下一長條肥腫的眼袋,和小胖臉上的許多深深的皺紋以外,在尖尖的下頦下面還掛著一個大喉核,厚肉皮,橢圓形,像一只錢袋似的給他添上一種難看的、色情的樣子。再加上一張食肉獸形的長嘴,厚嘴唇,嘴里露出烏黑的、幾乎蛀盡了的殘牙。一說話唾沫四濺。他自己也喜歡嘲笑自己的臉,雖然他對它基本上是滿意的。他特別指出自己的鼻子,又細(xì)又不很大,鼻梁很高;“真正羅馬式的,”他說,“和喉核連在一起,地道是一副古羅馬衰落時期貴族的面貌?!彼坪踹€很引為驕傲。

阿遼沙在找到了母親的墳?zāi)共痪靡院?,忽然對他說,想進(jìn)修道院去,修士們也肯收他做見習(xí)修士。他又解釋這是他的迫切愿望,所以鄭重地請求做父親的許可。老人早就知道,當(dāng)時正在修道院里修行的佐西馬長老已經(jīng)在他這位“安靜的孩子”的心目中產(chǎn)生了很深的影響。

“這位長老自然是他們那里最誠實(shí)的修士?!痹谀了嫉貎A聽了阿遼沙的話以后,他說,對于兒子的請求幾乎完全不感到驚奇。“嗯,那么說,原來你是想到那里去,我的安靜的孩子!”他已經(jīng)喝得半醉,這時忽然露出了長時間的微笑,笑容中雖帶著幾分酒意,卻仍不失機(jī)智和醉后的狡獪?!拔以缇透杏X到你會落到這個結(jié)局,你知道不知道?你一直就在指望著上那個地方去!那好吧,你自己名下大概還有兩千盧布,這就是你的嫁妝費(fèi)。我的天使,我是永遠(yuǎn)不會把你拋開不管的,只要那里開口要多少,我立時就可以替你付出去。要是他們不開口要,我們何必自己送上門呢,對不對?你花錢就像金絲雀似的,一星期吃兩粒米?!牛阒?,有一種修道院在市外單有一個村鎮(zhèn),大家都知道那里住著的全是所謂‘修道院的妻子’,我看,一共有三十多個,……我去過,你知道,那里很有意思,就是說,別有風(fēng)味。所差的只是帶著濃厚的俄羅斯味,完全沒有法國女人,本來可以有的,資本并不少,只要開了頭,就會來的。但是此地卻什么也沒有,有二百多名修士,卻并沒有修道院的妻子。很純潔。吃素。這我承認(rèn)。……嗯。那么你真的要到修士那里去么?阿遼沙,我真舍不得你,相信不相信,我真是愛你。……不過這也是個合適的機(jī)會:你可以替我們有罪的人禱告,我們坐在這里,作孽作得太多了。我時常想:將來誰會替我禱告呢?世界上有沒有這樣的人呢?你這可愛的孩子,我在這方面真是愚蠢的,你也許不相信吧?這真可怕。你看沒看見:我無論怎樣愚蠢,對這類問題,總還是思索的,自然是偶然一想,不是永遠(yuǎn)想。我心想,我死的時候,鬼一定會用鉤子來把我拉走的。可我又想:鉤子么?他們是從哪里弄來的?什么做成的?鐵的么?在哪里打的?他們那里還有工廠么?修道院里的修士一定以為地獄里,譬如說,也有天花板。我準(zhǔn)備相信有地獄,可是最好沒有天花板。這樣顯得雅致些,文明些,那就是說:照馬丁·路德的派頭。實(shí)際上有沒有天花板不都是一樣的么?可你要知道,這一點(diǎn)正是討厭的問題的關(guān)鍵!假使沒有天花板,就沒有鉤子,假使沒有鉤子,那就一切都滾它的蛋吧;這么說來,就又拿不準(zhǔn)了:究竟誰用鉤子拉我?因?yàn)榧偈箾]有人拉我,那么怎么辦呢?世界上有沒有真理呢?這些鉤子Il faudrait les inventer[2],特意為了我,為我一個人,因?yàn)槟阋?,阿遼沙,我是多么地?zé)o賴!……”

“在那里是沒有鉤子的?!卑⑦|沙看了父親一眼,輕聲而且嚴(yán)肅地說。

“是的,是的,只有一些鉤子的影兒。我知道的,我知道的。有個法國人描寫地獄說:‘J’ai vu l’ombre d’un cocher,qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse[3].’你,親愛的,怎么會知道沒有鉤子?你到修士那里住上幾天,就不會這樣說了。好了,你去吧,等你找到了真理,再來告訴我,因?yàn)槿绻艽_實(shí)知道陰間是怎么回事,那也就可以更安心點(diǎn)到那個世界里去了。再說你在修士那里也比在我這里適合些,我這里只有一個老醉鬼和一些女孩子,……雖然對你這樣的安琪兒來說,什么都觸動不了你。也許在那里也什么都觸動不了你,我所以答應(yīng)你,就是因?yàn)楸е@樣一個希望。你的智慧并沒被鬼吃掉。你一陣熱火勁過去以后,毛病治好了,就會回來的。我要等著你:我覺得你是世上惟一的不責(zé)備我的人,你是我的親愛的孩子,我感覺到這一點(diǎn),我不能不感覺到這一點(diǎn)!……”

他甚至痛哭流涕了。他心情感傷。既惱恨,又感傷。

五 長老們

也許讀者里有人會猜想,我的這位青年人具有病態(tài)的,狂熱的,畸形發(fā)展的天性,是一個面容慘白的幻想家,癆病鬼或是酒鬼一樣的人,然而實(shí)際完全相反,阿遼沙這個十九歲的青年,當(dāng)時卻是身材勻稱,臉色紅潤,目光清澈,全身健康的。在那時候,他甚至很漂亮,體態(tài)端莊,中等個子,深褐色頭發(fā),端正而略長的橢圓臉,兩只離得很開的、發(fā)亮的暗灰色眼睛。人很深沉,顯然也很寧靜。也許有人說,盡管臉頰紅潤,也同樣可能是狂信和神秘主義的;但是我卻覺得阿遼沙甚至比什么人都現(xiàn)實(shí)。自然,他在修道院里篤信奇跡,但是據(jù)我看來,奇跡是永遠(yuǎn)不會使現(xiàn)實(shí)派感到不安的。倒不是說奇跡會使現(xiàn)實(shí)派接受信仰。真正的現(xiàn)實(shí)派,如果他沒有信仰,一定會在自己身上找到不信奇跡的力量,即使奇跡擺在他面前,成為不可推翻的事實(shí),他也寧愿不信自己的感覺,而不去承認(rèn)事實(shí)。即使承認(rèn),也只是把它當(dāng)作一件自然的事實(shí),只是在這以前他不知道罷了。在現(xiàn)實(shí)派身上,信仰不是從奇跡里產(chǎn)生,而是奇跡從信仰里產(chǎn)生的。如果現(xiàn)實(shí)派一有了信仰,則正由于自己的現(xiàn)實(shí)主義,他勢必也同時會承認(rèn)奇跡。使徒多馬說,他只要不是親眼得見的就不能相信,但是看到了以后便說:“我的神,我的上帝”,是不是奇跡使他有了信仰呢?大概不是的,他所以相信,只是因?yàn)樽约涸敢庀嘈?,也許還在他說“未看到以前不能相信”的時候,在他的內(nèi)心深處就已經(jīng)完全相信了哩。

有人也許要說,阿遼沙性情遲鈍,知識不廣,中學(xué)沒有畢業(yè)等等。他中學(xué)沒畢業(yè),那是不假,但是說他遲鈍,或者愚蠢,就未免太不公了。我再說一遍上面已經(jīng)說過的話:他走到這條路上來,只是因?yàn)楫?dāng)時只有這條路打動了他的心,代表他的心靈從黑暗超升到光明的出路的全部理想。此外,他已經(jīng)多少有了我們這個時代的青年人的氣質(zhì),這就是說:本性誠實(shí),渴望真理,尋求它,又信仰它,一旦信仰了以后就全心全意獻(xiàn)身于它,要求迅速建立功績,抱著為此甘愿犧牲一切甚至性命的堅(jiān)定不移的決心。然而,不幸這些青年人往往不明白在許多這類事情上犧牲性命也許是一切犧牲中最容易的一種;譬如說,從青春洋溢的生命之中,犧牲五六年光陰去從事艱難困苦的學(xué)習(xí)、鉆研科學(xué),哪怕只是為了增強(qiáng)自身的力量,以便服務(wù)于自己所愛的真理,和甘愿完成的苦行,——這樣的犧牲就有許多人完全辦不到。阿遼沙雖選擇了和大家完全相反的道路,但仍帶著同樣的渴求迅速立功的心情。他剛剛經(jīng)過嚴(yán)肅的思索后,突然對靈魂不死和上帝的存在產(chǎn)生了確信,就立刻毫無做作地對自己說:“我愿為探尋靈魂不死而生活,決不半心半意?!蓖瑯拥?,如果他一經(jīng)決定靈魂和上帝是沒有的,那他也會立刻成為無神論者和社會主義者(因?yàn)樯鐣髁x不單單是工人問題,或所謂第四種階級的問題,主要還是個無神論問題,無神論在現(xiàn)代的具體化的問題,建筑巴比倫高塔的問題,——建筑這個高塔正是不靠上帝,不為了從地上上升到天堂,而是為了把天堂搬到地面)。阿遼沙甚至覺得再照以前那樣生活是奇怪而不可能的。圣經(jīng)上說:“你若愿意作完全人,可去舍掉你所有的……跟從我?!卑⑦|沙對自己說:“我不能只舍棄兩個盧布,以代替‘所有的’,也不能止于做做晚禱,以代替‘跟從我’?!痹谒挠啄陼r代的回憶里,也許還保存著關(guān)于我們的市郊修道院的一點(diǎn)影子——當(dāng)時他母親也許曾領(lǐng)他到那里去做晚禱。也許神像前落日斜暉的情景發(fā)生了影響——當(dāng)時他的害瘋癲病的母親曾把他高舉到神像的跟前。他這次帶著沉思的神情到我們這里來,也許就為了看一看:這里是否真舍棄“所有的”,或者也僅僅只舍棄“兩個盧布”,于是在修道院里遇見了這位長老?!?

這位長老,我前面已經(jīng)交代過,就是佐西馬長老。但是在這里必須說一下我們的修道院里的“長老”究竟是怎么回事,可惜我感覺自己在這方面不夠內(nèi)行,也不夠自信。盡管如此,我還是試試用極少的幾句話來作一個皮毛的敘述。第一,專門的,內(nèi)行的人說長老和長老制度出現(xiàn)在俄國修道院里還不很久,還不到一百年,而在所有正教的東方,尤其是在西奈和阿索斯,卻已存在了一千多年。有人說,在古時候,我們俄羅斯也有長老制度,或者說按理應(yīng)該存在的,但是由于俄羅斯的災(zāi)難,由于韃靼的侵略,叛亂,君士坦丁堡被征服后與東方關(guān)系的斷絕,這個制度被我們遺忘了,長老也絕跡了。從上世紀(jì)末起,一個人們稱為偉大的苦修者的巴伊西·魏里契科夫斯基,和他的門徒們,才重新又恢復(fù)了這個制度,但是直到現(xiàn)在,甚至過了差不多一百年,它還只不過在很少幾個修道院里得到恢復(fù),而且有時幾乎還被當(dāng)作俄羅斯國內(nèi)前所未聞的新鮮事而遭到壓制。在我們羅斯國內(nèi),在一個著名的修道院柯澤爾斯克·奧普廷修道院里,這個制度特別發(fā)達(dá)。在我們市郊的修道院里,什么時候、是誰建立這個制度的,我說不出,但是到最近的一個長老佐西馬已經(jīng)是第三代了,不過他衰弱多病,已經(jīng)離死不遠(yuǎn),而代替他的還不知道是誰。這在我們的修道院來說是很重要的問題,因?yàn)槲覀兊男薜涝?,直到那個時候?yàn)橹?,還沒有什么特別著名的地方:里面既沒有圣徒的骸骨,也沒有顯靈的神像,甚至沒有同我們的歷史有關(guān)的著名的傳說,也數(shù)不出什么歷史上的功績和對于祖國的貢獻(xiàn)。它的興盛而且聞名全俄,完全是由于長老的緣故;香客們成群地從全俄羅斯各地,不遠(yuǎn)千里趕來看他們,聽他們講道??墒?,長老是什么呢?長老就是把你的靈魂吞沒在自己靈魂里,把你的意志吞沒在自己意志里的人。你選定了一位長老,就要放棄自己的意志,自行棄絕一切,完全聽從他。對于這種修煉,對于這個可怕的生活的學(xué)校,人們是甘愿接受、立志獻(xiàn)身的,他們希望在長久的修煉之后戰(zhàn)勝自己,克制自己,以便通過一輩子的修持,終于達(dá)到完全的自由,那就是自我解悟,避免那活了一輩子還不能在自己身上找到真正自我的人的命運(yùn)。這種長老制的創(chuàng)立,并不是基于理論,而是基于東方一千多年的實(shí)踐。受業(yè)于長老,可跟我們俄國修道院里一向就有的普通“修持”不同。這里規(guī)定一切受業(yè)于長老的人要經(jīng)常不斷地向他懺悔,授業(yè)者和受業(yè)者之間保持著一種牢不可破的約束。舉個例子吧,傳說有一次,在基督教的遠(yuǎn)古時代,有一個見習(xí)修士沒有遵照他的長老的指示完成某種修持而離開修道院出國,從敘利亞到埃及去了。在那里,經(jīng)過長期重大的苦行以后,終于熬盡磨難,殉道而死。在教會把他尊作圣者,埋葬他的軀殼的時候,教堂執(zhí)事正喊著:“尚待受洗的人,走出教堂!”忽然那口棺材連同躺在里面的殉道者的軀體離開原地,仿佛被人推出了教堂,抬回來又推出去一連三次。后來才知道這位殉道的圣者曾破壞了修持,離開了長老,因此不經(jīng)長老給他解除,他是不能被赦免的,不管他有多大的功行也不行。等到原來的長老解除了他的修持以后,這才完成了他的葬禮。自然,這是古代的傳說,但還有一種最近的故事:我們現(xiàn)在的一個修士在阿索斯修行,這地方他衷心喜愛,把它當(dāng)作圣地,當(dāng)作安靜的隱身處,忽然他的長老命令他離開阿索斯,先到耶路撒冷朝拜圣地,再回到俄羅斯北方西伯利亞:“那才是你該去的地方,不是這里。”那個修士滿心憂郁,垂頭喪氣地到君士坦丁堡去見總主教,央求他解除他的修持,總主教回答他說,不但他總主教不能解除他,就是在全世界也沒有誰,并且不會有誰擁有可以解除他的修持的權(quán)力。這修持既由一個長老加在他的身上,就只有這個長老自己才有解除的權(quán)力。所以長老制在某些情況下具有無止境而又不可思議的權(quán)力。在許多修道院里,我國的長老制所以在最初幾乎遭到壓制,就是這個原因。但是在民間,長老們立刻受到了極大的尊敬。比方說,普通人和最高貴的人全都到我們修道院的長老那里,對他們膜拜,向他們懺悔自身的疑慮,自身的罪孽,自身的痛苦,央求他們給予忠告和訓(xùn)示。看到這種情況,反對長老制的人們除了別種攻擊外,叫嚷說,這樣一來,等于獨(dú)斷而輕率地把懺悔的圣禮貶低了,其實(shí)修士或俗人對長老不斷地懺悔自己的靈魂,本來就完全不是把它當(dāng)作圣禮來看待的。然而盡管如此,長老制仍舊維持了下來,而且漸漸地在俄國的修道院里奠定了基礎(chǔ)。固然也許不錯,這種使人類精神上從受奴役轉(zhuǎn)變到自由和心靈完美的、已經(jīng)試用過一千年的利器,可能會變成一把也能傷害自身的雙刃利劍,也許會把有的人不是引向馴順和完全的克己,而是相反地引向魔鬼般的驕傲,那就是說,不是得到自由,卻是得到了鎖鏈。

佐西馬長老六十五歲了,出身地主家庭,在很年輕的時候曾是個軍人,在高加索當(dāng)過尉官。毫無疑問,他有某種心靈的特色使阿遼沙深為驚佩。阿遼沙就住在長老的修道室里,——長老很愛他,讓他和自己同住。應(yīng)該注意的是阿遼沙當(dāng)時住在修道院里,還沒有受什么約束,整天都可以隨便出去,穿修道服也是出于自愿,為的是在院內(nèi)所有的人當(dāng)中不顯得特殊。自然,他自己也喜歡這樣,也許經(jīng)常顯示在長老身上的那種力量和聲譽(yù)強(qiáng)烈地影響到阿遼沙年輕的頭腦。大家都說佐西馬長老多年接待許多人到他那里來懺悔自己的心事,向他渴求忠告和治病的祝辭,——大量的剖白,痛悔,自承,進(jìn)入他的心靈,使他終于獲得了十分微妙的慧性,只要朝來見他的陌生人臉上看一眼,就會猜出:這人是為什么來的,需要什么,甚至猜得出是什么痛苦刺傷著他的良心。他在來見的人開口以前,先知道了人家的秘密,這使那人驚訝,慚愧,有時幾乎使那人害怕。但是阿遼沙看到許多人,幾乎是所有的人,第一次到長老那里去密談,進(jìn)去的時候懷著恐怖和不安,出來的時候差不多永遠(yuǎn)是明朗而快樂的,最陰郁的臉會變成幸福的臉。使阿遼沙特別驚訝的是長老并不嚴(yán)厲;待人接物差不多永遠(yuǎn)是笑吟吟的。修士們說他的心靈專門親近罪孽較多的人,而凡是作孽最多的人,他也愛得最深。到了長老臨去世的時候,修士們里面還有恨他和嫉妒他的人,但是顯得少了,只能保持緘默,雖然在他們中也有幾個修道院里很著名的重要人物,例如一個老修士,偉大的寡言者和不尋常的吃素人。然而到底有大多數(shù)人毫無疑問地?fù)碜o(hù)佐西馬長老,其中很多人是全心全意、熱烈而誠懇地愛他;有幾個人甚至近于狂信地依戀著他。這類人干脆地,但并不十分大聲地說他是圣徒,說這是毫無疑義的事,并且由于看出他已接近死亡,因此期待著將會顯示的奇跡,以便在最近的將來使修道院獲得偉大的名聲。對于長老奇跡的力量,阿遼沙是完全相信的,正和他完全相信關(guān)于棺材從教堂里飛出去的故事一樣。他看見有許多人帶來了有病的兒童和成年的親屬,懇求長老撫他們的頭頂,為他們讀禱詞,后來很快地就回家了,有的人第二天就回來,含著眼淚在長老面前跪下,感謝他治愈了他們的病人。到底是真的治愈還是只是病情自然好轉(zhuǎn),在阿遼沙心目中是不存在這個問題的,因?yàn)樗呀?jīng)完全相信師傅的精神力量,師傅的榮譽(yù)似乎成了他自身的勝利。特別使他激動心跳、喜氣洋洋的,是每當(dāng)長老出來接見等在修道院大門口的一群普通香客時的情景,——這是些從全俄羅斯各處趕來,特意要見一見長老,求他祝福的人。他們匍匐在他面前,哭泣,吻他的腳,吻他站著的土地,大聲哭喊,女人們把自己的孩子捧到他的面前,把害抽風(fēng)病的女人領(lǐng)來。長老同他們說話,讀簡短的禱告詞,為他們祝福,把他們打發(fā)走了。近來他由于時時發(fā)病,有時顯得十分衰弱,無力從修道室里走出來,于是香客們在修道院里等他出來一等就是幾天。他們?yōu)槭裁催@樣愛他,他們?yōu)槭裁丛谒媲百橘?,只要見到他的臉,便感動得下淚?這對阿遼沙是不成問題的。噢!他也很明白,對于俄羅斯普通人的溫順的靈魂,對于被勞累和憂愁所折磨,特別是被永遠(yuǎn)的不公平和永遠(yuǎn)的罪孽(自身的和世上的)所折磨的人們,見到圣物或圣者,跪在他的面前膜拜,是一種無比強(qiáng)烈的需要和最巨大的安慰。他們覺得:“盡管我們有罪孽,不誠實(shí),易受誘惑,但無論如何,世上某處總還有一位圣者和高人;他有真理,他知道真理;那么真理在地上就還沒有滅絕,將來遲早會轉(zhuǎn)到我們這里來,像預(yù)期的那樣在整個大地上獲勝。”阿遼沙知道,人民就是這樣感覺,這樣推想的,他明白這一點(diǎn)。至于說在人民眼中,長老是否就是那個保持上帝真理的圣者,他對這一點(diǎn)絲毫沒有疑惑,正和那些哭泣的鄉(xiāng)下人,把孩子捧向長老的病女人一樣。長老圓寂將使修道院得到不平凡的盛譽(yù)的信念在阿遼沙心靈里起統(tǒng)治作用,也許甚至比修道院里的任何人都要強(qiáng)烈??傊?,最近以來,一種深刻的、火焰般的內(nèi)心的喜悅在他的心里燃燒得越來越強(qiáng)烈。至于這位出現(xiàn)在他面前的長老畢竟不過是一個個別的人這一點(diǎn),絲毫也沒有使他感到不安:“不管怎么說,他是圣徒,他的心里有使一切人更新的秘訣,有一種力量,足以最后奠定地上的真理,于是一切人都成為圣者,互相友愛,不分貧富,沒有高低,大家全是上帝的兒子,真正的基督的天國降臨了?!边@就是阿遼沙心中的夢想。

兩位兄長的歸來似乎給阿遼沙留下了極強(qiáng)烈的印象,——他以前完全不認(rèn)識他們。他和德米特里·費(fèi)多羅維奇哥哥比和另一位同母兄長伊凡·費(fèi)多羅維奇熟悉得更快,相處得更投機(jī),雖然德米特里還回來得較遲些。他極想親近兄長伊凡,可是伊凡已經(jīng)住了兩個月,他們雖然朝夕相見,但卻仍舊怎么也處不來。阿遼沙也是個沉默寡言的人,似乎總在期待著什么,老有點(diǎn)靦腆;而兄長伊凡呢,盡管阿遼沙起初也曾發(fā)覺他用深長、好奇的眼光注視過自己,但不久就好像完全不加注意了。阿遼沙覺察到這種情況心里感到很困惑。他認(rèn)為兄長的冷淡是由于他們年齡不同,特別是文化差得太多。但是,阿遼沙還有另外一個念頭:伊凡對他的好奇和同情這樣少,也許是出于一種阿遼沙完全不知道的原因。不知道為什么,他總覺得伊凡在操心著什么,牽掛著某種內(nèi)心的,重要的事情,努力追求某種目的,也許是很難達(dá)到的目的,所以才顧不到他,這就是他所以冷淡地對待阿遼沙的惟一的原因。阿遼沙也想到:有沒有看不起他的成分呢?一個有學(xué)問的無神派很可能看不起一個愚蠢的小修士。他深知他的哥哥是無神派。如果真的有這種蔑視的話,他本來也不致生氣的,但是他到底懷著一種自己也不明白的,驚惶的不安,期待著兄長愿意和他更為接近的時候到來。兄長德米特里·費(fèi)多羅維奇帶著相當(dāng)?shù)木匆庠u論伊凡哥哥,談到他時總帶著一種特別的情感。阿遼沙從他那里得知最近使兩位兄長關(guān)系密切起來的那件重要事情的細(xì)節(jié)。德米特里對于伊凡哥哥的盛贊在阿遼沙的眼中所以顯得特別,是因?yàn)榈旅滋乩镞@個人和伊凡比起來,差不多可以說是個白丁,兩人放在一起,在個性和秉賦方面,顯然成為一個鮮明的對比,也許再也不能想象比這兩人更為互相不同的了。

就在這個時候,發(fā)生了這個不和諧的家庭的全體成員在長老的修道室內(nèi)相晤,或者說,開了一次家庭會議的事情,這個會議給予阿遼沙特別巨大的影響。這次聚會的借口,老實(shí)說是捏造出來的。就在那個時候,德米特里·費(fèi)多羅維奇由于和他父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇鬧遺產(chǎn)和財(cái)務(wù)上的糾紛,雙方的不和諧顯然已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)。關(guān)系尖銳化了,已經(jīng)無法再忍耐。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇首先好像開玩笑似的出了主意,就是大家全到佐西馬長老的修道室里去談。這樣一來盡管沒求長老出面直接調(diào)停,卻到底可以比較得體地談出點(diǎn)結(jié)果來,在這中間長老的職位和面子,也許會起點(diǎn)勸誘和促成和解的作用。德米特里·費(fèi)多羅維奇從來沒到長老那里去過,甚至沒有見過他,自然以為他們想用長老來嚇唬他;但是因?yàn)樗约簩τ诮鼇硗赣H爭論時所作的許多決裂的舉動,暗地里正在深自譴責(zé),所以也接受了這個建議。另外應(yīng)該注意的是,他并沒有像伊凡·費(fèi)多羅維奇那樣住在父親家中,卻另外住在城市的另一端。剛巧當(dāng)時住在我們城里的彼得·阿歷山德羅維奇·米烏索夫也特別中意費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的這種想法。一個四五十年代的自由派,自由思想者和無神派,也許由于煩悶,或者出于輕浮的逢場作戲,竟積極地要參預(yù)這件事。他忽然想看一看修道院和“圣徒”。因?yàn)樗薜涝旱拈L期爭論還在繼續(xù),關(guān)于兩方田地疆界,林中伐木,河里捕魚的權(quán)利的訴訟還在拖延著,所以他趕緊利用這點(diǎn),借口說他愿意親自和院長談判,看能不能設(shè)法和平了結(jié)這個爭論。一個懷著這種好意的賓客,自然會比普通好奇的游人受到更殷勤有禮的接待。出于這樣的考慮,修道院可能對近來由于害病差不多不出修道室一步,甚至拒絕接見普通訪客的長老,施加了一些內(nèi)部的影響。最后長老同意了,并且定好日子。“是誰讓我替他們分產(chǎn)的?”他只是含著微笑這樣對阿遼沙說了一句。

阿遼沙聽說了會晤的事情,顯得十分不安。據(jù)他了解,涉訟和爭論的兩造中鄭重對待這次聚會的,無疑地只有兄長德米特里一個人;其余的人照阿遼沙看來,都是出于輕浮的,也許是為了羞辱長老的目的而來的。兄長伊凡和米烏索夫的來是為了最粗魯?shù)暮闷嫘?,至于他父親,也許是為了來演一出丑角戲的場面。是的,阿遼沙雖然嘴里不說,卻已充分而深刻地了解了自己的父親。我重復(fù)一句:這個孩子并不像大家所認(rèn)為的那樣頭腦簡單。他懷著沉重的心情,等候約定的日子。無疑地,他自己在心里很想使這一切家庭糾紛從速了結(jié)。然而他最關(guān)心的還是長老:他為他,為他的名譽(yù)發(fā)急,生怕有人侮辱他,尤其是米烏索夫巧妙的,有禮貌的嘲笑,和有學(xué)問的伊凡話語里高傲的弦外之音,這一切都是阿遼沙腦子里在轉(zhuǎn)的東西。他甚至想冒昧地警告長老一聲,對他說幾句關(guān)于這些就要光臨的人們的話,但是想了一下,就忍住了。他只在預(yù)定日子的前一天托一個朋友轉(zhuǎn)達(dá)德米特里哥哥,說他十分敬重他,希望他履行預(yù)先答應(yīng)的話。德米特里思索了一陣,因?yàn)樗稽c(diǎn)也想不起他答應(yīng)過什么,不過還是回了一封信,說他將用全力自制,不對“卑劣的舉動”發(fā)火,雖然他深深敬佩長老和伊凡弟弟,卻認(rèn)為內(nèi)中必定設(shè)下了一種陷阱,或是不值一笑的滑稽戲?!暗珶o論如何,我寧愿咬破自己的舌頭,也決不對你萬分尊敬的圣者有所冒犯?!薄旅滋乩镞@樣結(jié)束了那封短信。阿遼沙看過這封信,并沒有得到很大的鼓舞。

主站蜘蛛池模板: 上蔡县| 乌兰县| 丰顺县| 高邮市| 莱州市| 班玛县| 论坛| 赣榆县| 平舆县| 汉寿县| 龙陵县| 聂拉木县| 岚皋县| 越西县| 新晃| 金川县| 长沙市| 兰西县| 永嘉县| 抚松县| 临猗县| 涞源县| 乌恰县| 广州市| 扎鲁特旗| 呼图壁县| 东方市| 南开区| 漾濞| 拉孜县| 朝阳县| 钟山县| 调兵山市| 罗甸县| 金华市| 汕尾市| 盐亭县| 阳高县| 苍梧县| 乐都县| 天长市|