早晨，母親在餐廳輕巧地啜了一匙湯，輕聲驚叫道：“啊！”

“頭發？”我以為湯里有臟東西。

“不是。”

母親像什么事都沒發生一樣，又輕盈地將一匙湯送入口中，若無其事地轉過臉，將視線投向廚房窗外爛漫的山櫻。她就這樣側著臉，再次輕盈地將一匙湯送入嬌嫩的唇間，滑落喉際。用“輕盈”這個詞來形容母親，絕不為過。她的用餐方式和婦女雜志上教導的全然不同。一次，弟弟直治喝著酒，跟我這個做姐姐的說...