名稱至上

洋蔥的名稱曾經跟它的品種一樣多。英國人叫它jibbles，法國人稱之為ciboule，德國人把它命名為Zwiebel，而在梵文中，它又被叫做ushna。因此卡爾·林奈實現的洋蔥科學命名，可謂是對人類的一大解脫。

林奈的家鄉位于瑞典默克恩湖旁的拉沙爾特。1707年，他在這里一棟屋頂覆著茅草的小木屋里呱呱墜地，成為家中的長子。他的父親尼爾斯·英格瑪森是一名教區牧師，也是一個異想天開的園藝家。有一次，尼爾斯在自己的花園里做了一個抬高的花床來模擬家里的餐桌，還用灌木代表來吃晚飯的客人。這種奇特的園藝和大自然本身都讓卡爾深深入迷，尼爾斯也對自己的兒子十分鼓勵，將植物的正確名稱教給他，還給了他一小塊地來種植不同的東西。這座花園是一個非常好的老師，卡爾成了一個堅定的博物學家和園藝家。

林奈在烏普薩拉大學學習醫學的時期正是全新植物物種大量涌入歐洲的年代。荷蘭、法國和英國眾多具有探險精神的航海家從全世界各個角落給自己的家鄉帶來了難以計數的新植物物種。隨之而來的，就是這個領域的一片混亂。有的植物會同時擁有好幾個名稱，導致系統地給這些植物一個科學的命名這一工作如噩夢一般困難。在此期間，林奈確定了花園溫度計（發明人安德斯·攝爾修斯將沸點設為0度，后經林奈的勸說，顛倒為現在的形式）的標度，掌握了在荷蘭種植香蕉的技術，并且為未來的植物園，如英國康沃爾伊甸園計劃，確立了標準。但最重要的是，他消除了有關于洋蔥名稱的混亂，創立了一個可適用于全世界每一種動植物的分類系統。

植物的性狀源于其種屬，而非植物種屬的造就者。

——卡爾·林奈（1707—1778）

在烏普薩拉大學，林奈與同學——同樣十分熱愛大自然的彼得·阿蒂迪成為了朋友。這兩名年輕人一起制定了一個雄心勃勃的計劃——對上帝所創造的所有植物和動物進行分類。他們將對動植物的分類工作進行了分工，并立下誓言，先完成任務的要去幫助另一個人。1735年，阿蒂迪不幸墜下阿姆斯特丹運河溺亡，于是林奈獨自一人承擔起全部的工作。或許是由于工作過于勞累，林奈于1778年與世長辭。但此時他已成功創立了一個一直沿用到今天的動植物命名系統。

在此之前，像洋蔥這樣的植物有著各種不同的方言名稱，以及多個有時甚至相互矛盾的拉丁文名稱。古希臘著名醫學家迪奧斯科里季斯與耶穌生活的年代相同，他勤勉地在自己編著的《藥物學》一書中給大約500種植物進行了命名。可是，他的這本著作一直過了一千年才得以傳播開來，它先在阿拉伯世界的學者中間流傳，之后才進入了基督教世界。反觀林奈，在他的兩卷本《植物種志》（1753）中，他對全部5900種已知植物進行了分類，每種植物都擁有由2個拉丁語單詞組成的獨特名稱。到18世紀，植物學家和博物學家都已經認可了不同植物可以歸為同一科這種觀點。比如洋蔥、韭蔥和大蒜都屬于百合科，黃豆、豌豆和香豌豆均屬于豆科植物，而玉米和竹子則全都屬于禾本科植物。

植物的這些不同的科可以進一步劃分為不同的屬，然后再往下細分為種和亞種。林奈廢棄或縮短了植物的原有拉丁文名稱，將植物的名稱按照屬和種的順序構成，如豌豆的拉丁文名稱即Pisum sativum（豌豆屬豌豆）。通常屬的第一個字母要進行大寫（Pisum），種則全部采用小寫（sativum），如要多次重復，則將屬縮寫為一個大寫字母（P. sativum）；如果這種植物是由林奈親自命名的，則在整個名稱后面加上L，如P. sativum L。對于栽培品種（即針對植物的某種特殊品質進行培育而得到的品種），其名稱后面會再綴上一個名字，P. sativum “Kelvedon Wonder”即是一例。

隨著林奈將蔥屬植物分為韭蔥、細香蔥、蒜和蔥等不同的種，混亂的洋蔥界也開始變得秩序井然起來。林奈根據植物所擁有的雄蕊和柱頭數量對植物的種屬進行分類。這種分類方法被稱為植物生殖系統分類法。在林奈同時代，圣匹茲堡有一位名叫約翰·西格斯貝克的學者，林奈以他的名字將豨薟這種草命名為Siegesbeckia orientalis。林奈的發現出版后，被這位西格斯貝克大加鞭撻，稱為“下流”，他質問說，洋蔥的植物道德怎能如此低賤？更惡劣的是，年輕人怎么能學習“如此放蕩的”分類方法？然而，盡管是一種“令人作嘔的賣淫行為”，林奈的分類系統仍然得到了廣泛認同，這位博物學家也成為了一個家喻戶曉的人物。

林奈為人謙遜，并且提前為自己的身后事作了安排，要求“不招待任何人……也不接受任何致哀”。然而當他于1778年1月逝世時，這個要求卻被人忽視了。連瑞典國王都來到了他的葬禮，祭奠這位給洋蔥以及世界上所有植物帶來了名字的植物學家。