桂陽監

我不掩飾對趙匡胤的喜愛。

最初讓我理解老趙，與“桂陽監”這個古代職務有關。

桂陽，今屬湖南郴州，歷史上是盛產金屬的地方。西漢以來即在此地設采造業務，鑄銀、鑄銅什么的，管理其事的人稱“金官”。唐代以后，此地設“監”，最高管理者相當于縣令。有材料說“桂陽監”冶煉的金屬數量幾乎占了大宋時期全國總產量的十分之三。這個數據未必可靠，但我知道另一個數據很可靠。《續資治通鑒》說：老趙曾經瀏覽桂陽監上報的生產數據，相當于每年進貢的白銀總數。看后，老趙對宰相說：“山澤之利雖多，頗聞采納不易。”山澤所能產出的礦產資源雖然很多，但我聽說采礦這工作很不容易。然后下詔：“減舊額三分之一，以寬民力。”減掉過去定額的三分之一，以此來寬解當地的民力。

老趙那時候正在省吃儉用，建了一個專門用來應對契丹的特別倉庫，一點點地儲存錢帛，揚言要用這筆錢贖回被石敬瑭割讓出去的中原土地；如果贖買不成，就用這錢招募天下勇士，武力收復燕云十六州。

大約十幾年前，我看到“桂陽監”案例時，有了一種奇異的感覺：帝制時代可能有很多記錄，是今天的人們難于理解的，或者也可以說，理解那個遙遠的帝制時代，可能需要丟掉一些尋常可見的行為模式。

正在千方百計“攢錢”準備打契丹的老趙，為何會主動減免白銀收入？

他這是在干嗎？

怎么理解他的行為？

我鉆進跟大宋有關的故紙堆里多年，開始檢索與這類疑惑有關的案例。漸漸地，我理解了“趙匡胤時代”。

從老趙出生的五代中期，到老趙駕崩的大宋初期，算起來，50年。這個歷史時期，我稱之為“趙匡胤時代”。

現在，我試圖講述這段往事。

我自以為看清了五代亂世的因果和大宋帝國的由來，看清了趙匡胤建構并推演大宋文明的良苦用心。我把今天能夠看到的有關這些往事的一個個切片，也即“故實”，連綴起來，你也許會跟我一樣，看到“趙匡胤時代”這半個世紀，又如何成就了中國傳統中最珍貴的東西——公道與仁德。

我的書里會說到很多很多亂世惡人。但你看到的邪痞人物、酷毒案例越多，越能明白何謂圣賢之心！

五十年的“故實”，彌漫著暴戾兇妄的血腥之氣，也彰顯著公道仁德的圣賢之心。很多“故實”，讀來回腸蕩氣、天地低昂，令人感慨、唏噓、贊嘆、驚奇……

昔日大宋詩人蘇子美，讀《漢書·張良傳》，讀到刺客攜鐵椎狙擊秦始皇，誤中副車的故實，不禁撫掌道：“可惜啊，沒有擊中！”然后滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良的故實，不禁拍案道：“君臣互為知音，難得如此啊！”再飲一大杯老酒。史稱“漢書下酒”。

帶著一點性情，去讀我的《趙匡胤時間》，太多的“故實”，比博浪沙刺殺嬴政、漢帝國封賞張良，一點也不遜色，也足可以“下酒”。

神話

我說的是“故實”不是“故事”。

“故實”與“故事”比，意思差不多，卻是比“故事”更靠譜、更有意味的歷史片段，一般都記載于正史或野史之中。它就是一個個歷史現場。

有些“故實”看上去像神話。

譬如，關于趙匡胤出生，體有金色，散發異香，故取乳名“香孩兒”的記錄，就很像一個神話。我在有些時刻，愿意講述這些神話。神話自有一種人類學的來源。當閱讀者進行追問的時候，神話，有了寄托公眾褒貶和民間期待的民俗文化意義。正史、野史和民間傳說，為何愿意講述趙匡胤這類神話？有道是：寧做太平犬，不做亂離人。中唐、五代亂世以來，人心思治。在自由辯論條件下的公民票決、民選共同體首腦等制度都不存在的帝制時代，吾民期待圣君出世，收拾吾土金甌，恢復漢唐治世，解民倒懸——這種期盼向往，很普遍，也很正大。大宋興，天命有歸，吾民于百年亂世中迎來太平，于是，庶民茶余飯后，以或淳樸或恢詭之坊間想象，夸大其事；士大夫筆記寫作，以或搖曳或實錄之墨客文筆，推波助瀾；史官作傳，以或褒揚或貶抑之春秋筆法，取用舊聞，記錄為“英雄傳奇”，于是，歷史記錄文本，有了神話。

趙匡胤的“香孩兒”神話，納入西方史家說法，就是一種“英雄傳奇”。

這類源于神話故實的歷史講述模式，西史常見。

讀格雷戈里的《法蘭克人史》，就會看到書中對都爾教區的主教大加贊頌，也講述了不少“奇跡”，主教大人的“故實”有了“神話”性質，人物也因此（如俗話說的）熠熠生輝。

司馬遷弄《史記》，為何那么多“神話”？

黃帝教化熊虎野獸，淳化鳥獸蟲蛾啦，圣女簡狄見到黑色大鳥掉下一個卵來，取而吞之，懷孕生出殷人先祖啦，另一個圣女姜原見巨人足跡，高興去踩，懷孕生出周人先祖啦，劉邦斬蛇起義，有了大漢王朝啦……諸如此類，這類“神話”，實在是秘藏了一時的人文心理。所以司馬遷不去刪除它，就像西方史學家也不刪除這類“神話”一樣。

讀歷史，不要拒絕“神話”。

“神話”里藏有人文“密碼”。

“神話”，是照臨族群心理秘密的“神燈”，從中可以破譯的信息不是一般的豐富。譏諷歷史記錄的“神話”為“荒誕不經”“沒有價值”，如此讀史，心靈就太過粗糙啦！實在說：勘透“英雄傳奇”的“神話”故實，它所蘊含的人類學價值，須別具只眼。進一步說：理解歷史記錄者為何記錄這些“神話”故實，更需要一點“歷史哲學”的知識背景。

這話展開有點復雜，可以簡略說說我的讀史體會。

讀史的三個進階

讀史，應有三個進階：

一、知道歷史故實一樁樁，哪怕知道一個又一個邊角故紙中的所謂“稀見史料”，也還不過是很小很小的讀史收獲。這不是件太難的事，勤快一點，多讀書就可以做到。

二、從史中覷見歷史故實后面的民心向背、族群愿景、種種“迷信”記錄的人類學意義空間，以及感同身受地理解歷史人物痛苦的哭泣、歡樂的微笑、不知所措的惶惑，如此讀史，或治史，會更有意味，收獲也更豐富。要比“稀見史料”的炫耀有意味得多。

三、如果還能因此而窺見歷史書寫者（記錄者）面對歷史往事，“重新思想”的邏輯起點與脈絡，這樣讀史，或治史，生命將獲得前所未有的豐富。人性、人類心靈，如果可以是所謂“科學的”，那么它也如歷史哲學家科林伍德所說：“溶解在歷史學里面”了，而這種“溶解”，事實上就是“重新思想”的結果。所以，科林伍德有個著名的論斷：“一切歷史都是思想史。”科林伍德之后，意味著：閱讀歷史，或研究歷史，其樞機，不僅僅在于閱讀或研究歷史往事，更多的則在于閱讀或研究歷史往事記錄者的思想，并開始你自己的“重新思想”。這樣讀史，就進入了思想史。

除此之外，我讀史，還有另外的考量。

我做思想史、儒學史研究，對傳統義理、圣賢氣象，有“溫情理解”。如何在歷史故實中考見道義，是我愿意琢磨的問題。《史記·太史公自序》引孔子語錄：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。”空談思想，不如春秋褒貶。考見圣賢氣象、道義擔當，訴諸歷史敘事，也許比訴諸思想探討，更深刻詳盡、更彰明昭著。

歷史故實，是內在地蘊含了講述者的價值判斷的。

說史，如果離開價值判斷，以所謂“價值中立”為借口，不做褒貶，事實上是做不到的。每一個歷史故實，都內在地含有一個價值判斷；而肯認與否，則是讀史或治史的價值判斷。

延伸我這個意思，還可以說說我的另外一個觀點：道德律令，作為價值觀，具有千年不變的性質。同一種道德、價值觀，無“進步”“落后”之分。譬如，古人的“廉介”，今人有此價值觀，不會比古人更“進步”，也談不上什么“更高境界”。“廉介”，就是一種相信個人操守可以自由選擇的行為。

這里可以說一個故實。

后漢時，有一個朝廷小官，名叫趙惟則。乾祐年間，他在京師汴梁租一套房子，居住一年左右，來了個老頭叩門。說是曾經做過這間宅子的傳達室主任，說當初后晉末年，契丹進犯，占領京城時，這家宅子的原主人，深夜掘地，藏金銀好幾甕。但兵火之后，故主去世。到現在，沒有人知道這些財貨藏在哪里。老頭的意思是，他可以告訴趙惟則，金貨在哪里，取出來以后，可以賞賜給他一點。趙惟則一向以廉介自勵，聞聽此言，不禁愕然。他很想責備老頭，但又覺得那樣未免做作。廉介，不是可以用來批評他人的外在尺度，而是自我修煉的內在道德。于是，趙惟則說：“甚善，甚善。寶物豈可容易而得，你不要多言，等我找一個吉祥日子，召你來取。”老頭走后，趙惟則對家人說：“我平生不以貨財自污，今日一旦做這個事，褻瀆一世清名，恥辱就太大了！這個宅子不可以再居住了！”

第二天，全家搬走。

至于他走后，財貨如何，這不是他要關心的問題。那只有任他人去處置，我趙惟則做好自己就是。

無道之財，君子不會動心。這正是孔子儒學所講述的“君子固窮，小人窮斯濫矣”的圣賢本義。有誰會對無主之財不動心嗎？趙惟則就不動心。這是“廉介”的一個起點，也是“廉介”的一個終點。就價值而言，“廉介”有獨立方向。承認或不承認這類“廉介”是一種值得推許的價值，就進入了個人選擇。

我當然知道這個故實在道義淪喪之際會被犬儒主義者怎樣講述。但這不是我愿意關心的向度。我想說的是：道德，譬如“廉介”，沒有“進步”“落后”的分別。趙惟則的故實，如果發生在今天，在大不列顛，在以色列，在中國臺灣，那境界，也是一種“廉介”，并不比千年前“進步”，當然，也不比千年前“落后”。它就孤獨地存在著，向愿意理解它的人昭示著什么是“廉介”。

趙惟則的案例，“見之于行事”，而非“載之于空言”，所以，它是一個故實，一個涵容了意義的故實。這樣的故實，本書中比比皆是。

我相信講述它，是一種價值判斷。有價值判斷，爾后，有思想史。

我想說：我的書，事實上乃是一部思想史專著，盡管我在“講故實”。

歷史現場

我穿行在一個個歷史現場，“重新思想”故實中人物的感覺和經驗，仿佛親身經歷了轟轟烈烈的五十年。

敲下第一行字后，我就有了“親歷者”這個歷史感覺。

《趙匡胤時間》可以是一個“親歷者”在“重新思想”嗎？

讓我說一個故實來解釋這個意思。

后周大帝柴榮在征討契丹的路上，在秘書呈上的四方文書文件中，發現了一個“韋囊”，也就是用熟牛皮制作的口袋。這個熟皮口袋里裝著一個木板，木板上寫著幾個漢字：“點檢做天子”。那時，柴榮的大表姐夫張永德正好做著后周帝國的“殿前都點檢”。柴榮懷疑張永德，改任趙匡胤為“殿前都點檢”。后來的事人所熟知，趙匡胤有了大宋帝國。

這就是“大宋帝國”的邏輯起點。也可以換一種說法：大宋帝國，它的邏輯起點，源于公元959年這個“熟皮口袋”事件。

把這個“熟皮口袋”講述成三百年大宋王朝的起點，想必會有人不同意。你當然可以說，后周太祖郭威的澶州兵變是陳橋兵變的預演，因此可以視為大宋王朝的隱秘起點；或者也可以說，后周柴榮的忽然早逝，這個偶然事件給了趙匡胤一個機會，使之成為大宋帝國的歷史起點；甚至還可以說，是大宋第一謀臣趙普與諸軍將士在陳橋的“陰謀擁戴”，才有了后來“啟運立極英武睿文神德圣功至明大孝皇帝”宋太祖，因此才算是大宋王朝的實際起點；等等。

你我落在千年時光之后，在尋找大宋王朝最初的直接機緣時，需要一個邏輯。

“趙匡胤時代”不同于“大宋帝國”。

“趙匡胤時代”也需要一個邏輯起點。

我認為這個起點可以是趙匡胤的出生之年，公元927年。

從927年之后，到960年之前，為老趙所親歷的五代中后期亂世。960年之后，大宋建立，他所親歷的亂世開始和平長入新朝，于是，有文化轉型，有撥亂反正。有意味的是，老趙并沒有砸爛舊世界。他甚至并沒有大張旗鼓地“興利除弊”。五代以來的所有弊端，都是在士庶有所要求、朝廷有所感覺、老趙有所知曉的前提下，一個一個（！）而不是一批一批地做著自我更化。與一般印象不同，五代亂世沉淀下來的政制，老趙幾乎全面繼承下來。他不會為了“興利除弊”而“興利除弊”，以此換取士庶一時的快意或擁戴。他期望的天下是那種尊重傳統以及依靠自發秩序的久遠的安定。朝廷沒有必要主導或推動天下的“發展”，只需要矚目于當下，根據已有的國力，從容地看守圣賢大義、先人經驗。至于共同體之間的各種文明展開，大宋帝國有的是時間等待，并相信時賢的推演，自有軌跡，不勞朝廷多事。

歷史邏輯

南宋朱熹時，有人稱頌太祖說：“漢高祖和本朝太祖有圣人之材。”并以為“太祖受命，盡除五代弊法，所以能易亂為治”。朱熹不同意這個說法，他解釋說：

“不然。太祖只是去其甚者。其他法令條目多仍其舊。大凡做事底人，多是先其大綱，其他節目可因則因，此方是英雄手段。如王介甫大綱都不曾理會，卻纖悉于細微之間，所以弊也。”（《朱子語類》）

歷史上評論趙匡胤，可能有種種贊美，但我認為，朱熹這段話，是對老趙最為公允精當的贊美。他看到了老趙的根本，那就是古典保守主義精神。

當然，你也可以界定“趙匡胤時代”就是“大宋帝國”的邏輯起點，二者可以重合，或者你也可以說，整個五代史，從后梁朱溫建國開始，都可以算作“趙匡胤時代”，等等，但這樣一來，那就是你的講述，而不是我的講述。我相信如果是你的講述，一定會有另外的邏輯或發現。千年時光，說長不長，說短不短，但它已經預先埋伏了無數可能性。但現在由我講述“趙匡胤時代”，就有了絕大的自由，來確定一個起點，作為歷史邏輯的開始。

歷史的解釋因人而異——近代以來的歷史哲學已經說清了這個問題。

不存在所謂“客觀的、真實的歷史”，只存在修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》、馬基雅維利的《佛羅倫薩史》、蒙森的《羅馬史》、勒費弗爾的《拿破侖時代》，以及孔夫子的《春秋》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、陸游的《南唐書》、徐中約的《中國近代史：1600—2000，中國的奮斗》等等。如果不是修昔底德，而是蒙森，來寫“伯羅奔尼撒史”，今天的讀者看到的就會是另外的“歷史現場”；如果不是徐中約，而是其他什么人，來寫“中國近代史”，讀者也將會獲得不同的“歷史感覺”。

中國歷史文獻記錄中的“歧異”，往往需要后人反復“考異”“考辨”，那原因，也是因為出自不同人（！）的記錄，而出現了歷史文本的不同。這是一個經驗事實。這一事實涉及一門艱澀的學問——歷史哲學。我想老老實實地告訴愿意讀我書的朋友：這是我愿意并能夠理解、接受的“趙匡胤時代”，顯然，這不一定是他人愿意并能夠理解、接受的“趙匡胤時代”。但是假如你愿意并能夠理解、接受我的“趙匡胤時代”，我會很愉快。千千萬萬的文本作者都有一點小小的虛榮：尋求自己的知音。我也不例外。

歷史，作為過去的事件，確實存在著“事件的外部”和“事件的內部”這樣可以感覺到的經驗事實。

我可以把這個看似艱澀的歷史哲學問題說清楚。

譬如，凱撒大帝帶著一撥人馬渡過了盧比康河，或者，凱撒大帝的血在某一個時刻流在了元老院的地面上。這類可以用他們的身體和運動來加以描述的事務，就是“事件的外部”。凱撒大帝對羅馬共和國法律的蔑視，或者他與謀殺者在羅馬憲法政策間的理念沖突，則是“事件的內部”。而人物的“行動”則包孕了事件的內部和外部。

那個我所欽佩的歷史哲學家R.G.科林伍德先生，很早就解釋了這個關系。他在名著《歷史的觀念》中宣稱：歷史學家對凱撒大帝渡過盧比康河感興趣，實在是在于這件事和共和國的法律有關系；歷史學家對凱撒大帝流血感興趣，實在是在于這件事與一場憲法沖突有關系。歷史學家應該注意到“行動”背后的意義。但是這樣還不夠，還需要“把自己放到這個行動中去思想，去辨識出其行動者的思想”。意義，可以被講述者重新賦予。

“把自己放到這個行動中去思想”，這句話預示了兩個重要意見：做一個“親歷者”；這個“親歷者”要“重新思想”。

如果我的讀者看明白了這一段話，就會懂得科林伍德的著名論斷：“一切歷史都是思想史。”

關于歷史哲學問題，我還有機會慢慢講述，盡管也許還不過是零星的講述，本書不是歷史哲學專著，而是一篇“歷史大隨筆”。這個體裁限制了我，它適合于“講故實”而不適合于“講哲學”。

親歷者

“講述者”冒充“親歷者”，源于根據“故實”而展開的想象。“故實”是這位“講述者”或“親歷者”的觀察對象。因此，“講述者”或“親歷者”更合適的“職務職稱”也許是“觀察者”。

我似乎曾經置身于千年之前，曾經有過與那些人物的“溝通與交流”（這是一個社會學名詞），我就在他們之間，踉踉蹌蹌地跟著他們、看著他們、品味他們、評價他們，更主要的，觀察他們……

觀察中，我能感覺到大將曹翰血洗江州時，空氣中散發出來的血腥氣；感覺到陽城大捷后，將士們抖動盔甲時，散發出來的濃重的汗臭味；江南和川蜀的深宮，隨風飄過了女人們特有的脂粉香，一直飄蕩到我的書案前。甚至有了幻覺：那個絕世美人小周后竟然投給我一個淺淺盈盈的微笑，而傳說中的花蕊夫人則用一種哀怨憎恨的眼光狠狠地剜了我一眼……

契丹國主耶律德光的狂笑、后晉皇上石敬瑭的嘆息、南唐先主李昪（音便）臨終前的憂懼、后蜀偽帝孟昶（音廠）立于船頭悲悲慘慘的涕泣、后周大帝柴榮一身戎裝的英武之氣、趙匡胤酒后的黑紅臉膛，也都在我面前活靈活現。有一次夢里與老趙相見，他似乎戴了一個斗笠，正俯身拾起一部掉落的什么“法典”。我不知天高地厚，走過去拍他的肩膀，卻發現他站起來，轉頭之際忽然凝固成一座石雕，變了模樣，很高大，如云岡石窟的大佛，帶著一種遙遠的慈悲一言不發。夢中的我有點驚愕……

東京汴梁、南唐金陵、西蜀成都，遠在草原帝國大大小小的聚邑，暮色中老鴰的刺耳鳴叫，以及夕陽西下之后，夜色來臨，城市由嘈雜歸于寂靜，深邃而又蒼涼的星空下，更夫的慵困、哨兵的警覺，這一切，我都“歷歷在目”。契丹國的那些漢子，在鎮子里散落著的穹頂帳篷前，圍著篝火，用刀子切割烤羊的場景，在我眼里呈現為一幕幕絢爛多彩的舞臺劇，定格時，則像一幅幅濃麗的油畫；那羊肉，很香，很筋道……

敲擊鍵盤時，我觀察著五代到大宋之際的一個個名將。

投降契丹的楊光遠似乎很厲害（我感覺他不僅是個禿子，還是個胖子），但后晉大將李守貞比他更厲害（我感覺他似乎精瘦），后來的后漢大將郭威又比李守貞厲害（郭威似乎是個大個子）。李守貞用“長連城”（城外城）圍死了楊光遠；郭威依樣畫葫蘆，也用城外筑城的法子圍死了李守貞。后唐大將張敬達，卻沒有用“長連城”圍死石敬瑭；而趙匡胤，這位千古一帝，也沒有用“長連城”圍死僻居河東的小小北漢太原城。在這幾場城外城的圍剿中，我眼中的畫面就像幾萬人的挖河工地那么壯觀……

趙匡胤部下有一位福將，他就是傳說中的黨進黨太尉。后來的文人墨客把他糟踐成一個吃貨，妖魔化一如韓復榘，有些傳統的相聲段子也在講“黨進黨太尉”的“糗事”。其實黨進卻是一員猛將，曾將傳說中的楊老令公打得屁滾尿流。而楊老令公躲藏到太原城壕的深草叢中之后，我甚至從草隙中看到他驚恐的雙眼，我還疑心他是不是崴了一只腳。寫到此處，感覺楊老令公也似乎狠狠地瞪了我一眼。這事讓我想起民間傳說：羅貫中寫《三國演義》，寫到關二爺護送皇嫂過五關斬六將，試圖要歪寫淫色情節時，忽然飛來一片青龍偃月刀架在他脖子上。老羅知是關二爺顯靈，忙道：“關二爺刀下留情！”此時只聽房間內燭光下，響起一個聲音：“羅先生筆下留情！”于是，有了關二爺不進內室，秉燭讀《春秋》的段子。我以后可以用其他方式說說楊老令公……

武事之外，還有文事。“趙匡胤時代”跟道義相關的故實，會在“觀察者”眼里，以一種更有意思的模式展開。在這一篇前言里，我不想占據更多篇幅，讀者如果愿意，會看到大約上百個文人故實，很多，都值得浮一大白。

五代之際，中國歷史是一個模樣，大宋之后，中國歷史是另一個模樣。這些，都與這類道義故實有關。

千年以來，中華帝國前所未有的變化，包括中國人的“文化品格”“民族性格”，很多都可以溯源于“趙匡胤時代”。這個時代是一個巨大而又豐富的“意義空間”，是傳統中國很緊要的一次“歷史轉型期”。

我要干的活兒，就是經由“觀察”，打開這個“意義空間”，選擇并說清這個“歷史轉型期”一個個豐富而有趣的“軍政故實”。

這個“意義空間”和“歷史轉型期”有多重要？說出來可能有人不信，有個日本學者甚至認為大宋帝國才是中國“近代史”的開端。換一句話說，對于中國政制（政制，不是政治。你要注意哦，本書中的“遣詞造句”是非常考究的）制度性的架構，大宋是影響中國最重要的一個朝代。

趙匡胤之后，中國有了推演文明、天下為公的自覺。而這種自覺，與趙匡胤自出生之后即經歷的亂世故實有關。

我說到了“自覺”，“推演文明、天下為公的自覺”——漢唐間的君臣也有推演文明、天下為公的努力，但沒有大宋這般“自覺”。推演文明和天下為公的政治制度，有沒有“自覺”是不一樣的！

《趙匡胤時間》就是想說說我“觀察”到的（像“親歷者”觀察到的那樣）趙匡胤推演天下為公的“自覺”，說說他為何是“自覺”的。做到這一點，需要我“重新思想”。

軍政故實

五十年間，幾十個皇上、成百上千的文臣、武將，以及地方軍閥、契丹酋長，打打殺殺，逐鹿中原，各色人物上場、下場，留下了無數令人眼花繚亂的軍事故實、政治故實。我就穿行在這些“軍政故實”之中，下酒，并“重新思想”。

它們是我這個“講述者”或“親歷者”或“觀察者”記憶中的一部分。

我所做的，是按照我的思想，重新召回我的記憶。在這本書中，我來慢慢“回憶”這些故實……

站在時光的這一面，可以看清楚，趙匡胤一生要面對如下四大難題——

一、地緣政治方向的北境也即契丹（大遼）侵擾問題；

二、藩鎮坐大，不斷叛逆或叛變，朝廷與地方的管理與節制問題；

三、由于契丹與藩鎮，給中國帶來的民生苦難問題；

四、由于契丹與藩鎮，給中國帶來的道德傷痛及恢復天下道義問題。

“香孩兒”趙匡胤，就要在他的有生之年，以一種仁君氣象，直面這四大問題。他將不斷地看到地緣政治中的險惡、詭秘與莫測；藩鎮大員面對王權與財貨，那種毫不掩飾的鷹視狼顧；與死亡同在的戰爭，士庶的苦難，民生之艱；人性中難以捉摸的復雜與多變，以及天下道義的滅裂。

“香孩兒”趙匡胤，是傳統中國為數不多具有“仁君氣象”的大帝。這種格局的形成來源于歷史上的圣賢教誨，來源于堯舜禹湯文武周公到孔夫子形成的圣賢道統。老趙不同于歷代君王的地方很多，堅守圣賢道統，推演文明邦國，是老趙特別明晰的“天下目標”。

“天下目標”，不是政權目標（如大唐，如大明），不是部族目標（如大元，如大清），不是寡頭目標（如北朝，如東吳），不是個人目標（如嬴政，如王莽）。“天下目標”是以“民生所需”（而不是以一人貪欲）為核心考慮，以“民族共同體存在利益”（而不是以皇室眷屬利益）為基本訴求，以“天下為公”（而不是以維系政權）為價值方向的政治目標。

黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》論趙宋一朝說，“……在這三百多年里，中國有了一定的國家之目標，朝廷成為一個帶競爭性的機構。”所謂“帶競爭性的機構”，是不確切的。春秋戰國以降，諸侯間、各國間已經開始有了明確的競爭性。三國魏晉南北朝，更是典型的競爭國際。但“中國有了一定的國家之目標”，此說有理。不過我更愿意將“國家目標”稱為“天下目標”。換一句話說，此前的朝廷除了“統治”之外，“國家目標”即“天下目標”并不明確。有些朝代有一些目標，但也不過是“休養生息”“山河一統”之類，與我所說的“天下目標”還有很大距離。

大宋的“天下目標”與此不同。

大宋的“天下目標”是什么？如果用一句話來表述，我傾向于認為：在文化自覺的基礎上推演文明天下。

大宋的文明，不是建構的，而是推演的。

建構，往往需要“歷史從我開始”“萬丈高樓平地起”；推演，則需要在接受舊有底盤的基礎上，也即接受經驗傳統的基礎上，不斷注入文明因素和酵素。

國家要長治久安，且須在文明中推演——這就是趙匡胤實現“天下目標”的邏輯。不放棄政治家的責任倫理和目的方向，盡可能地恪守手段的光明，成為趙匡胤向“天下目標”漸進時，最內在的緊張。

以此考中國史，光武帝劉秀建構并推演的東漢帝國之外，當推太祖趙匡胤建構并推演的大宋帝國。

帝國軍政，可以是道義的嗎？

大宋帝國的一切“好看”與“不好看”，皆源于此。

公元927—976年軍政故實，將在這種內在的緊張中展開。

我愿意將“趙匡胤時代”講述為一代圣君率領他的文武同道，實現“天下目標”的艱難踐履和心路歷程。

歷史記憶

我愿意負點責任地說：看懂這五十年間各色人物故實，就會看懂大宋來之不易的文化光榮，看懂老趙“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的圣賢大義，看懂吾土吾民的傳統中，那些帝王將相，不僅有種種邪痞邪惡的權謀、陰毒，也有光明光榮的公道、仁德。中國，無可規避的千年命運，就藏在“趙匡胤時代”的故實中。

“趙匡胤時代”，這“轉型期”五十年，是老漢我的“歷史記憶”，往大了點說，也可以是現代中國的“集體記憶”。

“記憶”中的故實很多，聽著，（如俗話所說）我給你“娓娓道來”。如果你愿意，也可以跟我一起端起杯來，故實下酒，浮一大白。

這里說到“五代”，對這段歷史，一般讀者的印象是“有點亂”，其實所謂“五代”就是“梁唐晉漢周”——不過要在每一代的前面加個“后”字，史稱“后梁、后唐、后晉、后漢、后周”。你只要記住“梁唐晉漢周”，就建構了基本的“五代譜系”。譬如，說到“后晉”，就知道：這是“梁唐晉漢周”的第三個中原政權，在它之前，有“后梁、后唐”；在它之后，有“后漢、后周”。而“后周”完了，就是“大宋”。“梁唐晉漢周”，是不是一下子就記住了？

另外還有與“五代”差不多同時，參差錯落著的所謂“十國”。我把它們的國名和興亡順序略作調整，你也可以一下子記住它們：

南唐、南平、南楚、南漢、前蜀、后蜀、吳國、吳越、閩國、北漢

前面四國的名字頭上都帶“南”字；后面兩個帶“蜀”字、兩個帶“吳”字；最后兩個單記。一分鐘，也可以記住。這“十國”都不是正式的中原王朝，可以統稱為地方政權。

我編一個順口溜，你來記：

五代梁唐晉漢周，唐平楚漢南在頭，

前后蜀國兩個吳，閩國北漢十國休。

這就是“五代十國”。用心記，兩分鐘內可以搞定。趙匡胤時代，跨著五代和大宋，記住這些亂世中短命王朝的名稱，有助于你讀懂幾百個“故實”。