1　“哲學(xué)是什么”的問(wèn)題形式分析

這樣的分析引導(dǎo)我們首先來(lái)了解“哲學(xué)是什么？”或“這是什么？”的問(wèn)題形式。本書認(rèn)為，“這是什么？”“那是什么？”的問(wèn)題形式本身首先就是哲學(xué)的，其次才是科學(xué)的。從對(duì)這樣的問(wèn)題形式的分析中，我們可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)與其他學(xué)科之間的聯(lián)系，也同樣可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)問(wèn)題形式的特異之處。提出問(wèn)題必須要有問(wèn)題意識(shí)，要有驚訝或詫異的心態(tài)。問(wèn)題的提出蘊(yùn)涵著問(wèn)題發(fā)問(wèn)者的存在。“哲學(xué)是什么”的發(fā)問(wèn)者只能是人，因?yàn)橹挥腥瞬庞兴枷搿Ｋ枷胧侨说谋举|(zhì)屬性。思想的一個(gè)重要特征是可以對(duì)思想進(jìn)行思想。思想追求主體意識(shí)的突現(xiàn)、思想自身的自由和理想人格的挺立。對(duì)思想的反思就是在進(jìn)行哲學(xué)的思考。哲學(xué)的主題是人。哲學(xué)思考源于人們想過(guò)美好生活的強(qiáng)烈愿望。哲學(xué)就是指導(dǎo)人們生活的藝術(shù)或智慧。要有美好的生活就必須尋找一個(gè)觀照生活的超越的和無(wú)限的視點(diǎn)，這一視點(diǎn)就是哲學(xué)的智慧。下面我們就從上述的這幾個(gè)方面來(lái)討論“哲學(xué)是什么”這一問(wèn)題。

如果把哲學(xué)看做一門學(xué)科，那么它顯然是與經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)等人文社會(huì)學(xué)科有區(qū)別的。哲學(xué)與自然科學(xué)各學(xué)科的區(qū)別則更為顯著。它們各有自己研究的對(duì)象、自己研究的問(wèn)題和自己研究的方法，即它們都有自己的研究領(lǐng)域。由于各學(xué)科之間有著鮮明的劃界，因此在稍有文化修養(yǎng)的群體中，隨意混淆它們之間區(qū)別的錯(cuò)誤似乎并不容易出現(xiàn)。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該清楚地看到，哲學(xué)與上述的人文社會(huì)學(xué)科及自然科學(xué)各學(xué)科之間又有著不容忽視的密切聯(lián)系。這種聯(lián)系就連文學(xué)家都看得很清楚。比如俄國(guó)作家契訶夫在其小說(shuō)《賭采》中就論述過(guò)哲學(xué)與其他學(xué)科之間的緊密的聯(lián)系：有一個(gè)很富有的年老的銀行經(jīng)理曾與一位年輕的律師辯論。辯論的主題是無(wú)期徒刑人道些還是死刑來(lái)得更人道些。經(jīng)理指出，死刑似乎顯得更為人道，因?yàn)榉溉瞬粫?huì)因長(zhǎng)期的囚禁而遭受沒完沒了的痛苦。而律師卻認(rèn)為，無(wú)期徒刑更人道些，因?yàn)樯偙人篮?，活著就是幸福。兩人各?zhí)己見，爭(zhēng)執(zhí)不下，于是雙方都同意運(yùn)用打賭的方法來(lái)定輸贏，以十五年為限。如果十五年過(guò)后，律師可以健康地活下來(lái)，那么他就算贏家，經(jīng)理的財(cái)產(chǎn)屆時(shí)便悉數(shù)歸于律師；如果律師不能健康地活下來(lái)，那么經(jīng)理就是贏家。根據(jù)協(xié)定，年輕的律師被禁閉在一間全封閉的小屋內(nèi)，沒有任何自由，但可以演奏樂器，可以閱讀書籍。

第一年，律師在很煩躁的心情中以演奏樂器打發(fā)時(shí)日，但仍然感到很是無(wú)聊，生活空虛，精神貧乏。沒有自由的日子實(shí)在不容易打發(fā)。于是他選擇了書籍作為自己的精神伴侶。開始無(wú)書不讀，閱讀范圍很雜，上自天文，下至地理。閱讀范圍涵蓋了幾乎所有的人文社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的種種領(lǐng)域。閱讀給他帶來(lái)了無(wú)窮的樂趣，雖然身陷囹圄，心靈依然可以感受到無(wú)限的愜意和自由。他意識(shí)到，真正的自由不是外在的，而是內(nèi)在的。人的軀體可以被外在的力量囚禁在有限的空間之內(nèi)，但這卻不妨礙人們依然享受精神的自由、思想的自由。隨著時(shí)間的慢慢流失，他的閱讀范圍在發(fā)生著巨大的質(zhì)的變化，即他在最后的幾年中所閱讀的全是關(guān)于哲學(xué)和神學(xué)的書籍。至此，他已經(jīng)充分地認(rèn)識(shí)到，哲學(xué)和神學(xué)是可以把幾乎所有的學(xué)科聯(lián)系起來(lái)的學(xué)問(wèn)。只有在關(guān)于哲學(xué)和神學(xué)書籍的閱讀和理解中，人才有可能達(dá)到最崇高的思想或精神境界，達(dá)到一種最為自由的境地。于是他的由于缺乏運(yùn)動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)而衰弱、瘦削、蒼白的臉上逐漸地露出了安詳、平和、悠然的神色，大有釋迦牟尼當(dāng)年在菩提樹下悟道成佛的神采。他意識(shí)到，他打賭贏后應(yīng)該得到的經(jīng)理那份財(cái)產(chǎn)對(duì)于他已經(jīng)沒有任何意義，而且他也意識(shí)到，防止經(jīng)理因財(cái)產(chǎn)的喪失而失去理智做出越軌的行為，拯救經(jīng)理的靈魂使其免于犯罪，對(duì)于他本人而言也是義不容辭的神圣職責(zé)。于是，趁經(jīng)理不注意的時(shí)候，他從窗口爬了出去，體面地結(jié)束了這場(chǎng)打賭。

契訶夫?qū)φ軐W(xué)、神學(xué)與其他學(xué)科的關(guān)系的看法是通過(guò)文學(xué)的形式，而不是通過(guò)充分說(shuō)理的方式表達(dá)出來(lái)。但我們不得不承認(rèn)，這一看法是有其道理的。

但是，在知識(shí)分工的越來(lái)越細(xì)、學(xué)科的劃分越來(lái)越瑣碎、人們?cè)絹?lái)越注重實(shí)用理性和強(qiáng)調(diào)效率優(yōu)先的今天，要來(lái)發(fā)現(xiàn)哲學(xué)與上述種種學(xué)科之間的聯(lián)系并不是一件很容易的事情。你說(shuō)，哲學(xué)與其他學(xué)科有著不可分割的聯(lián)系，別人嘴上不說(shuō)，但心里卻在犯著嘀咕，并不心服。他們會(huì)認(rèn)為你這樣的看法十分牽強(qiáng)附會(huì)，只不過(guò)在想方設(shè)法地抬高哲學(xué)的地位。哲學(xué)有什么用呢？它不會(huì)幫我們有效地找到一份好的工作，更不會(huì)給人們帶來(lái)實(shí)際的效益。所以哲學(xué)是無(wú)用之學(xué)，它不會(huì)給我們“烤面包”吃，所以遠(yuǎn)不如科學(xué)那么實(shí)用，能給人類以巨大的益處。在今天，科學(xué)在社會(huì)中已占據(jù)核心的地位，你難道沒有聽說(shuō)過(guò)“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”嗎？哲學(xué)可算是生產(chǎn)力嗎？它能算是第一生產(chǎn)力嗎？不重視哲學(xué)并不影響我們的生活。但不重視科學(xué)的地位，那么你在這個(gè)世界中根本就不可能有立足之地。因此哲學(xué)和其他實(shí)用學(xué)科不可同日而語(yǔ)，它們之間又可能有什么緊密的聯(lián)系呢？

其實(shí)，要說(shuō)明哲學(xué)與其他學(xué)科的緊密聯(lián)系的一個(gè)極其簡(jiǎn)單有效的方式就存在于我們這套“人文社會(huì)科學(xué)是什么”叢書之中?，F(xiàn)在我們要問(wèn)的是“哲學(xué)是什么”“經(jīng)濟(jì)學(xué)是什么”“人類學(xué)是什么”“宗教學(xué)是什么”等等這樣的問(wèn)題。這種問(wèn)句形式中的主語(yǔ)顯然是不同的。這一不同反映著學(xué)科之間的質(zhì)的差異。在此情形之下，我們絕對(duì)不可能用經(jīng)濟(jì)學(xué)科領(lǐng)域中的內(nèi)容來(lái)回答“人類學(xué)是什么”或“宗教學(xué)是什么”等等問(wèn)題。反之亦然。

但是這些學(xué)科是什么的問(wèn)句，我們可以概括為如下的形式即“這是什么”或“那是什么”的問(wèn)句形式。在這樣的形式中，我們就可以比較容易地發(fā)現(xiàn)哲學(xué)與其他學(xué)科之間的聯(lián)系了。這就是說(shuō)，“人文社會(huì)科學(xué)是什么”可以完全用一種相同的問(wèn)句形式表達(dá)出來(lái)。其實(shí)，不但人文社會(huì)科學(xué)如此，自然科學(xué)各學(xué)科也同樣可以以這一問(wèn)句形式來(lái)詢問(wèn)，如“自然科學(xué)是什么”。我們現(xiàn)在的任務(wù)就是要來(lái)分析這種問(wèn)句形式的哲學(xué)含義。

我們現(xiàn)在先說(shuō)些透支的話，即這種問(wèn)句形式是哲學(xué)意義上的。這就是說(shuō)當(dāng)我們問(wèn)“這是什么？”或“那是什么？”這樣的問(wèn)題而不管這些問(wèn)題所涉及的具體內(nèi)容時(shí)，這樣的問(wèn)題及其形式是哲學(xué)的。為什么呢？

因?yàn)檫@樣的問(wèn)題及其形式讓我們很自然地想起了古希臘的第一位真正意義上的哲學(xué)家蘇格拉底經(jīng)常問(wèn)別人的問(wèn)題：“這是什么？——這是美”“這是什么？——這是善”“這是什么？——這是知識(shí)”“這是什么？——這是勇敢”“這是什么？——這是正義”等等。蘇格拉底的哲學(xué)方法就是我們耳熟能詳?shù)摹熬裰a(chǎn)術(shù)”。

他在與人談話的時(shí)候，慣于采用問(wèn)答方法，雙方一問(wèn)一答，通過(guò)詰難，使對(duì)方陷于矛盾之中，逼迫其承認(rèn)自身無(wú)知，然后逐漸地修正看法，最終導(dǎo)致真理。比如在《美諾篇》中，他問(wèn)美諾，什么是美德？后者答道，男人的美德是什么，女人的美德又是什么，以至于兒童、青年和老人的美德是什么，如此等等。在聽了美諾的回答后，蘇格拉底說(shuō)道，你所說(shuō)的美德固然是美德，但那并不是我所要的美德，因?yàn)槲宜蟮拿赖率呛w一切的帶有普遍性的美德，即它能適用于一切人，而不僅僅是某一個(gè)具體人的美德。美諾回答道，這種美德就是支配別人，命令別人。蘇格拉底不同意這種看法，反駁說(shuō)，兒童和奴隸能夠命令和支配別人嗎？這就逼迫美諾不得不承認(rèn)他自己關(guān)于美德所下的定義與具體的事例有矛盾。之后，蘇格拉底又引導(dǎo)美諾找出許多具體的美德，如正義、勇敢、節(jié)制、智慧等等，并令其從中找到貫穿于這一切美德之中的一般的共同的美德。

蘇格拉底所運(yùn)用的“精神助產(chǎn)術(shù)”又可被稱做歸納法，通過(guò)此種歸納法，我們可以尋求或得到概念的定義。亞里士多德曾經(jīng)指出：“有兩樣?xùn)|西完全可以歸功于蘇格拉底，這就是歸納論證和一般定義。這兩樣?xùn)|西都是科學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。”什么是定義的方法呢？比如我問(wèn)你這樣的一個(gè)問(wèn)題，“人是什么？”你根據(jù)自己已有的知識(shí)，答道：“人是能夠制造和利用工具的動(dòng)物。”或者：“人是能夠思想的動(dòng)物。”我們且不管這樣回答的具體內(nèi)容正確與否。這樣的回答問(wèn)題的方法就是在利用定義方法。通過(guò)這樣的定義方法，我們能夠揭示出被定義對(duì)象的本質(zhì)或本質(zhì)屬性。

蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖及以后的亞里士多德發(fā)展了蘇格拉底的這種發(fā)問(wèn)方式。于是，我們可以學(xué)著蘇格拉底的方法，這樣來(lái)問(wèn)答。問(wèn)：“這是什么？”答：“這是一棵樹。”顯然這樣的答案肯定不會(huì)令老蘇格拉底滿意，但沒有關(guān)系。我們可以學(xué)著他的方法，進(jìn)一步地問(wèn)道：“樹是什么？”這就是在逼迫我們尋找一個(gè)能夠普遍地適用于每一棵樹的本質(zhì)性的東西。我們找到這一具有普遍性的東西，蘇格拉底當(dāng)然會(huì)滿意的。如果沒有找到，也沒有關(guān)系，因?yàn)槲覀兛梢越又摇Ｔ谔K格拉底看來(lái)，尋找真理不是一件急于求成的事情。不管我們現(xiàn)在找著還是找不著，這一發(fā)問(wèn)的方式就是哲學(xué)的。也正是在這一意義上，海德格爾指出，“隨著現(xiàn)在所提的問(wèn)題。我們已經(jīng)接近于希臘的‘這是什么’了。這是由蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德所發(fā)展出來(lái)的問(wèn)題形式。例如他們問(wèn)：這是什么——美？這是什么——知識(shí)？這是什么——自然？這是什么——運(yùn)動(dòng)？”按照海德格爾的理解，這樣地發(fā)問(wèn)方式就是希臘的，也就是哲學(xué)的。所以每當(dāng)我們問(wèn)“這是什么？”的時(shí)候，不管可能得到的具體內(nèi)容是什么，我們可以說(shuō)，這一發(fā)問(wèn)形式是哲學(xué)的或希臘的。

是不是只有希臘人才這樣地發(fā)問(wèn)呢？

事實(shí)并不如此。孔子哲學(xué)思想的核心是“仁”。于是，我們也就相應(yīng)地有了這樣的問(wèn)題，“仁是什么？”我們知道，孔子并不直接地回答這一問(wèn)題。而是針對(duì)著不同學(xué)生的特點(diǎn)，給出不同的回答。如他答顏淵問(wèn)仁，孔子道：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由乎人哉？”什么是仁呢？孔子認(rèn)為，克制自己的種種欲望，使自己的言行都能符合周禮的要求，就是仁。古漢語(yǔ)表達(dá)方面的特點(diǎn)決定了中國(guó)古代的哲學(xué)家很少直接用“這是什么”或“那是什么”這樣的發(fā)問(wèn)方式。但中國(guó)古代哲學(xué)家提問(wèn)或回答問(wèn)題的方式間接采用類似于蘇格拉底等人的方式。如果中國(guó)古代哲學(xué)家在表達(dá)自己的哲學(xué)思想時(shí)缺乏“一以貫之”的明確性，那么思想的交流根本是不可能的?？傊@樣的發(fā)問(wèn)肯定是哲學(xué)的，這應(yīng)該是沒有錯(cuò)的。

也正是在同樣的意義上，海德格爾又進(jìn)一步指出：“哲學(xué)這個(gè)詞告訴我們，哲學(xué)是某種決定著希臘人的生存的東西。不止于此——哲學(xué)也決定著我們西方——?dú)W洲歷史的最內(nèi)在的基本特征?！笨梢哉f(shuō)，哲學(xué)是希臘人生存的最基本最原始的方式，當(dāng)然也是歐洲人生存的最基本方式。不理解這一點(diǎn)，我們不可能真正懂得希臘的文化，也不可能真正地懂得西歐的文化。于是，海德格爾接著說(shuō)，“西歐哲學(xué)”這一說(shuō)法是同義反復(fù)。因?yàn)樵谒磥?lái)，說(shuō)西歐或希臘便意味著哲學(xué)，說(shuō)哲學(xué)也就意味著西歐或希臘。正因?yàn)槿绱耍覀兇罂刹槐丶艽帛B屋，說(shuō)什么“西歐哲學(xué)”。

如果說(shuō)“這是什么”或“那是什么”這一類的發(fā)問(wèn)形式是哲學(xué)的，那么我們就能清楚地看出哲學(xué)與其他人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科及自然科學(xué)的種種學(xué)科之間的緊密聯(lián)系。我們問(wèn)“這是什么”或“那是什么”這一類的問(wèn)題，并且能給這些問(wèn)題以明確的答案，那么某一學(xué)科的對(duì)象就明確，它的研究領(lǐng)域隨之也就劃定。結(jié)果就是，這一學(xué)科也就逐漸地脫離了哲學(xué)，獲得了獨(dú)立性。這樣一些能夠獲得明確答案的學(xué)科被人們稱之為科學(xué)。早在亞里士多德的時(shí)代，哲學(xué)包括物理學(xué)、邏輯學(xué)和倫理學(xué)，可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)哲學(xué)幾乎涵蓋了知識(shí)的所有領(lǐng)域。但在往后的發(fā)展中，獲得了確切答案的學(xué)科紛紛地獨(dú)立于哲學(xué)?？茖W(xué)在歷史中得到長(zhǎng)足的發(fā)展，哲學(xué)的地盤卻在不斷縮小。恰如莎士比亞的名劇《李爾王》中的國(guó)王李爾王把自己所有的財(cái)產(chǎn)和權(quán)力都分給了自己的兩個(gè)不孝順的女兒，到頭來(lái)卻窮得一無(wú)所有。不但窮，而且接連不斷地遭受女兒、下人和仆從的奚落和冷眼。生活在貧窮、孤苦、絕望和憤怒之中的老年李爾王剩下的唯一可做的事就是在曠野里發(fā)泄心頭的怒火。他絕望地喊道：

吹吧，風(fēng)?。∶浧屏四愕哪橆a，猛烈地吹吧！

你，瀑布一樣的傾盆大雨，盡管倒瀉下來(lái)，浸沒了我們的尖塔，淹沒了屋頂上的風(fēng)標(biāo)吧！

你，思想一樣迅速的硫磺的電火，劈碎橡樹的巨雷的先驅(qū)，燒焦了我的白發(fā)的頭顱吧！

你，震撼一切的霹靂啊，把這生殖繁密的、飽滿的地球擊平了吧！打碎造物的模型，不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類種子遺留在世上。

盡管轟著吧！盡管吐你的火舌！盡管噴你的雨水吧！雨、風(fēng)、雷、電，都不是我的女兒，我不責(zé)怪你們的無(wú)情；

我不曾給你們國(guó)土，不曾稱你們?yōu)槲业暮⒆樱銈儧]有順從我的義務(wù)；

所以，隨你們的高興，降下你們可怕的威力來(lái)吧！

我站在這兒，只是你們的奴隸，一個(gè)可憐的、衰弱的、無(wú)力的、遭人賤視的老頭子。

李爾王晚年的悲慘處境確實(shí)有點(diǎn)類似于哲學(xué)在當(dāng)今時(shí)代的境遇。當(dāng)然，哲學(xué)并沒有老年李爾王那樣的可憐、衰弱、無(wú)力、遭人賤視。但哲學(xué)時(shí)時(shí)處處為科學(xué)所排擠，人們紛紛用科學(xué)的方法來(lái)理解和研究哲學(xué)，運(yùn)用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)哲學(xué)?？茖W(xué)迅猛發(fā)展的同時(shí)，哲學(xué)卻一再萎縮，拱手讓出以前本當(dāng)屬于哲學(xué)的地盤。在技術(shù)教育成為學(xué)校教育的核心、工具理性和效率優(yōu)先被人們視為評(píng)判思想、言行的標(biāo)準(zhǔn)的今天，哲學(xué)不為人們重視，遭冷落，不為人所理解，并不是咄咄怪事。更有甚者，絕大多數(shù)的人不知哲學(xué)為何物。根據(jù)海德格爾的理解，哲學(xué)孕育了其他種種的學(xué)科，是人類文明存在的最基本的方式。我們津津有味地享受著哲學(xué)給人類所帶來(lái)的種種果實(shí)，卻不知道哲學(xué)為何物。哲學(xué)在今天衰落式微到如此這般的地步，確實(shí)會(huì)令我們的先哲發(fā)出晚年李爾王般的憤怒而絕望的呼喊，“我生育了你們，如今你們卻背叛了我，現(xiàn)在我是你們的奴隸，一個(gè)可憐的、衰弱的、無(wú)力的、遭人賤視的老頭子。”

科學(xué)，不管是人文社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，它們的主要特征就是回答“這是什么？”或“那是什么？”這樣的問(wèn)題。它們就是由這樣的問(wèn)題及對(duì)這些問(wèn)題的不同答案所構(gòu)成的。而這樣的發(fā)問(wèn)形式又恰恰是哲學(xué)的。所以我們可以確定無(wú)疑地說(shuō)，正是哲學(xué)的發(fā)問(wèn)形式促成了科學(xué)的誕生?？茖W(xué)在西歐文化中誕生的歷程說(shuō)明了這一點(diǎn)。要不是哲學(xué)先行于各種不同的科學(xué)，那么科學(xué)也就根本不可能產(chǎn)生。如亞里士多德本人是一位哲學(xué)家，同時(shí)也是一個(gè)科學(xué)家。他的研究覆蓋了幾乎當(dāng)時(shí)可能知道的所有知識(shí)領(lǐng)域。他撰寫的著作據(jù)說(shuō)多達(dá)千卷，其中有《詩(shī)學(xué)》《修辭學(xué)》《倫理學(xué)》《政治學(xué)》《物理學(xué)》《氣象學(xué)》《論靈魂》《形而上學(xué)》及經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的著作等。但亞里士多德首先是一位哲學(xué)家，其次才是一位科學(xué)家。作為一位哲學(xué)家，他具有強(qiáng)烈的探索精神和好奇的特性，他想知道在有關(guān)宇宙、社會(huì)和人生種種紛紜繁雜的現(xiàn)象背后的最為深層的一切奧秘。哲學(xué)家的發(fā)問(wèn)方式使亞里士多德成為了一名百科全書式的學(xué)者。哲學(xué)家而同時(shí)兼是物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、生物學(xué)家或其他學(xué)科專家的學(xué)者在歷史上并不少見，如萊布尼茨、笛卡兒、馬赫、羅素、懷特海、石里克等。