一　哲學為何物（上）

人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻依然要比致他于死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。因而我們全部的尊嚴就在于思想。正是由于它而不是由于我們所無法填充的空間和時間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想；這就是道德原則。

——帕斯卡

《雅典學派》（拉斐爾，1508—1511，局部）
梵蒂岡的這幅宏偉壯麗的壁畫，描繪了古希臘最負盛名的思想家們的群像。在正中央，柏拉圖和亞里士多德并肩而站，在他們的左邊，蘇格拉底正在向一群旁觀者發表演說，而畫面正前方，赫拉克利特正托腮沉思。

“哲學是什么？”這是一個十分復雜和廣闊的問題。不同的哲學家對之有不同的看法。更有甚者，有些看法似乎是截然相反、相互沖突的。因此企圖給“哲學是什么”這樣的宏闊問題一個人所公認的確切答案或明確定義是很不明智的，也是很危險的，因為這樣的做法幾乎是不可能的。我們的討論不采取這種方法。但本書的主旨就是要回答“哲學是什么”這樣一個仁者見仁智者見智的問題，所以我們不但不能回避這一問題，而且有義務向讀者說明“哲學”究竟是個什么樣的東西。如果我們沒有能力給“哲學是什么”下一個明確的和公認的定義或給一個確切的答案，那么我們是否有可能給讀者諸君指出一條能夠說明哲學是什么的途徑從而能夠比較輕松地知道哲學到底是一個什么樣的東西呢？這樣的目標看起來似乎并不宏闊偉大，然而要真正實行起來也是旅途艱險，舉步維艱，困難重重。但既然作者選擇了這一難題，所以也不得不硬著頭皮來啃這塊硬骨頭，試圖尋找出能夠用來說明“哲學是什么”的一條道路。其實，按其本質說來，哲學就是一條道路。我們都在上面行走，只不過我們不曾注意，不了解她究竟是什么。輪到要來問她究竟是什么，我們就感到莫大的困惑。然而希望總是會有的。因為如果一個問題很明確，且具有很明確的形式，那么尋找解決這一問題的好的方法或形式的可能也毫無疑問會是比較明確的。可以說，“哲學是什么”就是一個很明確的問題，具有一個明確的問題形式。她的答案可能就藏在這一問題的形式里。