擦亮北大這盞燈[1]（代序二）

劉震云[2]

祝賀大家來到北大，使我又多了一萬名校友。我深刻體會到，校友是通往世界的通行證。我到世界各地去，常有人拉住我說：我也是北大的。母校，使人瞬間由陌生變?yōu)槭煜ぁＡ钠鸸餐J(rèn)識的老師或同學(xué)，大家似乎又回到了北大。接著他就會請你吃飯。去年在倫敦，碰到一個校友，在倫敦定居多年，喝了兩杯酒，他說，我在倫敦的東西，除了女朋友，其他你都可以用。這就是同學(xué)。

大家來到北大，一定要知道北大是誰。一代一代的北大人，共同認(rèn)為：第一，它是新文化運動的中心，“五四”運動的策源地，德先生和賽先生的提倡者。不但北大人這么認(rèn)為，全世界也這么認(rèn)為。第二，這里產(chǎn)生過嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適、魯迅等前輩。這些前輩所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但有一點相同，他們都是民族的先行者。什么叫先行者？當(dāng)幾萬萬同胞都活在當(dāng)下的時候，他們在考慮和籌劃這個民族的未來。為此，甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命。他們，是我們這個民族在世界上存在的重大理由。

接著我想說一下，大家是怎么來到北大的。一萬名校友，高矮胖瘦不同，但來北大的原因是相同的，即大家參加的是應(yīng)試考試，能來到這里，基本上憑的是記憶力。這說明什么？說明大家?guī)е粋€好腦子來到了北大。到北大之后怎么辦？我希望大家開始鍛煉自己的眼睛。第一要鍛煉眼睛的寬度，知道北大是誰，中國是誰，這個民族在世界的真實位置，我們應(yīng)該為這個民族做些什么。第二鍛煉眼睛的深度，別人沒看到的，你看到了。如果一個民族總是看到別人看到的東西，或總是利用別人看到的東西，用孫中山的話說，會跌入萬劫不復(fù)的深淵。

目前中國缺什么？大家知道，中國不缺人，不缺錢。世界上所有人，都知道中國人有錢。世界上大部分的奢侈店，是靠中國人支撐著。那么缺什么呢？缺遠(yuǎn)見。大家知道，北京和紐約、巴黎、首爾和東京沒有什么區(qū)別，但到了農(nóng)村，別人家是錦繡河山，我們的農(nóng)村卻被垃圾包圍著。我們修一條路，第二年一定要拉開看一看。我們修一座橋，如果壽命只有二十年，證明我們的眼睛，也只能看二十年。遠(yuǎn)見，對我們這個民族，如大旱之望云霓，霧霾之望大風(fēng)。

這也牽涉到知識分子存在的必要性。知識分子應(yīng)該考慮什么？他們應(yīng)該考慮過去，考慮當(dāng)下，更應(yīng)該像嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適、魯迅等前輩一樣，考慮這個民族的未來。每個知識分子的眼睛，都應(yīng)該像探照燈一樣，共同聚焦，來照亮這個民族的未來；否則這個民族的前方是黑暗的。

這也牽涉到我們?yōu)槭裁匆k大學(xué)，及應(yīng)該怎樣辦大學(xué)。我們的老校長蔡元培提出的辦學(xué)方針是：思想自由，兼容并包。這個方針的意思是，在大學(xué)，沒有什么問題是不可以討論的；辦大學(xué)的目的，不是為了討論那些已經(jīng)解決的問題，而是為了討論那些沒有解決的問題；不是為了討論那些已經(jīng)有答案的問題，而是為了討論那些沒有答案的問題。這也是德先生和賽先生的精神實質(zhì)。

最近一些年，我也聽到一些關(guān)于母校的閑言碎語。我聽到以后，首先感到的不是憤怒，是兼容并包。我們北大應(yīng)該有這種胸襟，有則改之，無則加勉。拜托在場的諸位校領(lǐng)導(dǎo)，諸位老師，一萬名剛成為校友的校友們，還有沒在場的校友們，大家共同努力，把母校這盞燈擦亮，讓它為照亮這個民族的未來，起到它應(yīng)有的作用。

[1] 2013年9月6日，在北大開學(xué)典禮上的發(fā)言。

[2] 劉震云，1958年5月生。河南延津人。北京大學(xué)中文系畢業(yè)。曾創(chuàng)作長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》（四卷）《一腔廢話》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等，中短篇小說《塔鋪》《新兵連》《單位》《一地雞毛》《溫故一九四二》等。《一句頂一萬句》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。作品被翻譯成英語、法語、德語、意大利語、西班牙語、瑞典語、荷蘭語、俄語、匈牙利語、塞爾維亞語、阿拉伯語、日語、韓語、越南語等多種文字。