北大最美十棵樹(shù)[1]

作者手記

這篇圖說(shuō)根源于北大王立剛先生的一篇文章——《北大最美的十棵樹(shù)》，我們?cè)噲D通過(guò)鏡頭來(lái)還原王立剛先生以優(yōu)美的文筆記錄下的各類燕園草木，并通過(guò)翻閱書籍資料來(lái)搜尋與它們相關(guān)的故事。

文中的“十棵樹(shù)”今天大都還挺立在它們?cè)镜奈恢茫欢渲小拔逅捏w育館大門旁邊的金合歡樹(shù)”和“三教足球場(chǎng)東邊的白楊樹(shù)”卻已難覓蹤跡，這讓我們不禁感嘆世事變遷之快。

拍攝時(shí)正是夏末秋初，滿眼都是蔥郁的綠色，或許未能呈現(xiàn)出滿樹(shù)金黃的銀杏葉或是枝頭鮮艷飽滿的柿子。但是相信這些場(chǎng)景能夠勾起你心中關(guān)于燕園草木的最美的記憶。

其實(shí)它們都只是普普通通的植物，然而草木無(wú)情人有情，在這片園子里生活得久了，你的記憶與感情自然會(huì)與它們產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。也因?yàn)樗鼈兩谘鄨@，所以對(duì)于你我來(lái)說(shuō)，它們比這世界上千千萬(wàn)萬(wàn)株與它們相同的植物都要特別。

“從明朝米萬(wàn)鐘營(yíng)造勺園開(kāi)始，四百多年來(lái)，私家園林、皇家園林、王宮宅邸相沿繼續(xù)、興廢替立。”到如今，雕梁畫棟幾乎已蕩然無(wú)存，但草木花卉卻不懼人事更迭，春華秋實(shí)，冬枯夏榮，見(jiàn)證了一代又一代人的來(lái)去，經(jīng)歷了一段又一段往事。王立剛先生曾有文章，標(biāo)題曰“北大最美的十棵樹(shù)”，不免引人遐思。于是循著歷史的脈絡(luò)，撥開(kāi)疏密錯(cuò)落的枝葉，看看究竟那一棵棵樹(shù)的身上，都有著怎樣的故事？

一、未名湖南岸的垂柳

王立剛先生所言“湖畔栽柳是亙古不易的良選”，可謂一語(yǔ)道破天機(jī)。垂柳形成了湖的屏障，更為湖增添了幾分柔美的氣質(zhì)。湖邊沒(méi)有柳蔭，如何給人安閑清爽的感覺(jué)？然，還不止于此。未名湖區(qū)的營(yíng)造運(yùn)用中國(guó)古典造園藝術(shù)的妙手，做到了小中見(jiàn)大、咫尺千里的效果。“那么小的一片水面，卻似乎有走不完的湖岸，看不盡的明滅。蕩漾的湖水才是北大流動(dòng)的圣潔。”

二、西門南華表的銀杏

“如果不是這棵銀杏生得天庭飽滿，地閣方圓，枝雄干壯，秀外慧中，怎能壓住這里的氛圍。清秋氣穆，燦然的落英和白果，隕墮如雨，仰首其下，覺(jué)得她占滿整個(gè)天空，并且如同天空一樣有尊嚴(yán)。”

從古色古香的西門走進(jìn)北大，跨過(guò)校友橋，望向前方，便是被左中右三座傳統(tǒng)式建筑的辦公樓包圍著的銀杏了。每一片被陽(yáng)光照得發(fā)亮的樹(shù)葉似乎都在向進(jìn)入燕園的學(xué)子與游人低聲傾訴著北大經(jīng)歷的百年歲月的凝重與滄桑。

三、靜園草坪的松樹(shù)

“北大里面松樹(shù)很多，但大多背景蕪雜。松樹(shù)不是櫻花，不適合成群成片地觀看。就像梅樹(shù)一樣最能在清冷孤寂處見(jiàn)出夭矯的勁質(zhì)。靜園草坪原來(lái)種了很多果樹(shù)，后來(lái)拔掉栽草，成了如今的樣子。前面軒敞的草坪作望景，后面平整的紀(jì)念碑作幕墻，幾棵白皮松掩映俯仰，退讓合度，如靜如舞，其色如玉，其默如宣。”

曾經(jīng)有人將《樹(shù)上的男爵》改編成話劇，劇本完全照著靜園的空間來(lái)寫，而那棵佇立在西北角、靠近紀(jì)念碑、高度便于攀爬的松樹(shù)便成了可以舒適倚坐的東西，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，目睹那些志同道合的北大人談天說(shuō)地。

春秋時(shí)節(jié)，和風(fēng)煦日，靜園這里很是熱鬧，曬太陽(yáng)的，做社團(tuán)素質(zhì)拓展的，偶爾還有彈著吉他的男人，指尖跳躍出悅耳的音符。據(jù)說(shuō)，已故的中文系教授、詩(shī)人林庚生前最愛(ài)在五院門口的草坪上和學(xué)生放風(fēng)箏。

這一棵棵松樹(shù)，沒(méi)有春天桃樹(shù)的爭(zhēng)妍斗艷，也沒(méi)有夏天梧桐碩大的葉片，更沒(méi)有秋天里銀杏的金色絢爛。它們只是在陽(yáng)光下堅(jiān)定、筆直地生長(zhǎng)。少了遷客騷人筆下的清苦，卻多了幾分儒雅淡定，就好像生生不息燃燒夢(mèng)想的北大人，低調(diào)而篤定地前進(jìn)。

四、一院到六院的爬山虎

“北大的黛瓦青磚營(yíng)造的是冷靜的調(diào)子，冷碧的爬山虎會(huì)讓很多建筑顯得有些陰森。但這里卻因開(kāi)闊的靜園，獨(dú)享了每日清晨的陽(yáng)光。滄桑的十二面人字形山墻上，生長(zhǎng)著這些每年都有青春的植物。就如同十二張宣紙上，爬山虎如墨色，或橫或斜，或皴或染，有時(shí)碧綠如潑，有時(shí)疏影婉約，是北大造景中的神來(lái)之筆。”

爬山虎與靜園之間相互交融不可分割，蔥郁的爬山虎既是靜園悠悠歷史的見(jiàn)證者，又為青磚黛瓦的靜園添上一年一新的生機(jī)。

靜園的六座三合院中，建于1926年的一院、二院、四院和五院曾是燕京大學(xué)女生宿舍，三院和六院則是1952年根據(jù)當(dāng)初的圖紙加建的。六座庭院建筑均為老式磚木結(jié)構(gòu)，硬山頂?shù)亩有牵吭河谢翼敿t色小門樓一座，由石砌虎皮矮墻聯(lián)成一體。這些郁郁蔥蔥的爬山虎，便是灰紅間的點(diǎn)點(diǎn)翠色，鮮活靈動(dòng)宛如潑墨，也曾像現(xiàn)在這樣伸展枝葉到女生的窗臺(tái)，看著她們靜靜讀書，淺淺微笑，偶爾聊著女生之間的話題。靜園就在爬山虎的依賴與守護(hù)中保持著她的安詳與美好，走到了今天。

五臨湖軒的竹子

“北方的竹子在筋骨上不入流，但風(fēng)色卻有獨(dú)到的地方，所謂‘綠肥’。這在下雪天就格外精神，森郁的竹叢，冷碧的葉子上承著厚雪，很能激發(fā)文人之想。”坐落在未名湖南岸，掩映在一片翠竹中的臨湖軒，讓人隱約想到《紅樓夢(mèng)》中林黛玉居住的瀟湘館。與之相比，臨湖軒的翠竹，少了一分憂郁，多了一分厚重。

臨湖軒是個(gè)充滿故事的地方，這里是乾隆年間和珅淑春園中臨風(fēng)待月樓的舊址。1860年淑春園被毀，燕大建校時(shí)美國(guó)人喬治·柯里夫婦捐資在此建了臨湖軒，成為20世紀(jì)20年代校長(zhǎng)司徒雷登的寓所和接待來(lái)賓的地方。1931年，校友們?cè)诖司蹠?huì)，時(shí)任燕大教師的冰心女士提議將其命名為“臨湖軒”，并由胡適題寫牌匾。

臨湖軒名義上是校長(zhǎng)住宅，實(shí)際則是學(xué)校的公共場(chǎng)所，常用于接待貴賓，召開(kāi)重要會(huì)議，有時(shí)還舉行年輕教師的婚禮，吳文藻與冰心、費(fèi)孝通與王同惠的婚禮都是在這里舉行的，司徒雷登皆擔(dān)任證婚人。這個(gè)在當(dāng)時(shí)頗有意趣的場(chǎng)所所發(fā)生的故事里，總是免不了沾染上幾分竹影翠色。立剛先生說(shuō)冰心的文字“那么晶瑩明爽，就像被雪澡過(guò)的竹葉”，雪后去臨湖軒看看那里的早園竹，你也許會(huì)覺(jué)得，原來(lái)那翠竹的風(fēng)骨確是能與人的品性相通的。

六、三角地的柿子林

很多年前，老講堂的門前是一片柿子林，秋日果實(shí)累累，成為總是人聲鼎沸的三角地旁唯一的寧?kù)o。王立剛先生曾經(jīng)這樣寫道，“這是一些早已被消滅的美麗喬木。霜白而秋實(shí)，萬(wàn)柿如燈，說(shuō)不出的璀璨和溫暖。”

柿子林前，那些流連于書市中的北大學(xué)子，掏出口袋中不多的零鈔，換一包破舊的書抱回宿舍，愛(ài)不釋手。除了小小的書市，柿子林中也藏著跳蚤市場(chǎng)。網(wǎng)球拍、剃須刀、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋、錄音機(jī)，甚至洗面奶在這里都可以找到。

后來(lái)柿子林被移除，百年講堂拔地而起，電影或者歌劇，小提琴演奏或是芭蕾舞劇，這片地方再不寂寞。

七、大澡堂南面的梧桐

浴室旁的那條路種滿了梧桐，每到秋天，但凡經(jīng)過(guò)，都會(huì)產(chǎn)生一種一葉知秋的情愫。秋風(fēng)吹過(guò)，落葉鋪滿小道，也不難理解古人一直鐘愛(ài)梧桐的原因了。斷香殘香情懷惡，西風(fēng)催襯梧桐落，偶爾細(xì)雨，更是“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦”。

王立剛先生曾寫道：“這排美麗的梧桐生長(zhǎng)在北大最熱鬧的地段，多少女孩的雨傘上曾經(jīng)落過(guò)它巨大的葉子，多少男孩的短發(fā)上曾經(jīng)落過(guò)它濾下的雨滴。多少個(gè)酷夏，人們從它們腳下獲得短暫的清涼，多少次沖澡，對(duì)它們‘坦誠(chéng)相見(jiàn)’。”

八、五四體育館大門旁邊的金合歡樹(shù)

“這棵樹(shù)斜得很美。就像照水的納西索斯，簡(jiǎn)直要一頭栽下來(lái)。其余三季倒也不怎么覺(jué)得，唯獨(dú)秋天的時(shí)候，一樹(shù)金黃，如同梵·高在藍(lán)天畫布上刷出來(lái)的。”隨著近來(lái)燕園的改造，如今當(dāng)年的老樹(shù)已經(jīng)難覓蹤影。連同這些消失的老樹(shù)一起消失的，還有曾經(jīng)的三角地、公主樓。燕園正在改地?fù)Q天，王立剛先生寫下這些話時(shí)已是十多年前，如今物是人非，那“一樹(shù)金黃”也只能在老照片里覓得蹤跡了。

九、正南門主路兩邊的槐樹(shù)

南門以前是快遞的中轉(zhuǎn)站，很多人對(duì)南門路邊槐樹(shù)的感情，與騎車載著快遞穿過(guò)一夏斑駁的樹(shù)蔭不無(wú)關(guān)系。

曾有人說(shuō)，“每個(gè)北大人都有大致相同的開(kāi)始：因?yàn)樗麄兊奶旆郑贝筮x擇了他們。但最后，卻有很不同的結(jié)局，這一次是他們自己的選擇，或者成為北大的驕傲，或者成為北大的恥辱，或者不做選擇，而是把北大的印記一一抹除。”

它們目送每一個(gè)北大學(xué)子的到來(lái)，而后者又在畢業(yè)時(shí)各選出路從此天各一方。而這里的“守門人”周俊業(yè)老先生，在緊挨著學(xué)校南門，保安室對(duì)面的小屋子里，提供免費(fèi)的“燕園法律事務(wù)所”的咨詢服務(wù)，已經(jīng)超過(guò)了三十年。

這片槐樹(shù)樹(shù)蔭下發(fā)生的故事，每天都還在繼續(xù)。

十、這最后一棵樹(shù)

百年園林，古樹(shù)參天。六院的紫藤蘿，北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的白玉蘭，“公主樓”前的銀杏路，老生物門樓前的七葉樹(shù)……

它們從我們尚不在燕園時(shí)就存在著，一直存在到燕園里沒(méi)有了我們。

它們?cè)逶∵^(guò)從它的樹(shù)葉下漏出的陽(yáng)光，曾在樹(shù)下發(fā)生過(guò)許多故事。這和那些只屬于老北大的記憶不同，這是我們的，而且將永遠(yuǎn)忠于我們。

北大最美的第十棵樹(shù)，相信你一定已經(jīng)在心里有了選擇。

[1] 王照祎，信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院2013級(jí)本科生；王思涵，環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院2013級(jí)本科生；羅敬涵，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2013級(jí)本科生；金楓銘，國(guó)際關(guān)系學(xué)院2012級(jí)本科生；楊凡，地球與空間科學(xué)學(xué)院2014級(jí)碩士生。