2

去高加索，到黑海療養(yǎng)院，不得不倒車，經(jīng)停莫斯科。

首都把瑪麗娜拖進(jìn)了形態(tài)各異、平凡無奇的熙熙攘攘的人流中，濺滿了春天濕泥的車流把她都驚呆了，首都到處都吹拂著異鄉(xiāng)的氣息。“這兒可不是尼科利斯克！亂踩亂踏也沒人看得見……”，瑪麗娜小心翼翼地朝四下張望著。面對(duì)著簇新、耀眼的西式樓房的正門，她心里暗想：“怎么著，這兒每個(gè)街角都有銀行嗎？”護(hù)板上貼滿了五花八門的廣告，雅羅斯拉夫車站里渾身散發(fā)著臭氣的無業(yè)游民：都是些年齡不清不楚的鄉(xiāng)下農(nóng)夫和農(nóng)婦，衣著破爛，臉上帶著瘀傷，地下通道里一個(gè)小叫花子，一看就不是俄羅斯人，黝黑的面孔，厚著臉皮，攔腰揪住風(fēng)衣的下擺，伸出臟兮兮的手，嘴里乞求著：“行行好！行行好！”地鐵里乘客的面孔都那么蒼白：“幾乎都是些沒有梳洗過的人。女人都穿著長褲，也不化妝，邊走邊吸著煙。似乎所有的人都沒洗過頭”；櫥窗里名酒集會(huì)，女式內(nèi)衣、食品遍布各處——國泰與民安的幻象，路上的煤渣和擁擠……瑪麗娜打算去紅場(chǎng)看看，學(xué)生時(shí)代她曾在那里留過影，背景是宏偉壯麗的墻壁和圣瓦西里升天大教堂的穹頂。可是紅場(chǎng)今天禁行。身穿黑色工作服的警衛(wèi)面部陰郁，眼睛望著別處，嘟噥了一句：“今天不開！”瑪麗娜不敬地瞥了一眼救世主鐘樓，一群烏鴉在樓頂盤旋。隨后她走向了古姆商場(chǎng)。各個(gè)商品部充斥的外國貨和貨品的天價(jià)令她震驚不已，仿佛無意間闖入了一個(gè)令人厭煩的異邦國度……在汽車此起彼伏的嘈雜聲中，她穿過了劇院廣場(chǎng)，大劇院旁的噴泉已經(jīng)釘上膠合板，她站在噴泉旁吃了個(gè)冰激凌：華芙筒的巧克力球。特列季亞科夫畫廊未能成行，雖然她從前也曾做過多次打算。在庫爾斯克火車站飽受了幾個(gè)小時(shí)的折磨之后，火車剛一放行，她就興高采烈地坐了上去。

包廂里的旅伴是一對(duì)兒亞美尼亞夫妻，在頓河畔羅斯托夫站下了車，留下瑪麗娜孤零零一個(gè)人。整座車廂的旅客也寥寥無幾了，其中的一位如畫般猛撲入眼簾。他個(gè)頭兒不小，塊頭兒挺大，大腦瓜，禿頂，蓄著說不清什么顏色、近似于褐灰色的胡須，胡子很寬廣，卻稀稀拉拉的，像一把破掃帚。他時(shí)不時(shí)地?fù)崦^部，手從腦門捋向脖頸，順路壓平鬢角和后腦勺上幾綹稀疏的頭發(fā)，然后用手掌順著唇髭向下整理胡須，手剛拿開，胡子又四處扎煞開來。從他那畫中人般的外貌，那碩大的臉龐，可以捕捉到幾分獅子般的、貴族的氣質(zhì)：稍微有些發(fā)扁的肉乎乎的鼻子，一雙大眼睛：坦誠直爽，還有滑稽含笑的雙唇。途中瑪麗娜曾多次在車廂的過道里遇到他，但是他們初次交談卻是在列車駛離圖阿普謝之后才開始的。

“大海！”瑪麗娜高喊道，當(dāng)列車往左駛向海濱，進(jìn)入港口城市的郊區(qū)，那片廣闊的湛藍(lán)便躍入了眼簾。“大海！”她重又喊道，不過音調(diào)低了下來，害羞地回身看了一眼禿頭大胡子的“獅子”，他也站在過道里。

他沖她微微一笑，走到近前，語氣中充滿了垂愛：“孩子，絕不會(huì)是第一次見到海吧？”

瑪麗娜暗笑：“你真行，叫我‘孩子’？”她想說，自己已經(jīng)有了女兒——都是中學(xué)生了。不過這位“大叔”看起來還是很有禮貌的，用刺刀迎候他似乎不太合適。

“從前只在電影里見過，還在畫上見過。我自己也畫過大海，有段時(shí)間我在藝術(shù)工作室學(xué)習(xí)過。

大海真的令人神魂顛倒，茫茫的海面蒼然無際。泡沫打著雪白的彎兒在輕緩的浪峰上戲耍，海浪消融在岸邊的鵝卵石中。駭浪挾裹著波濤尋釁而來，拍打在防波堤和丁字壩上、碼頭的木樁上，激起一堆巨大的泡沫。身姿健碩的海鷗盤旋在海濱的上空。感覺遠(yuǎn)方那片激流暗涌的蔚藍(lán)總是令人百看不厭。

個(gè)性獨(dú)特的大胡子，名字也非同凡響：發(fā)音低沉而圓潤：普羅科普。普羅科普·伊萬諾維奇·盧欣。原來，他和瑪麗娜在同一站下車：原來，他是受“新俄羅斯人——年輕的頭兒”之邀，這位頭兒在濱海有棟房子，請(qǐng)他到海邊休養(yǎng)，順便“琢磨琢磨”新的出版方案；原來，普羅科普·伊萬諾維奇到處都有“創(chuàng)作關(guān)系”。

“有段時(shí)間，孩子，”旅伴的語調(diào)中流露出些許的鄉(xiāng)愁，“我在蘇聯(lián)最大的一家出版社工作過，主管科普文藝部。啊！如果你知道，高加索的作者給我?guī)淼氖嵌嗝聪愦嫉陌滋m地！中亞的作者帶給我的皮囊酒！摩爾達(dá)維亞的馬奶酒、卡爾瓦多斯酒，里加的香脂……，不過，我現(xiàn)在戒酒了，”他用手指了指右側(cè)腹部，應(yīng)該指的是肝臟，然后在胡子下面的喉嚨處，打了個(gè)響指：“肝壞掉了，只得戒了。”

瑪麗娜笑道：“不想再喝了？”她試圖重復(fù)旅伴的手勢(shì)，但是響指沒打成。

“孩子，什么叫不想啊？甭提有多想啦！不過不行啊。在頭兒的勸說下接受了酒癮專家的治療。酗酒，自然不是好事，可是沒酒的生活又太乏味了。‘薩佩拉維’‘庚茲馬拉烏里’‘茨崀達(dá)里’，單是酒名就蘊(yùn)藏著無盡的靈感。現(xiàn)在生活壓力巨大，簡直跟判了刑似的！噢！已經(jīng)晚點(diǎn)四十分鐘，”他看了看表，“我們頭兒可千萬別走。富人可不喜歡等窮人。”

瑪麗娜和邂逅的旅伴走出站臺(tái)，來到站前廣場(chǎng)，廣場(chǎng)不大，有一座噴泉，在陽光下噴濺的水柱中沐浴著兩尊海豚的雕像。瑪麗娜四處張望一眼，有些驚呆了：暖融融的春意；玉蘭樹閃閃發(fā)亮的葉子；板栗樹散發(fā)著芳香，四面伸展著枝條；棕櫚樹的軀干粗壯有力；療養(yǎng)城郊外綠茸茸的群山綿延起伏，與蔚藍(lán)的天空融成一片。草坪上嫩綠的春草清新怡人，長椅旁圓形的石砌花壇中紫色的雛菊花新鮮可人。

不遠(yuǎn)處，在條形遮陽傘下，擺著一家賣帽子的小攤。瑪麗娜的腦海里立刻冒出買頂輕盈鮮艷的草帽的念頭，她還從沒戴過這樣的帽子。她走到攤位前，仔細(xì)地挑揀起來，一時(shí)忘記了同行的旅伴。

“跟我們一塊兒走吧，孩子！”普羅科普·伊萬諾維奇喊道，“可以捎你一程。”他站在離瑪麗娜幾步開外的地方，敞開的出租車門旁。他的旁邊站著他——那個(gè)“新俄羅斯人”，“頭兒”。“請(qǐng)多關(guān)照：羅曼·瓦西里耶維奇·卡列特尼科夫。”普羅科普·伊萬諾維奇用高雅得有些做作的輕快口氣做了介紹。

瑪麗娜馬上下意識(shí)地整理了一下身上被肩包帶揉皺的風(fēng)衣，捋了捋頭發(fā)，好讓對(duì)方不去注意她腳上那雙有些陳舊的便鞋。又盡量使自己看起來精神些，漂亮些。

“我?guī)湍嶂伞！笨刑啬峥品蛘f道。

“不用，干嘛呀，不必要。包很輕，我自己來……”瑪麗娜不想讓他把包拿到手里：包帶像滿是油污的草繩，皮包的品相：破舊磨損，上面沾著無法清除的斑漬。

在后排就座后，瑪麗娜躲在普羅科普·伊萬諾維奇身旁，像只小老鼠，雖然她心里特別希望前排的那位乘客轉(zhuǎn)過身來說說話，好打斷這位話多的編輯。

“您要去的療養(yǎng)院到了。”出租車司機(jī)停下了車。

“到了？”瑪麗娜十分驚訝，也就五分鐘左右的車程。

她別過普羅科普·伊萬諾維奇和卡列特尼科夫，道了謝，然后鉆出了汽車。

“我還是把您固執(zhí)的包送到吧。”卡列特尼科夫說著鉆出汽車，跟在她的后面。

“真的不用。”瑪麗娜微微一笑，可是為了延長和這個(gè)人的有趣的相識(shí)，在這種力量的驅(qū)使下，她把行李交到了這個(gè)男人的手中。

療養(yǎng)院是一座白色的多層建筑，帶有藍(lán)色的敞廊，敞廊里安放著許多帶有條紋的躺椅。通往療養(yǎng)院的主樓，有一段不長的林蔭道，一路上他們二人幾乎沒有什么交流：只是兩三句客套話（“旅途順利嗎？”“還好。”“人多嗎？”“只有羅斯托夫那站人多。”“明白，不是季節(jié)……”），可是瑪麗娜胸中開始嘀咕起來。

在前臺(tái)接待處，她說道：

“謝謝您。您……您是真正的騎士。”

“我算什么騎士？只不過提個(gè)箱子而已……再會(huì)。”點(diǎn)頭告別，揮手告別，卡列特尼科夫離開了。

“再會(huì)。”瑪麗娜若有所思地重復(fù)著，就像初次品嘗正宗的格魯吉亞紅酒“薩佩拉維”一樣，有種滋味在心中徘徊不去，就像初次曚昽的醉意在腦海愉快溫暖的波濤中輕輕地?fù)u動(dòng)著清醒的意識(shí)。

電梯把瑪麗娜送到了八層。她踏進(jìn)了寬敞的大廳，廳里有一面鏡墻和幾個(gè)角沙發(fā)，在巨大的窗下，擺著一排落地陶瓷裝飾花盆，盆里的綠葉團(tuán)團(tuán)簇簇，像一塊菜畦。她看了一眼花盆，隨后看到了鏡中的自己，心里不由得一緊。又瘦又小的灰不溜秋的風(fēng)衣，已經(jīng)褪了色，活結(jié)扣子松散開了，風(fēng)衣從新婚時(shí)就開始穿了，并且和大衣一樣，配的是絨布?jí)嬆_。一條過時(shí)的黑色長裙，直挺挺的，沒有開襟，修女似的。那雙便鞋，在眾人面前真的是羞于展示。好在臨行前去了趟理發(fā)店，做了自己喜歡的方角發(fā)型，把頭發(fā)染成了和自己淡褐本色相配的淺栗色。

瑪麗娜看著鏡子里的映像，沒想到心里突然亂糟糟的。為什么要來？為什么同意？耳邊立刻回想起蓮卡委屈的哭訴：“媽媽，你要走，卻不帶我。你自己去海邊曬太陽，我們卻在這兒挨凍……好吧，你走吧！我和爸爸在一起還更好呢！”送行的時(shí)候謝爾蓋有些惘然若失：不是不滿，而是沉默，時(shí)而漫不經(jīng)心地微笑，時(shí)而神情專注：好像要懲罰什么，但是沒有狠下心來，拖延著。

瑪麗娜走到窗前，觀望著她和卡列特尼科夫走過的那條林蔭路。當(dāng)然他早已離開，車子也早就開走了。“再會(huì)……應(yīng)當(dāng)回他一句：‘為什么？’”瑪麗娜自娛自樂地想象著。

遠(yuǎn)處，在林蔭路的后方，盼望已久的大海吸引了她的目光。

***

卡列特尼科夫的家離療養(yǎng)院很近，還在路上，在出租車?yán)铮樟_科普·伊萬諾維奇帶著輕薄淫邪的語調(diào)，話里有話地對(duì)羅曼說道：

“非常可愛的外省尤物。是不是呀，我的朋友？”

“您想追嗎？”羅曼反問道。

“我哪兒配呀？！我都六十多歲了。可別忘了，朋友，多少升金色的水分通過我的肌體……不管怎么說，外省的女人沒有失去自己的天真和自然。鄉(xiāng)下妞兒從前那也是把老爺們搞得魂不守舍的。我敢打賭——你喜歡她。”

“也許。”

“明天我們打算去格魯吉亞，是吧？要不格魯吉亞之行暫時(shí)緩緩？或者，可以取消？”普羅科普·伊萬諾維奇狡黠地試探著口風(fēng)。

“不。一切按計(jì)劃進(jìn)行。先去阿布哈茲，然后去阿扎利尤，再到巴統(tǒng)。”羅曼答道，但是在他的話語中卻流露出對(duì)自己所言的幾分遺憾。