16號房間
Chambre No.16

藍色路牌：藝術街（Ruedes Beaux Arts）。

我直視這個名字，直視這條街的短暫。短得聽不完一句歌聲，抽不完一支煙，收留不下一個完整的背影，編不出一句謊言，短得什么都來不及。短得13這個黑色號碼特別醒目。還有大門之上懸掛的鐵公羊頭、兩塊寫著“王爾德”與“博爾赫斯”名字的石片。

這是一間酒店，名字就叫“酒店”（L‘H?tel）。

深色簾帷、橘色燈光、安靜。大堂特別小，像往事里的客廳。墻上掛著兩件手書信箋，潦草，只認得王爾德的簽名。

“他寫了什么？”我問侍者。

“他說，他無法支付酒店的賬單。”侍者回答，優雅、慵懶。“您在找什么？”

“這很難說。”

他笑，打開一本留言薄，翻到一頁。

“我想他時就像想起一個朋友，我們從未謀面，但熟悉他的聲音，經常懷念他。——博爾赫斯”侍者說，“‘他’就是王爾德。”

九歲時，博爾赫斯將王爾德的《快樂王子》譯成西班牙文。從那時起，他就是王爾德的熱愛者，也曾幻想死在他兒時偶像死去的地方。

這個地方就是“酒店”。

“酒店”原是瑪歌皇后宮殿的一部分，那時叫“阿爾薩斯酒店”。博爾赫斯形容這座建筑“像木工雕刻出來的。”現在，它是圣日爾曼德普萊一間四星級酒店。過往的貴客包括薩爾瓦多·達利、格蕾絲·凱麗、伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓、馬龍·白蘭度、密斯婷瑰……

但，他們都不構成傳奇。

“酒店”，樣子像一只掏空的玉米城堡，中心的孔洞是天井，圍繞的種子是房間。天井的核心，是地磚拼接的一只眼睛，我站在它的瞳孔上，感覺一種魔幻。這是一個沒有白天和夜晚的空間，沒有季節交替，沒有時間流逝，沒有溫度變化，沒有根基，隔絕。視覺盡頭是一片圓形玻璃。可，在外面照耀的光永遠不屬于這里。我的處境不妙，仿佛在深淵里看著希望。

眩暈。

1897年，王爾德出獄。他離開英國來到巴黎。潦倒生活。

他在巴黎街頭游逛，與老朋友和偶遇的支持者喝酒。

1899年，王爾德從馬索利耶酒店搬入藝術街的阿爾薩斯酒店。老板代付了他欠上一家酒店的錢。

王爾德的房間號是16。

在巴黎，他曾與情人波西短暫復合，之后又分手。當時，昆斯貝里侯爵去世，波西繼承了兩萬英磅。一次，王爾德與他在和平咖啡館吃飯。王爾德問波西能否從這些錢里得到一些收入。波西嗔怒地宣稱：“除了為自己，我什么也不會付出。”并譴責王爾德“像一個老妓女一樣行騙”。王爾德短暫沉默，回應：“如果你不能認可我的訴求，就沒有什么好說的了。”

之后，另一個情人羅伯特·羅斯陪著他。

之后，疾病來了，王爾德稱為“淡菜中毒”。他的胳膊、胸部、背部發癢，起紅斑。1900年9月他開始臥床。大使館的莫里斯醫生常來看他，判定這不是梅毒的癥狀，因為梅毒是不癢的。他同時建議為王爾德的耳疾做手術。10月10日，手術在16號房間里進行。隨后幾周，一些朋友來看他，此間，他說出了最后的名句，比如：“我的墻紙與我都在與死決斗，我們其中一個總要先死。”、“連死亡都那樣絕美”、“我甚至連死亡都支付不起”……

10月29日，他下床與羅斯一進吃飯。他們喝苦艾酒。羅斯告誡他這是毒藥。他回答：“那我為什么必須活著呢？”

整個11月，王爾德感覺更壞了。瑪非作為止痛藥已不起作用，他換成鴉片、氯醛和香檳。從11月27日起，他開始間歇性譫妄錯亂。29日，他“極瘦、肉體青灰、呼吸沉重。”晚上，羅斯請來神父。他問王爾德是否想見。王爾德作了個手勢，神父就為他赦罪。30日凌晨5：30分，王爾德的呼吸急促尖銳“像搖動的曲軸”，血和泡沫從他嘴里涌出。下午1：50分。他死了。血從他全身的孔洞流出。遺體洗凈后，穿上了白色夜衫，蓋著棕櫚葉。

葬禮在12月3日舉行，簡單寒酸。兩個情人波西和羅斯為王爾德送葬，前往巴涅公墓。他的靈車號是13。碑上刻寫《圣經》約伯記29－22中的句子：“我說話之后，他們就不再說，我的言語像雨露滴在他們身上。”

1909年，王爾德被遷葬拉雪茲神父公墓。1918年，羅伯特·羅斯的骨灰放入墓穴。

終了。

樓梯旋轉上升，狹窄、昏暗。豹紋地毯像一頭流淌的野獸，吞沒所有鞋子的聲音。空氣靜止著，濕熱、不潔。第一段臺階結束了。二樓，左邊，16號房間關著。不停留。向上走，就像窮盡一只海螺的內臟。

直到最后一級臺階、天頂。那塊玻璃，光明裹著灰塵。

博爾赫斯說“千年文學產生了遠比王爾德復雜或更有想像力的作者，但沒有一個人比他更有魅力。無論是隨意交談還是和朋友相處，無論是在幸福的年月還是身處逆境，王爾德同樣富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引著我們。”

他還說，“王爾德盡管有惡習和不幸，卻保持著一種不可摧毀的天真。”

從1977年到1984年，“酒店”是博爾赫斯每次逗留巴黎的居所。可是，他沒能在這里死去，沒有人可以向死亡提條件。

在那里，我的處境依然不妙，像是從希望看著深淵。

第二次經過16號房間。栗色門開了一條縫隙，有人聲有光線，又徒然關了。聽不見回聲。有客人在。這個酒店的客人，我從未見過。

回到大堂。

“該怎么形容16號房間的樣子？”我問侍者。

“金壁輝煌”，他說，展示著一張照片。

“一夜的價格是——？”

“680歐元”。他說。

離開。在黃昏之前。

想起電影《巴黎，我愛你》。

一場戲：

拉雪茲公墓，冬天。

一對英國戀人。女人是文藝青年，來看王爾德。男人是普通青年，無奈奉陪，擔心錯過高級餐館的預訂。他們一路解釋、爭執、抱怨、克制。

女人找到王爾德墓，親吻碑石，完成一個儀式。對于男人來說，這種行為完全不可理喻。他大聲指責女人。

女人生氣，說：“我不能嫁給你。”轉身而去。

男人無措之際，不小心絆倒墓前。恍惚間看見王爾德，坐在對面，黑衣，優雅、安靜，笑著說：“如果你讓她走，你將死去。問問你的心！心痛而死，是這個墓地最糟糕的死法。”

男人像是明白了，向著他的女人全力地奔跑……

王爾德說：“女人是用來被愛的，不是用來被理解的。”

他還說：“什么也沒有幸福短暫。”

短暫如這條街。

酒店L‘H?tel

13ruedes Beaux-Arts75006

地鐵：Saint-Germain-des-Prés（4號線）