拉丁區(qū)
Le Quartier Latin

那么，莎士比亞書店
Alors, Chez Shakespeare And Company

“那么，莎士比亞書店。”你說，“我穿黑色。”

一段沉默——話筒輕響——長(zhǎng)時(shí)間的盲音。

巴黎圣母院。內(nèi)景。一支漫長(zhǎng)的蠟燭點(diǎn)著了，像種子的光。

我平復(fù)著一種情感。愛情。你是愛情。你是巴黎。

你是音樂劇女主角，《巴黎圣母院》的艾絲米拉達(dá)。

“想見你。”你說。

可，你沒有選擇這個(gè)相遇與分別的場(chǎng)景。

可，我還是來了。

可，我必須走了。

無論鐘聲、無論石塊與彩色玻璃、無論十字架與告解、無論說時(shí)依舊。我必須向著相反的方向行走。也無論這個(gè)我癡迷的唱段：

“檐上的怪獸是我的朋友，他們保護(hù)你不受侵?jǐn)_，你需要庇護(hù)時(shí)，盡管來這里。巴黎圣母院，是我的家，我的小巢，這是我的城市，我的生活，我的空氣，屋頂，和床，這是我的歌，我的哭泣，我的理性，我的瘋狂，我的熱情，我的國(guó)度，我的牢獄，我的故鄉(xiāng)。”

一句與一句相連，穿行西岱街（Ruedela Cité）、小橋（Petie Pont），穿行它們所在的島嶼和激流。我就踏著歌聲走，那是一站地鐵的距離。曲終，就是左岸，就是拉丁區(qū)。

巴黎有無數(shù)種傾向，因而迷人。恢宏比如圣母院，細(xì)小比如莎士比亞書店，都好。而且它們這么近，隔水相看，都是彼岸。

沿蒙特貝婁碼頭（Quaide Montebello）向左，一分鐘，就是書店，在布希瑞街（Ruedela B?cherie）一處的婉折里。

深綠色店面，黃底招牌，黑字：Shakespeareand Company，莎士比亞像。店門玻璃上映著黎明，深處有燈火。隔著37號(hào)公寓鐵門，有另一間小店面，賣古版、稀版書，還沒開門，一窗都是樹影。書店門前空?qǐng)錾⒙鴷堋鴶偂⒁巫印Ｋ褚粋€(gè)舞臺(tái)，一幕戲劇的布景。空?qǐng)鰧?duì)面這幾級(jí)不經(jīng)意的臺(tái)階，是觀眾席，觀眾是我。一個(gè)人。

由于剝離了環(huán)境，取景器框定的情境有更強(qiáng)烈的戲劇感。特別是這本不停被風(fēng)翻開的書，內(nèi)頁閃回的老照片、紙的聲響。我等著演員出場(chǎng)，等著某些決定性的瞬間。相機(jī)的溫度降低著。

男青年夾著幾本書走出公寓，他吸一支煙，倚門顧盼。一個(gè)孩子跑進(jìn)畫面，他翻出一本書，隨便看了幾頁，隨便放在書架上，離開。那是本《瑪格麗特·撒切爾傳記》，書放倒了。一群游客涌入空?qǐng)觯恼铡⒄f笑。舞臺(tái)亂了。很快，他們走出取鏡框邊界，吸煙的男人也消失了。一輛童車停下，裹阿拉伯頭巾的媽媽抱出嬰兒，放在樹下的空椅子，她看著IPad里的孩子和背景里的莎士比亞，定格。五分鐘后，一件破行囊落在那把椅子上，這個(gè)羅姆人對(duì)著店門玻璃梳理頭發(fā)，刮胡子。有穿著體面的老先生經(jīng)過，擋住了他的鏡子。老人沒有進(jìn)入書店，只是把那本倒置的書擺正了……

莎士比亞書店的故事包括西爾維亞·碧奇（Sylvia Beach）的前傳和喬治·惠特曼（George Whitman）的后傳。

前傳。

1919年11月17日，美國(guó)僑民西爾維亞·碧奇在狹窄的迪皮特朗街8號(hào)（No.8Rue

Dupuytren）開了“莎士比亞及同伴”（Shakespeareand Company），它既是一個(gè)圖書館也是書店。

第一個(gè)走進(jìn)書店的美國(guó)顧客是斯坦因。她加入了碧奇的借閱圖書館。

1920年7月，詹姆斯·喬伊斯抵達(dá)巴黎。初到第三天，他就在龐德介紹下來了書店。那

時(shí)，《尤利西斯》在美國(guó)刊物《小評(píng)論》上連載。1921年2月，紐約法庭判定該刊物犯有猥褻罪，小說被禁。一時(shí)間，英美出版社都不敢染指這部書。之前，碧奇從未出版過書，她也知道這樣做可能是災(zāi)難性的，但她還是以書店名義與喬伊斯簽了出版合同。首印一千冊(cè)，龐德、葉芝、紀(jì)德、普魯斯特都幫忙訂了書。

1921年7月，書店搬到一個(gè)更大的地方，奧德翁街12號(hào)（No.12Ruede L'Odéon）。喬伊斯把這里作為他的辦公室和信箱，稱之為“奧德翁的斯坦福”。

那年冬天，海明威來到巴黎。他在《流動(dòng)的盛宴》中寫：“在那些日子里，我沒有錢買書。我從莎士比亞書店借書看。…在一條刮著寒風(fēng)的街上，這是個(gè)溫暖、愉快的地方，冬天有個(gè)大火爐，滿桌滿墻的書籍，櫥窗里是新書，墻上掛滿各個(gè)時(shí)代偉大作家的照片。”

碧奇為他找公寓，介紹斯坦因和龐德，借書給他不在意押金。

“我從屠格涅夫開始，借了兩卷本的《獵人筆記》和戴·赫·勞倫斯的一部早期作品，我想是《兒子與情人》吧，可西爾維亞對(duì)我說想多借一些也行。我便選了康斯坦斯·迦納譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和陀斯妥耶夫斯基的《賭徒及其他》。”

海明威說：“我認(rèn)識(shí)的人中間沒有一個(gè)比她待我更好。”她就是碧奇。

此后，菲茨杰拉德、羅伯特·麥克拉蒙、朱娜·巴恩斯、福特·馬多斯·福特一眾顧客讓這間書店真正成為英美文學(xué)和現(xiàn)代主義在巴黎的中心。《查太萊夫人的情人》在英美被禁的時(shí)候，讀者可以在這兒買到或借到。

碧奇說：“當(dāng)時(shí)，巴黎到處是才子，而我的書店似乎把他們都吸引過來了。”

1922年2月2日，喬伊斯四十歲生日。那天，碧奇將《尤利西斯》樣書送去，喬伊斯把校對(duì)稿送她作紀(jì)念。《紐約客》雜志的記者珍娜·弗蘭納回憶，喬伊斯的書“像一次書界爆炸震撼整個(gè)左岸，字句散落降下如知覺的禮物，仿佛圣靈降臨節(jié)的經(jīng)驗(yàn)。”

《尤利西斯》讓莎士比亞書店具有了某種特別身份。

1932年，喬伊斯把《尤利西斯》的美國(guó)版權(quán)賣給了蘭登書屋，并沒有分給碧奇版權(quán)收入。雖然她對(duì)喬伊斯誠(chéng)摯未改，但此事終成心結(jié)。之后十年，莎士比亞書店靠忠實(shí)的顧客和紀(jì)德、艾略特、瓦萊里這樣的朋友維持著。

巴黎淪陷。1941年12月，一名德國(guó)軍官走進(jìn)書店，索要店里僅剩的一本喬伊斯小說《芬尼根守靈夜》，碧奇拒絕了他的要求。德國(guó)人揚(yáng)言次日沒收所有的書。一夜之間，碧奇和朋友們將所有五千冊(cè)書、照片、通信資料、家具搬離書店，讓油漆匠將招牌上的店名涂掉，讓木匠拆毀了書架。德國(guó)人沒有抄到書，把主人帶走。碧奇被囚禁六個(gè)月。

“1944年8月26日，一輛吉普車停在書店門口。我聽到一個(gè)低沉的聲音叫喊‘西爾維亞’，那聲音傳遍整條街道，我沖下樓去，撞上了迎面而來的海明威。他把我抱起來轉(zhuǎn)圈圈，一邊親吻我，而街道窗邊的人們都發(fā)出歡呼聲。海明威問我還有什么可以做，我請(qǐng)他解決仍在劇院街屋頂放冷槍的德國(guó)狙擊手。海明威二話不說帶上幾個(gè)同行的大兵上樓，接著傳來劇院街最后一次槍響。海明威和他的人馬下來后又開著吉普車走掉了——他說，接下來要去解放麗茲飯店的酒窖。”這是碧奇回憶海明威“解放”莎士比亞書店的情景。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，書店沒有重開。晚年，碧奇寫了一本回憶錄：《莎士比亞書店》。

進(jìn)門，就是另一種文學(xué)情境。不明的光，暗、溫暖。店堂很深，狹小，所有人都要擦身而過。書從地面到屋頂，木架子沒有一根筆直的線條。紙、油墨、文字、影像混雜的味道，空氣就是歲月就是古玩。人特別多，特別安靜，像一部默片。有人尋找書，有人尋找記憶，喬伊斯的、海明威的、他們自己的。很多角落，都填補(bǔ)著讀書的人。一個(gè)姑娘踩著梯子安頓新書，一聲不響。老照片、留言紙條、孩子涂鴉、灰塵。木樓梯像一個(gè)傳說，通向高處的一句話：“不要對(duì)陌生人冷淡，他們也許是喬裝的天使呢。”

后傳。

一句對(duì)惠特曼的恭維，稱他“是在這個(gè)晦暗而趨同的世界里的一道光亮。”

1913年，喬治·惠特曼生于美國(guó)新澤西。父親是物理學(xué)教授、科普作家。惠特曼從童年起就對(duì)文學(xué)充滿熱情和尊敬。十二歲時(shí)，父親帶著全家來到中國(guó)南京大學(xué)休年假。惠特曼在中國(guó)文化與社會(huì)的浸漬下，很快學(xué)會(huì)了中文。這是他的第一次遠(yuǎn)行。

高中畢業(yè)后，惠特曼進(jìn)入波士頓大學(xué)新聞專業(yè)。

1935年，他帶著四十美元搭車前往墨西哥城，開始一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五千公里的旅行，穿越墨西哥、洪都拉斯、瓜地馬拉、哥斯達(dá)黎加、海地。此間，他練就了流利的西班牙語。途中惠特曼多次陷入極端情況。一次，在尤卡坦半島一處隔絕的地點(diǎn)，他得了痢疾，沒有水和食物，一個(gè)人徒步三天穿過濕地叢林，最終被瑪雅部落所救。他經(jīng)歷了絕望，目睹了極度貪困，也遇到了善良而慷慨的人們。遠(yuǎn)行塑造著他的價(jià)值觀。“給予你所能給予的，只索取你需要的。”成為他的基本信條。1941年，惠特曼入伍，成為一名醫(yī)療準(zhǔn)尉，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)多家醫(yī)院救治傷員。有幾個(gè)月的軍旅生活是在格陵蘭島，他與原住民一起生活，學(xué)習(xí)航行，并有了一個(gè)漂亮的愛斯基摩女友。

戰(zhàn)后，1948年，喬治決定永久定居巴黎。他在圣米歇爾大道的小旅館蘇瑞（Hotel Suez）租下一個(gè)房間，進(jìn)入索邦大學(xué)，主修法國(guó)文化、哲學(xué)、文學(xué)。1951年8月，他在布希瑞街37號(hào)開了一家英語書店：“蜜斯塔爾”（Le Mistral），店名是為了紀(jì)念初戀女友。從

此，惠特曼以書店為旗幟，在變幻的世界里執(zhí)著著自己的烏托邦理想。

1961年，惠特曼與碧奇相識(shí)。在她的幫助下，惠特曼把店里陳設(shè)和裝飾還原成當(dāng)初書店的樣子。碧奇還提供了海明威、喬伊斯等人的照片和《尤利西斯》合同原件。1964年，碧奇去世，惠特曼把書店改名為莎士比亞書店。1981年，惠特曼唯一的女兒出生，取名西爾維亞。

與老莎士比亞書店非常相似，這里是巴黎波希米亞文藝中心。亨利·米勒、貝克特、理查德·賴特都是書店的顧客和知已。書店也是艾倫·金斯堡、格雷高利·柯爾索、威廉·柏洛茲等“垮掉的一代”作家在巴黎的根據(jù)地。它更是無名作家和旅行者的“家外之家”。書店有十三個(gè)床位，收留過四千人。這里設(shè)置免費(fèi)的工作間、圖書俱樂部、孩子閱讀會(huì)，有文學(xué)課程、音樂和戲劇表演，電影放映等活動(dòng)。

電影《日落之前》，男主角杰西就是在莎士比亞書店簽名售書，并在這兒重逢塞琳。

好的生活就像戲劇，好的戲劇就像生活，這間書店都占了。

惠特曼把書店所經(jīng)歷的冒險(xiǎn)稱為“一個(gè)偽裝成書店的社會(huì)主義的烏托邦”。

2011年12月14日，九十八歲生日之后兩天，惠特曼死于中風(fēng)，葬于拉雪茲神父公墓。

現(xiàn)在，書店由老惠特曼的女兒西爾維亞經(jīng)營(yíng)。她畢業(yè)于倫敦大學(xué)，歷史專業(yè)，曾在書店前廣場(chǎng)策劃演出了《仲夏夜之夢(mèng)》，并在2003和2006年舉辦文學(xué)節(jié)。

她說：“書店是最民主的空間。”

走上書店二樓，惠特曼的私人圖書館。私密、安靜。沒有顧客。紅磚地面映著淡的燈光。書從天到地，這些書曾經(jīng)屬于薩特、波伏瓦、西爾維亞·碧奇……房間圍繞著一條木頭長(zhǎng)凳，鋪著舒服的坐墊，一只老寫字臺(tái)在窗邊面對(duì)圣母院。有一個(gè)屬于孩子的角落，燈下，紅色帷幕分開兩邊，中間是“愛的鏡子”（Mirrorof Love），貼滿孩子的話。一間小琴房，立式鋼琴，琴蓋開著，黑白鍵勻凈，樂譜鋪平。琴凳空著。旁邊，一個(gè)頭發(fā)逢亂的青年抱著書睡著了。那姿勢(shì)疲倦、零亂，是回家才有的。

想起寫在書店門外墻上的句子：“路過的陌生人，你不知道我是如何熱切地望著你。”

那個(gè)時(shí)刻。

我是如何熱切地望著你。

你走出巴黎圣母院，穿行西岱街、小橋，穿行它們所在的島嶼和激流。你歌唱或者沒有。你穿黑色。我認(rèn)識(shí)的黑色，愛，情欲。你走了一站地鐵的距離。顯然，你和我一樣，提早了一站下車，也許你相信圣母院有一支屬于你的蠟燭，也許只是一次巧合。

莎士比亞書店shakespeareand Company

37Ruedela Bucherie,75005

10：00am-11：00pm

地鐵：Saint-Michel（4號(hào)線）