與拉麥里有關的絕色
Les Femmes De Café De La Mairie

一輛舊巴士在圣日爾曼德普萊游蕩。

它經過某條街的開始和結束——店鋪和人家——一些關著和打開的門——一面鏡子流淌的太陽——一個孩子的注視——一片來歷不明的花瓣——一段脂粉香——一尊雕像手指上的金子與青苔——一縷回聲……

乘客有詩人、懷舊者、嶄新的波希米亞青年。

他們看窗外，激昂、低迥。他們相互看著。

紙的聲音，折起的詞、句子。揉皺的溫度和體液。

鉛筆刺破了某只口袋。一次來自深處細小的疼痛，乘客們都感覺到了，他們什么也不說，疼痛是唯一的武器。他們以為可以這樣安慰世界。他們這樣相信。

巴士行進著，慢慢地。有時，它停靠下來，乘客們就開始誦讀，在車廂、站臺。

比如：“我懂這個世界的全部，除了我自己。”

或者：“我愿成為任何人”、“要么一切，要么全無！”

比如：“也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動情。”

或者：“我是你路上最后一個過客，最后一個春天，最后一場雪，最后一次求生的戰爭。”

比如：……

之后，有人上車，有人下車。巴士開走了。

它經過路口、轉角、下午的燈火——某個女人的等待——某個男人的遺忘——某次相遇或者離別——許多的念想、情欲——許多脆弱——許多被否決的哭泣——還有，許多其它的情感。

后來，它開進黃昏，消失在那些狹窄的道路盡頭。

左岸的“詩巴士”，一年只有一班。

它是巴黎“詩歌市場”的一部分。1983年開始，世界各地的出版社與詩人來到我所在的圣舒爾比斯廣場（Place Saint-Sulpice），建立集市，出售詩作、朗誦、表演、聚

會。這班巴士在周末出發，沿著詩人鮑里斯·維昂熱愛的老975路公交線路行進，如同二戰后的日子，帶著詩的榮耀。

總要有人記得，總要有人繼續。

圣敘爾比斯廣場是圣日爾曼德普萊一個安靜的褶裥，喧嘩折在外，孤立。

它1754年建造，是安納托爾·法朗士喜歡的地方。

饑餓的亨利·米勒在《北回歸線》中有時睡在長椅子上，他咒詛廣場上的鴿子，因為它們讓面包屑像魔術般消失。

海明威在《流動的盛宴》中用以形容它的詞是：“安靜”。

十點鐘。圣舒爾比斯廣場的安靜，像一張堅硬的白紙。石頭地面被強光消解了所有細節，填補它的是影子，來自灰屋頂，煙囪、深色的梧桐。來自散漫的鴿子。人們似乎都想盡快穿行這個廣場，因為寒冷，因為蒼白。影子，也來自近處這個男人裹緊的大衣，來自另一端的女孩兒的奔跑、呼吸。唯一的聲音是水，屬于中心噴泉階級狀的流動，屬于作為雕像的四位主教的傾聽。影子，來自庇護他們的十字架。龐大的黑色十字形影子。

影子，來自我和我的相機。

我跟從這個羅姆人向東穿過廣場和一些光明的臺階。

之后，一聲輕響。他把一只大碗放在圣敘爾比斯教堂門口。

之后，等待施舍。

他的肢體、神情表達著某種“日常生活”以及對這種日常生活的厭倦，如同所有人的日常生活和他們的厭倦。包括這只不潔的碗。它的空白。教堂不過是一個過于龐大的道具。他的日常生活，他的厭倦。

我終于沒有拿出那枚已經溫暖的硬幣。乞討和施舍本來就是非理性的情感活動，無法解釋。

我迅速遺忘了這個羅姆人。

因為德拉克洛瓦，因為《約貢與安吉的斗爭》就在門的另一側，因為壁畫的細部的剝蝕更

能打動我。

教堂太恢宏了。有一種遙遠的視覺。彩色玻璃上的耶穌基督、圣像打在墻上的影子、漫延的椅子、祭壇、風琴、鐘、蠟燭，都在遠方。遠方也在它們之間。遠到所有光芒都要經歷很長時間才能抵達地面的信徒。他們的崇拜、祈愿。一個男人在一片空椅子中沉沒。告解室邊上，白衣神甫走近拄拐杖的老婦，說著什么。

圣敘爾比斯教堂在廣場東端。這座天主堂從十三世紀建筑到十八世紀，是左岸最大的教堂，有全巴黎最美的風琴。

波德萊爾在這兒受洗。雨果在這兒娶了阿黛爾，繆塞在場證婚。青年菲茨杰拉德在這兒做彌撒，福克納也是，那是1925年夏天，他在巴黎時。海明威和第二個妻子婚后，發現自己有“床上問題”，他來到這兒，在大祭壇后的童貞瑪麗亞的小禮拜堂點了一枝蠟燭。他們馬上回到公寓，上床，成功地解決了問題。或者蠟燭還沒有燒完……

作為文學場景，教堂出現在法朗士小說《墮落天使》中。沒人記著。

丹·布朗把《達芬奇秘碼》的一場謀殺安排在此。教會指責這部小說，拒絕了劇組的實景拍攝要求。沒有什么可以阻擋科技。電影照樣拍了，虛擬著。布朗的信徒照樣來了，到實地尋找巴黎的玫瑰線，詢問修女到底死在什么地方。還是亂了。

白衣神甫消失了。告解室的門那么遠。

門的另一側，陽光燦爛。

臺階上鋪展著賣藝者的吉他聲。一群鳥從教堂北樓所有隱秘的孔洞沖向天空。

在敘爾比斯廣場與卡奈特街（Ruedes Canettes）轉角，拉麥里咖啡館（Cafédela Mairie）在陽光和樹影下。由于人行道非常窄，店外露臺部分被一條小街切分開，侍者必須不間斷地在街兩側往復。遠端的部分猶如島嶼，喝咖啡的人似乎更喜歡那里的孤立、他們所面對的遼闊、來自廣場和教堂的人和戲劇性。

1920年代，米勒和海明威都走進過拉麥里咖啡館，喝一杯無論什么情緒。貝克特在這里吃早餐。1951年，薩特和波伏瓦在這間咖啡館最后一次見到加繆，之后他們就決裂了，永決。索爾·貝婁從不去花神或者雙偶，他來拉麥里獲得安靜。

靠著吧臺喝一杯埃斯派索。

店堂極小，局促、簡單。白頂素地，不施粉黛，沒有身段。

可，拉麥里是《夜林》的場景。

“關于性、關于和任何男人任何女人上床，我決無負疚感。”

說這話時，朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes）還在紐約格林威治村，另一個狂妄的波希米亞圈子。

回到1892年，哈德遜河邊，一個叫“暴風國王山”的地方，一間木屋。一生詭譎的開場，一個小女孩兒充滿預示的童年。

巴恩斯的祖母是作家，曾經的文學沙龍主人。父親是平庸藝術家。五歲時，父親的情人搬來同住，她面對著三個女人、一個男人和其它七個孩子。她的主要時間都在照顧弟妹，沒有常規教育。祖母教她寫作、繪畫和音樂。她們許多年睡一張床，滋生了某種亂倫關系。十六歲時，巴恩斯被強暴，被一個“鄰居”。父親知情并默許，或者那個人就是父親。在第一本小說《賴德》中她間接暗示過這次暴力，她最后一部戲劇《唱和》更明確地指出這次暴力。

十八歲，她被迫“嫁”給父親情人的哥哥，一個五十三歲的男人。祖母、父親、母親、兄弟都極力促成此事，像一個陰謀、一場私刑。沒有公開儀式，沒有牧師見證。這次婚姻維持了兩個月。

1912年，這個家庭解體。母親帶著巴恩斯和三個弟弟來到紐約。她在普瑞特藝術學院學習了半年，之后，開始記者生涯。她幾乎干遍紐約的所有報紙，寫專訪、特寫、劇評、消息，配著自己畫的圖。她的新聞寫作充滿主觀性和實驗色彩。言論驚人。1915年，巴恩斯離開家，搬入格林威治村一間小公寓。

她結交了作家埃德默德·威爾森、攝影師阿波特、達達主義詩人艾爾莎·馮·弗里塔格·羅琳豪芬。這一年她出版了詩集《令人惡心的女人之書》，第一首詩描寫了女人之間的性行為，由于“女同主義”（Lesbianism）是個過度超前的概念，官方的審查機構根本無從認知也就無從阻止。

巴恩斯染指戲劇。她的三部小戲在1919和1920年上演。這間格林威治村的劇院改建自馬廄，舞臺特別小，觀眾席是長凳。巴恩斯形容這里“隨時準備還給那些馬”。可它是美國戲劇史上的重要角色，上演過華萊士·史蒂文森和西奧多·德萊賽的作品，也是尤金·奧尼爾的戲劇起點。

“性自由”是巴恩斯的價值觀。通信表明，她二十一歲時，家人已知她是雙性戀者。在格林威治村時代，她和若干男人、若干女人都有情事。

1921年，巴恩斯帶著一封《名利場》雜志的介紹信到巴黎采訪喬伊斯。她在報道中稱“這個男人是當代最卓越的文學人物之一”。她對《尤利西斯》的反應是“我該永遠不再寫了……誰有勇氣在這樣的作品之后再寫。”她的后期作品隨之完全導向現代主義。

巴恩斯成為喬伊斯的朋友，并迅速成為巴黎左岸的一個尤物。她是娜塔莉·巴尼沙龍的核心分子，流言中她們之間也有短暫情事。重要的是，這一年秋天，在巴黎她遇到了女同情人——雕塑家黛爾瑪·伍德（Thema Wood）。她二十九歲，她二十歲。

女同圈子，巴恩斯以“妒忌”知名，伍德以“不忠”知名。這是一種瘋狂結構。維系她們關系的燃料是性、酒、妨火、背叛、暴力。她們稱為“非凡的愛”。1922年，她們先在圣日爾曼大道租了房子，五年后又在圣羅曼街買了公寓。巴恩斯幻想過某種專一關系，但伍德習慣性地外出尋找艷遇，無論男女。其實，巴恩斯也是，從未忠誠。

接著，伍德與一個有錢女人麥卡里·麥特卡夫陷入戀情。不可收拾。1928年，巴恩斯出版了小說《賴德》和表現巴黎女同生活的小說《仕女年鑒》。兩本書都題獻給伍德。之后，巴恩斯決定了結。她們分開。

伍德和新情人回到紐約。事實上，伍德繼續給巴恩斯寫信，去看她，兩人也偶爾陷入性事，但巴恩斯拒絕回復到常態。而在與新情人麥特卡夫的關系中，伍德持續著縱酒和無節制的不忠，雙性都有。

咖啡已換成酒，才配得故事。

杯子冷，冰塊沉浮。轉動手指，亂。

巴恩斯告別巴黎了。

1930年代初，她在英國寫作了《夜林》（Nightwood），一生最重要的小說。所有故事的基礎是1920年代的巴黎，是她、伍德、麥特卡夫。

拉麥里咖啡館是小說中奧康納醫生的活動場景：

“靠近圣敘爾比斯教堂，塞爾旺多尼街角，住著這位醫生。他小而散漫的身影是廣場的一個特色。對于這間第六區的拉麥里咖啡館的老板來說，他幾乎是一個孩子。”

小說中，這位醫生觀看、評論這些為愛毀滅的人物，并在她們的命運中扮演角色。

1936年，《夜林》在英國出版。艾略特非常喜歡，并為1937年的美國版加了引言，他的表述是：“這么好的小說必須具有詩的敏感才能完全欣賞它。”

迪蘭·托馬斯形容《夜林》是“由女性書寫的最好的三部散文書之一。”

《夜林》出版，伍德憤怒了，她認為自己被曲解，并公開聲稱這本書毀了她的生活，徹底不與巴恩斯說話。而巴恩斯也從未道歉。

1930年代末期，巴恩斯以一天一瓶威士忌的頻率縱酒并試圖自殺。

1940年，巴恩斯回到紐約，搬入格林威治村一間小公寓。

之后，十年沉淪。

伍德的不忠和敗落終結了她與麥特卡夫的關系。后者再也沒有和她說過話。

1950年，巴恩斯開始戒酒并著手寫詩劇《唱和》。她寫自己的家族史，以憤怒作為推動，打開童年，打開傷口。書1958年寫成。她說：“寫《唱和》時我咬緊牙關，我注意到自己的筆跡像匕首一樣野蠻。”他的一個兄弟讀到劇本，寫信指責她是“向早已死去和被遺忘的東西復仇。”她在信的空白，“死”字邊上寫“沒有”。

伍德1970年死于癌癥。

那時，巴恩斯早已在格林威治村過著遁世生活，從不見人。晚年，她曾說，“我不是蕾絲邊，我只愛黛爾瑪。”

在紐約，她是第一代現代主義者中最后一個幸存者。

1892－1982，這一生，荒誕開場，荒蕪落幕。

伍迪·艾倫《午夜巴黎》中，巴恩斯與男主角吉爾跳了半支舞，沒有臺詞。

姿色平平的咖啡館，絕色的客人。

酒空了。

離開，走進一天最明亮的片刻。

杯子還沒收起，冰還在融化，連同它表面映著的空間。

所有情感和荒唐都發生過了。

這些在正午喝咖啡的人，他們也許知道，也許不知道，

那時，一只匆忙的杯子掉落咖啡館與露臺之間裂開的小街上，碎了。

拉麥里咖啡館Cafedela Mairie

8Place Saint Sulpice75006

8：00am-1:00am

地鐵：Mabillon（10號線）、St-Sulpice（4號線）