堂皇
Splendide

想像一杯這樣的咖啡：混著十八世紀的歌劇、啟蒙主義的花火、美國民主的愿景、法國大革命的狂熱；混著肖邦憂郁的腳步聲、左拉殘酷的影子、塞尚手指油彩的氣味；混著主教袍服上的絳紅色、巴洛克風格畫框舊了的金色；混著一顆來自十七世紀的塵埃的溫度……

我剛點了一杯如此的液體，再混上太陽，以勺子攪動，帶著小的激流和旋渦。在下午，在波蔻布（Le Procope）的咖啡時間。

波蔻布在老戲劇街13號（13Rue L'Ancienne Comédie），是巴黎持續經營的最老的咖啡館，始于1686年。創立者是意大利西西里人弗朗西斯科·波蔻布·德·科爾特里。最初，它是一間小咖啡館，是紳士們的時尚去處。咖啡之外，他們還可以喝到此前只在旅館里供應的外國飲料，或是吃一個雪葩（Sorbet），裝在瓷杯子里，由“美式”打扮的侍者端著。所謂潮流小店。

1689年，路易十四成立“法蘭西喜劇院”，由莫里哀演員劇團、馬萊劇團等二十七個戲劇組織合并構成，地點就在咖啡館對面。波蔻布有了“戲劇”血統。1784年4月27日夜，《費加羅的婚禮》在奧德翁劇院首演，博馬舍就坐在咖啡館的桌邊等著觀眾的評判。1752年12月18日，盧梭在他的新劇《自戀》首演還沒結束時就退出了劇院，他來到波蔻布，大聲地說：“很清楚了，在舞臺它是多么的無趣！”

“咖啡時間”（Pausecafé）一詞，“Pause”本意“停頓”，是一天中的偷閑和喘息，比如英國的下午茶。屬于食客也屬于侍者。所以，端著咖啡在店堂中游蕩也不算壞了禮數。

這時，似乎所有的緊張狀態都得到了緩解。一個男侍者正鋪平桌布皺折里的光線，緩慢偏執。樓梯轉角的吧臺邊，那個姑娘擦著一只若有若無的高腳杯。附著在臺階上的毯子也恢復著柔軟。有不明來歷的輕言細語，有連續幾間完全空著的廳堂。酒肉氣味也凈了。包括肖像，包括這面墻上的蕭邦和喬治桑，他們的目光也是只屬于這一刻的安靜。

做清潔的老女人拂去一張桌子上的指紋，把一本書還原到應該的頁數。

“它們都屬于伏爾泰。”她說，“伏爾泰！”

整個十八世紀，波蔻布是巴黎知識分子的據點兒。

咖啡館誕生了“百科全書派”，狄德羅在這兒寫《百科全書》中的文章。啟蒙者伏爾泰、盧梭在此寫作，交談。孟德斯鳩在《波斯人信札》第36章對咖啡館的描述影射了波蔻布：“巴黎的咖啡館太有用了：大量的公共空間成為咖啡館。人們在其中一些談論新聞，在另外一些下棋。有一家咖啡館，據說他們做的咖啡可以給人們帶來靈感。至少，所有人離開時都相信他們的靈感比進來時增加了四倍?！?/p>

作為波蔻布的招牌客人，伏爾泰一天要喝四十杯咖啡，他的方式是把咖啡混著巧克力一起喝下去。

這里也吸引著那些喜歡丑聞與小道消息的記者。激進者、異見者在咖啡館的言論經常出現在報紙和警察的報告之中。

“啟蒙”之外，波蔻布與美國政治有所關涉，本杰明·富蘭克林和托馬斯·杰斐遜都是客人。根據店里的記載，富蘭克林在咖啡館醞釀了《路易十六與新共和國同盟計劃》，這部文獻已顯現出未來《美國憲法》的某些內容。1790年，富蘭克林去世，法國國會悼念三天，波蔻布也掛黑紗致意這個最佳的美國顧客。

法國大革命時期，象征自由的“弗吉尼吉紅帽”第一次在波蔻布出現。羅伯斯庇爾、丹東、馬拉以及利德利俱樂部都在此開會。這間咖啡館很快成為一個革命策源地。當然，也少不了雅各賓派。至今，一面窗子上還有羅伯斯庇爾的肖像。1794年9月5日，當馬拉的棺木運往先賢祠時，伏爾泰用過的桌子充當了祭壇的角色。

一百年的堂皇。

如此堂皇。

貼在墻上的《人權宣言》、大革命的文件證據、寫在衛生間門上的單詞：“男公民”、“女公民”。

宮廷權貴的玫瑰色與金色、無所不在的畫像與雕像、燈火燭臺簾幕。

咖啡館的口號：“藝術與文學之約”。

十九世紀來了。1820年代，亞歷山大·馮一·洪堡通常從上午十點到正午都會在這兒吃午餐。此后的大客人有魏爾倫、法郎士、巴爾扎克、雨果、繆塞、莫泊桑、左拉、塞尚……

1894年7月10日，兩百作家相聚波蔻布，選舉新的“詩界王子”。最終，魏爾倫以微弱票數擊敗馬拉美當選。獲悉后，魏爾倫情緒激昂，他打開旅館的窗子向盧森堡公園大喊：“我沒有宮殿，但這是我的皇家花園。”

二十世紀，波蔻布落寞過，以至關閉了一段時間。1988年，咖啡館以十八世紀風格裝修，重新開張。

波蔻布有三個獎：1954年設立的“黑色幽默獎”，獎項涉及文學、繪畫、表演等領域。2005年開始的“讓－佐伊”獎，頒給具有共和精神的文學作品。2011年，新的“波蔻布啟蒙獎”頒給一篇政治、哲學或社會學論文的作者，以向啟蒙時代的哲學家們致敬。

“堂皇”是這間咖啡館最高級的障眼法，從前世到今生。食客對于食物本身的判斷輕易地由此發生偏差，就如同我對這杯咖啡的幻覺。我無法說清它真正的味道，杯子就已空白?？Х葧r間過去了。侍者們在等待黃昏。

離開。

門邊，一頂黑色軍帽在櫥窗里。那是法國大革命前，拿破侖還是無名少尉時，在波蔻布用來抵賬的帽子。

冷。老戲劇街的天色就要落幕。

向右，轉上圣安德烈藝術街（Rue St-André-des-Arts），46號，住過詩人卡明斯；41號，住過劇作家拉辛。1968年，凱魯亞克在28號的“小宮堡”（La Gentihommière）喝酒，稱它是“完美的酒吧”。25號曾是間老的卡巴萊，波德萊爾的縱酒之地……

我的游蕩才開場。

波蔻布咖啡館Le Procope

13ruedel'Ancienne Comédie75006

11:00am-0:00am

地鐵：Odéon（4、10號線）