《愛情是一場謬誤》小說欣賞

核心提要

《愛情是一場謬誤》[1]這篇小說是用第一人稱寫的。小說中的“我”是美國明尼蘇達大學法律系的學生。他了解邏輯，用他的話來說：“我是學法律的，學校里正好在上邏輯課，因此，有關這方面的知識我了如指掌。”

他對同校女生波莉·埃絲皮垂青已久。這少女楚楚動人。他有求于波莉，有純粹理智的原因。再過幾年，他就可以自己開業當律師了。他深知，一位賢惠的妻子，對今后的律師生涯至關重要。大凡成功的律師，都娶漂亮、風韻、聰明的女子為妻。她優美、雅致。她行走站立、舉手投足，都顯得端莊、穩健，富有教養。

他用浣熊皮衣作為交換，“得到”了波莉·埃絲皮。可是，波莉·埃絲皮幼稚無知。于是，就給她開了一門“邏輯”課。在校園小山的一棵老槐樹下，他教波莉·埃絲皮學會識別普通的邏輯謬誤。

波莉·埃絲皮很快地學會了識別普通的邏輯謬誤，但是，愛情并沒有結果。或許是聰明反被聰明誤吧。

這篇小說是美國幽默作家馬克斯的作品，文筆生動，內容有趣，并富有哲理。作者似乎想告訴讀者，愛情是愛情，邏輯是邏輯，愛情是不講邏輯的，因為愛情有太多的非理性因素。

這篇小說用以下巧妙的方式，介紹了八種普通的邏輯謬誤——

1.外延擴大；

2.并非因果；

3.輕率歸納；

4.悖論；

5.轉移論題；

6.類比不當；

7.假設非事實；

8.違反充足理由律。

細細品味這篇小說，對什么是邏輯謬誤，你將會得到許多既感性又理性的認識。

像我這般年紀而又如此聰明絕頂，實屬罕見。就拿我在明尼蘇達大學的室友佩蒂·伯奇來說吧，我倆同年，又有一樣的經歷，可他，就是愚笨如牛。

一天下午，我發現，佩蒂滿面愁容地躺在床上。我立刻斷定他是得了闌尾炎。

“別動，”我說：“別服輕瀉劑，我去叫醫生。”

“浣熊皮衣。”他粗聲粗氣地咕嚕道。

“浣熊皮衣？”我說著，停止了腳步。

他霍地從床上跳了起來，在房間里踱來踱去。

“我非要一件浣熊皮衣不可。”他聲嘶力竭地叫道：“非要不可，不管付出什么代價！”

我的頭腦，那臺精密儀器，頓時換上快檔，開動了起來。

我摸著下巴思忖——對了，我父親念大學時，就有那么一件皮衣。它一直被束之高閣，無人問津。我何不拿來送給佩蒂，成人之美呢？再說，佩蒂那兒也有我所要的東西——他的女友，波莉·埃絲皮。

我對波莉·埃絲皮垂青已久。我得強調指出，這決不是由感情所致。這少女的確是楚楚動人。可我，卻不是那種讓情感支配理智的人。我之有求于波莉，自有一番精打細算，而又純粹理智的原因。

我在法律學院讀一年級，再過幾年，就可以自己開業當律師了。我深知，一位賢惠的妻子，對于我今后的律師生涯至關重要。據我觀察，大凡成功的律師，都娶漂亮、風韻、聰明的女子為妻。這三個條件，波莉差了一個。

她很漂亮。雖然，她還比不上那些其照片可供傾慕者釘在墻上的妖艷女子，但我相信，時間會彌補這一不足的。她已經有了成為美人兒的素質。

她優美、雅致。所謂優雅，我是指富有魅力。她行走站立、舉手投足，都顯得端莊、穩健，富有教養。

至于聰明，她可談不上。事實上，她恰恰與此相反。然而，在我的開導下，保管她會變得聰明起來。不管怎么說，嘗試一下總是值得的。

“佩蒂，”我說，“你在跟波莉·埃絲皮戀愛嗎？”

“我看她真不賴。”他回答說，“可我不知道該不該稱它為戀愛。怎么來著？”

“你們倆的關系正式定了嗎？”我問，“我是說，你是不是和她出去玩玩什么的？”

“不，我們常常碰頭，但各人又有別的約會，噯！”

“她另有所愛？”我問。

“據我所知，沒那么回事。你問這干嗎？”

我滿意地點了點頭：“也就是說，你一讓出來，這位置就空著了，對嗎？”

“我想沒錯。你葫蘆里到底裝的什么藥？”

“沒什么，沒什么。”

我說著，裝著無事相瞞的樣子，一邊從壁櫥里取出了手提箱。

“上哪兒去？”佩蒂問道。

“回家度周末。”我把幾件東西扔進箱子。

星期一上午回來后，我突然打開手提箱，露出那件毛茸茸、臭烘烘的浣熊皮衣叫佩蒂看。那是我父親1925年駕駛他的“凱特”牌汽車時穿的。

“謝天謝地！”佩蒂恭恭敬敬地說著，馬上就把雙手伸進了手提箱。

“謝天謝地！”他連聲說道。

“喜歡嗎？”我問。

“那還用說！”他一把抓過那油膩的皮衣，叫了起來。不一會兒，他眼中卻射出了警惕的神色。

“要啥作交換？”

“你的女朋友。”我毫不含糊地說。

“波莉？”他恐懼地低語道，“你想要波莉？”

“不錯。”

他拋開了皮衣。

“不！”他語氣很重地說。

我聳了聳肩膀：“好吧，你自己不想趕時髦，那就隨你的吧。”

我坐在椅子上，假裝著看書，眼角卻注視著他。但見他坐立不安，進退兩難，先是望著皮衣，露出像流浪漢在面包店櫥窗前的那種神態；而后，轉過臉去，繃緊下頦，似乎已下定決心不受誘惑。可是，沒有過多久就回頭看了看皮衣，臉上的渴望有增無減；接著又將臉轉了過去。但這次卻沒有上次那么信心滿懷。隨著他的頭的來回轉動，渴望變成一輪滿月，信心則成了一彎月牙。末了，他索性不再搖頭晃腦，站在一旁，貪婪地盯住那皮衣不放。

“我與波莉并不相愛，”他沙啞地說，“也沒有常去玩之類的事。”

“這就對了。”我喃喃地說。

“我與波莉有什么關系？波莉與我又有何相干？”

“來，穿上皮衣試試。”我說。

他照辦了。那皮衣裹在他身上，上至耳根，下及腳背。他看上去活像一堆死浣熊。可他卻樂滋滋地說：“正合身！”

我從椅子上站了起來：“就這么定了？”說著，伸出手來給他握。他忍氣吞聲地說：“一言為定。”

第二天晚上，我便同波莉首次約會。其實，我只是想對她的智力摸個底，看看我究竟得花多大工夫，才能把她提高到我所要求的標準。

我先是帶她去進晚餐。

“哎呀，這頓飯真夠味兒。”離開餐館時她說。

接著，我又領她去看電影。

“哎呀，這部片子好得不能再好了。”走出影院時她說。隨后，我就送她回家。

“哎呀，我真玩得開心死了。”

說著，她向我道晚安告別。

我回到了自己的寢室，心情很沉重。我嚴重地低估了我的任務的艱巨性。這丫頭的幼稚無知，到了令人吃驚的地步。單給她增長些見識是不夠的，首先得教會她自己開動腦筋想問題。看來，這可不是件輕而易舉的事情。起初，我恨不得把她還給佩蒂算了，后來考慮到她的魅力——進屋時的步態和拿刀叉的姿勢，我決定再加把勁。

我辦事素來有條不紊、從容不迫，這次當然也不例外。我給她開了一門“邏輯”課。我是學法律的，學校里正好在上邏輯課，因此，有關這方面的知識我了如指掌。

過了一天，接她去約會時，我對她說：“今晚，我們上小山去談談。”

“啊，妙極了。”她說。

平心而論，這么好說話兒的姑娘，真是“踏破鐵鞋無覓處”。

那座小山是校園里人們約會的地方。我們到了那兒，在一棵老槐樹下坐了下來。她就眼巴巴地望著我。

“咱們談點啥好呢？”她問。

“邏輯。”

“太好了。”她說。她想了一會兒，決意喜歡它似的。

“邏輯，”我清了清喉嚨說，“是研究人的思維的科學。我們要正確的思維，首先，就得學會識別普通的邏輯謬誤。今晚就學這些。”

“好啊，好！”她高興地拍手叫絕。

我真有點畏縮不前，但還是硬著頭皮上：“我們先來檢驗‘外延擴大’這個謬誤。”

“好吧！”她直眨著睫毛，催我快說。

“所謂‘外延擴大’，就是指建立在未經限制的概念上的論點。譬如說：‘鍛煉是有益的，所以人人都應當鍛煉。’”

“是這樣的嘛！”波莉熱切地說，“鍛煉真妙，它能增強人的體質和一切。”

“波莉，”我溫柔地說，“這個論點是謬見。‘鍛煉有益’是非限制性概念。假使你患心臟病，鍛煉非但沒好處，反而還有壞處。有許多人，醫生就是不準他們鍛煉。你得限制這個概念，你得說鍛煉通常有益，或者說鍛煉對大多數人有益的。否則你就犯‘外延擴大’這個謬誤，你懂嗎？”

“不懂，”她供認不諱，“但是，這太有趣了。再來！再來！”

“你別拉我的袖子就好了。”我對她說。

等她松開了手，我接著說：“下面要講的謬誤叫做‘輕率歸納’。留神聽，你不會講法語，我不會講法語，佩蒂不會講法語。由此得出結論：明尼蘇達大學里，誰也不會講法語。”

“真的嗎？”波莉興奮地說，“沒人會？”

我憋住一肚子怨氣，不讓它發泄出來：“波莉，這是謬誤。結論下得過早，證據又不足。”

“別的謬論，還好懂嗎？”她急切地說：“這要比跳舞有勁得多。”

我剛要發作，但又控制住自己。我拿這丫頭沒辦法，一點辦法也沒有。然而，我天性固執，照教不誤。

“下一個是‘并非因果’。聽著：我們別帶比爾去野餐，每次帶他出去，老是下雨。”

“這種人我也認識。”她嚷道，“我家有個小姑娘——名叫尤拉·貝克。真靈驗，每趟帶她去野餐——”

“波莉，”我再也憋不住，說道：“這是謬誤。尤拉·貝克并不會呼風喚雨。她跟下雨無關。你怪尤拉·貝克，就會犯‘并非因果’的謬誤。”

“我再也不犯了。”她懺悔地發誓：“你生我的氣了嗎？”

我長嘆一聲說：“不，波莉，沒生氣。”

“那么，再教我。”

“好吧，讓我們試一下‘悖論’。”

“對，試試看。”她歡快地眨著眼睛說。

我皺了皺眉頭，繼續說：“有個‘悖論’的例子：假如上帝萬能，那么他能不能造一塊重得他自己也搬不動的石頭呢？”

“當然能。”她回答得很干脆。

“但是，假如上帝萬能，他就能搬動那塊石頭。”我指出。

“是啊。”她沉思著說：“噢，那我想，他是造不出那么一塊石頭來的。”

“可是上帝是萬能的呀。”我提醒她說。

她搔了搔她那個可愛而又空虛的腦袋。“可把我搞糊涂了。”她承認。

“你是糊涂了。因為，如果一個論點的前提自相矛盾，那么這論點就不能成立。有了不可阻擋的力，就沒有不可推動的物；而有了不可推動的物，也就沒有不可阻擋的力，懂嗎？”

“這玩意兒真有趣，再教我幾個。”她懇求地說。

我看了看手表：“我看，今晚就到這里吧。現在我送你回去。你把學過的東西統統復習一下，明晚上新課。”

我把她送到了女生宿舍。在那兒，她告訴我今晚過得真痛快。而我卻悶悶不樂地回到了自己的寢室。看來，我的計劃只能付諸東流。那丫頭的頭腦簡直是“防邏輯”的。

但我轉眼一想，我反正已經白花了一個晚上，不妨再花一晚上試試，說不定，在她頭腦那個死火山口的什么地方，點點余燼尚存，沒準，我能將這些余燼重新燃燒起來。

次日晚上，我們又坐在那棵槐樹底下。

我說：“今晚頭一個謬誤叫做‘轉移論題’。”

她高興得身體也抖動了起來。

“仔細聽，”我說，“有個男人來申請工作，老板問他的資歷怎樣，他回答說家里除了老婆，還有6個孩子，老婆是個不頂用的跛子。孩子們沒吃沒穿，光著腳板。屋子里床都沒有，放煤的地窖也空了。冬天卻要來了。”

波莉那桃紅色的臉頰上，一邊滾下一顆淚珠。“啊，太可怕了。”

“唉，是太可怕了，”我應聲附和道，“可不足以為論據呀，那男人對老板關于他資歷如何的問題避而不談，卻又想求得老板的同情。他是犯了‘轉移論題’的錯誤，你懂嗎？”

“你手帕帶來了嗎？”她已泣不成聲。

我將手帕遞給了她。瞧她揩著眼淚，我差點兒沖著她破口大罵起來。

“下面，”我壓低嗓音說，“我們來討論‘類比不當’。舉個例：學生考試時，應該允許看教科書。畢竟嘛，外科醫生在給病人做手術時，可以參考X光片；律師為被告辯護期間，可以查看辯護書；木匠蓋房子的時候，則可以對照設計圖。那么，學生考試時，為什么就不準看教科書呢？”

“好主意！”她熱情洋溢地說，“我好幾年來，頭回聽到這么好的主意。”

“波莉，”我怒不可遏，“這論證全錯了。醫生、律師和木匠并不是測驗他們學到了多少知識，而學生卻是在考試。這些情況完全不同，你可別把它們混為一談。”

“不過，我還是覺得這主意不壞。”波莉說。

“混蛋，”我嘟噥道，但我還是教她：“現在來講講‘假設非事實’。”

“聽來真妙！”這是波莉的反應。

“注意了：假如居里夫人，沒有把一張照相板留在裝有瀝青油的抽屜里，那么當今世界，還不知鐳為何物呢！”

“對！對！”波莉頜首稱是。“你看過那部電影了嗎？我看了神魂都顛倒了。那沃爾特·皮金演得真是呱呱叫。可把我迷住了。”

“要是你先別提那位皮金先生的話，”我冷冷冰冰地說，“我倒想指出，這個論證是謬誤。也許，居里夫人會在晚些時候的某一天發現鐳；也許，別的什么人會發現鐳；也許，一切一切都會發生。你不能以一個不真實的前提作為開端，從而引出任何站不住腳的結論。”

“他們該讓沃爾特·皮金多拍幾部片子，”波莉說，“我很少在銀幕上看到他了。”

我決定再給她一次機會。但是只此一次，忍耐總有個限度。“下一個謬誤是‘違反充足理由律’。”

“真棒！”她格格地笑個不停。

“有甲、乙兩個人辯論。甲對乙說：‘你是個臭名昭著的騙子。你的話一句也不可信。’……波莉，想想看，使勁想，錯在哪兒？”

我目不轉睛地盯著她，只見她額眉緊鎖，全神貫注地沉思著。突然，一線智慧之光——這在我還是破天荒頭一回看到——在她眼里出現。

“這是不公平的，”她氣憤地說，“一點兒也不公平。人家還沒有開口，就被罵成騙子。那人家還有啥機會辯論呢？”

“正確！”我欣喜若狂地叫了起來，“百分之百正確，是太不公平了。甲在人們喝井水之前就已經在井里放了毒藥，乙還沒來得及開口就被甲割掉舌頭，……波莉，我為你感到自豪。”

“啐”，她嬌嗔一聲，高興得臉都紅了。

“你是知道的，親愛的，這些東西并不怎么難，只要你集中思想就行了。思考——判斷——推理。得啦，現在我們把學過的東西統統復習一遍。”

“請吧。”她將手輕輕一揮說。

看來，波莉并非愚不可及，我意識到了這一點，精神也振作多了。于是，我開始不厭其煩地幫她總復習起來。我舉了一個又一個例子，并指出它們的紕漏所在。

我總共花了五個晚上的工夫，好不辛苦！總算這些功夫沒白費，我使波莉脫胎換骨，變成了一位邏輯學家。我教會了她思維，可謂大功告成。她終于配得上我了，她將不愧為我的賢妻，不愧為我們豪華之家的主婦，不愧為我們有出息的孩子們的良母。

別以為我對這姑娘不鐘情。恰恰相反，就像希臘神話里的皮格馬利翁國王熱戀自己雕塑的、盡善盡美的少女像一樣，我也深深地愛慕著我的杰作。我已經打定主意，下次幽會便向她訴衷腸。把我們的關系由邏輯改為浪漫的時候到了。

“波莉，”我們再次坐在那棵槐樹下的時候，我說：“今晚我們不談謬誤。”

“哎呀。”她失望地說。

“親愛的，”我笑容可掬地說：“我們已經在一塊兒待了五個晚上了，相處得很融洽，顯然是情投意合。”

“輕率歸納。”波莉歡快地說。

“對不起，你說什么？”我問。

“輕率歸納，”她重復了一遍。“咱們只碰過五次頭，怎么就說是情投意合了呢？”

我暗自好笑，這小淘氣倒學得挺不錯。

“親愛的，”我耐著性子拍了拍她的手說：“碰頭五次就夠多了。你要知道一塊糕是好糕，總不必把它吃光才認定。”

“類比不當，”波莉脫口而出：“我不是糕，我是姑娘。”

我笑是在笑，心里覺得總不是滋味。這寶貝，邏輯學得好過頭了。我決定改變一下對策。顯然，直截了當地、強烈地向她求愛乃是上策。

我稍等片刻，等腦海里找到了適當的詞兒，便開口說：“波莉，我愛你，你對于我是整個世界，是月亮、星星和宇宙空間里所有的星座。我的寶貝，請說一聲你愛我，要不，我做人還有什么意思？我會消沉下去，我會飯菜不進，我會成為一個兩眼凹陷，步履蹣跚的廢物，到處流浪。”

說到這里，我雙臂交叉，滿以為這些話已經奏效。

“轉移論題。”波莉說。

我咬緊牙關，竭力將胸中涌起的恐懼壓抑下去，說什么也得保持鎮靜。

“嗯，波莉，”我強裝笑容地說，“你當然已經把謬誤都學到手了。”

“這話，一點不錯。”她說著，使勁點了點頭。

“是誰教你的呢，波莉？”

“你唄。”

“對啦，你得感激我才是，親愛的，要是沒有我教，你一輩子也別想曉得這么多謬誤。”

“假設非事實。”她迫不及待地說。

我抹了抹眉頭上的汗水。“波莉，”我用嘶啞的聲音說：“你別這樣死心眼兒了。這些不過是課堂上的騙人之術。你可知道，學校里學到的東西與生活是不相干的。”

“外延擴大。”她頑皮地向我搖著手指。

這下可糟透了，我暴跳如雷：“你到底跟不跟我？”

“不跟！”她回答說。

“為什么！？”我問。

“今天下午，我已經答應過佩蒂·伯奇，說我跟他。”

我受到莫大的恥辱，氣得腳跟也站不穩了。佩蒂這小子在耍花招。他親口答應把女友轉讓給我，還跟我握手成交。

“這騙子！”我尖叫著，把地上大塊大塊的草皮都踢了起來。“別跟他，波莉，他會撒謊，講話從不算數，他是個騙子。”

“違反充足理由律。”波莉說，“別嚷嚷了，我看，嚷嚷也是個謬誤。”

強烈的理智驅使我變換了一下嗓音。“好吧，”我說：“既然你已成了邏輯學家，那么，就讓我們邏輯地來對待這件事吧。你怎么能不看中我，倒去迷上那佩蒂·伯奇呢？你看我——才華橫溢的男子漢，你看佩蒂——腦袋瓜兒不開竅，神經過敏，吃了上頓愁下頓。請問：你跟佩蒂·伯奇的邏輯原因何在？”

“我當然可以奉告，”波莉答道：“他有一件浣熊皮衣。”

[1] 作者馬克斯·夏爾曼。該小說中文版的另外的譯名是《浣熊皮衣》、《邏輯與愛情》。