四、日思夢想的長安情結
天寶三年，李白44歲，他離開了長安。此后的近20年，他始終沒有忘記過再返長安。安史亂作的次年，即至德元載所作《贈溧陽宋少府陟》說：“早懷經濟策，特受龍顏顧。白玉棲青蠅，君臣忽行路。”他以為被棄是突然的事，還要尋找機會，希望“何日清中原，相期廓天步”，同時也不忘記此一節光榮經歷。他參加永王璘軍事集團，可能認為這是機會的到來，正如《永王東巡歌》末首所言：“試借君王白玉鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊。”自信可以像謝安東山再起那樣，可以“為君談笑靜胡沙”。他因此而入獄，甚至于從潯陽獄中剛一出來，就為解救過他的御使中丞宋若思撰作了帶有自薦性質的《為宋中丞自薦表》，請求肅宗“收其希世之英，以為清朝之寶”，“豈使此人名揚宇宙而枯槁當年”，“伏惟陛下回太陽之高輝，流覆盆之下照，特請拜一京官，獻可替否，以光朝列”。此年李白57歲，不管肅宗已把他看作“父黨”，愿不愿意起用，他卻渴望“拜一京官”，飛回長安，心情迫切到不能自控。
開元末年初入長安時，雖遭“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的碰壁，然而這首《行路難》于此緊接的是：“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊”；當他反復嘆息“行路難”后，又接著是“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，“日邊”與“滄海”應是同義語，都指的是長安[11]。但經過一時打拼，深感“羞逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗。彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情”，發出“大道如青天，我獨不得出”的彌天悲憤！長安對他似乎是冰窟一般，或者是難以接近的火焰山，然而一旦離京，又戀念不已。《江夏送友人》的“黃鶴振玉羽，西飛帝王州”，友人赴京就引發了他的觸動，他是有淚不輕彈、心雄萬夫的人物，也不由地“淚下漢江流”了。在東魯所作《贈從弟冽》說：“羌戎事未息，君子悲涂泥。報國有長策，成功羞執珪。無由謁明主，杖策還蓬藜。他年爾相訪，知我在磻西”，看來他準備再次闖入長安，要兌現如呂望第二的諾言。他要擺脫“遂令世上愚，輕我土與塵”的處境，如在《酬張卿夜宿南陵見贈》所打算的“一朝攀龍去”了。
當他被詔二次入京，雖有“游說萬乘苦不早”的遲暮之感，但還是有“仰天大笑”的興奮。二入距一入時間短暫，故李白思念長安的情結全都在二出長安之后。作于天寶三載的《送賀監歸四明應制》的“借問欲棲珠樹鶴，何年卻向帝城飛”，卻似乎向這位老知音第一次透出了“戀京”的情緒。就在此年春天，在上引的《灞陵行送別》就用非“長安人”的異樣感，道出了“我向秦人問路歧，云是王粲南登之古道”，后來便踏著這條古道被放離京。
上文已引離京次年所作中送族弟李沈赴秦，此詩極為懷念地說：“遙望長安日，不見長安人。長安宮闕九天上，此地曾經為近臣。”說他想念長安“發白心不改”，就像“屈平憔悴滯江潭”懷念首都故國。每逢送人入京，此種情懷就更加激烈。同年之作《金鄉送韋八之西京》就說：
客自長安來，還歸長安去。狂風吹我心，西掛咸陽樹。此情不可道，此別何時遇？望望不見君，連山起煙霧。
客歸長安，自己的心也早飛到長安，高高地掛在長安樹梢上。蕭士赟說：“太白此詩因別友而動懷君之思，可謂身在江海，心存魏闕矣。”所言甚是。李白一生追求濟世濟天下的大理想，所以心系長安確是割不斷的情結，他的心掛在長安樹上是取不下來的。次年在《魯中送二從弟赴舉之西京》亦云：
魯客向西笑，君門若夢中。霜凋逐臣發，日憶明光宮。
長安成了日思夢想的圣地，在他心中占有無與倫比的重要位置。金陵是李白漫游的一個重點，也曾為六朝的帝王都。他把金陵看作是長安的替代，這成了他潛在的心理。《金陵》其一開首即言“晉家南渡日，此地舊長安”，謂金陵在東晉仍舊發揮著長安（借指洛陽）的作用，為此寫了不少的關于金陵的詩。最著名的要算是《登金陵鳳凰臺》，說他面對“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，想到的是“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”。寓目山河，別有懷抱。緣此而特別看重金陵，而看重金陵意在思念長安，這在李白心中、詩中是一個“公開的秘密”。正如他在《答杜秀才五松山見贈》所說的“聞道金陵龍虎盤，還同謝脁望長安”，他是把思念長安分化出一部分寄予在金陵上。
他有一首小詩《送陸判官往琵琶峽》，說在越中水國秋夜送人：
水國秋風夜，殊非遠別時。長安如夢里，何日是歸期？
琵琶峽在蜀地之三峽，凡一及西方，李白想到的自然就是長安。長安已進入到他的夢中，銘記在感情的深處，此距離京只有三年多。李白喜愛謝朓詩，也喜愛他歌頌的金陵與游過的敬亭山。《三山望金陵寄殷淑》開頭即言“三山懷謝脁，水澹望長安”。在《登敬亭北二小山》說他“送客謝亭北……大笑上青山”，然后：
回鞭指長安，西日落秦關。帝鄉三千里，杳在碧云間！
一個挺立山頭據鞍長望的李白，馬鞭所指碧云杳渺，夕陽落處，那就是他心目中的長安，他始終惦念著的那個使他轟動一時的帝鄉！值得注意的是，詩題中所送者并非要到長安去，而是登山望遠時一看到西方，就想到朝思暮想的長安。同樣的情懷，聽到一陣笛聲也會引發對長安的思念。《觀胡人吹笛》說：“胡人吹玉笛，一半是秦聲。……愁聞出塞曲，淚滿逐臣纓。欲望長安道，空懷戀主情。”我們常常覺得杜甫有些愚忠，在此看到李白對唐玄宗還是夠“戀主”的。也因為當時對他接待之隆重，沒人能比。他的詩歡笑多，流淚少，這里的“淚滿纓”應是真誠的，雖然這首詩并不出名。《秋浦歌》最有名的是其十五：“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜？”我們現在可以回答詩末的問題，這組詩第一首：“正西望長安，下見江水流。寄言向江水，汝意憶儂不？遙傳一掬淚，為我達揚州。”前人有云：“望長安矣，而結云達揚州者，蓋長安之途所經處矣。”（奚祿詒語）于此可說，思念長安正是使“白發三千丈”之原因。長安對他極為重要，是他的政治發祥地，也是他理想的歸宿。尤其在他的晚年，這種特殊感情更加強烈：
一為遷客去長沙，西望長安不見家。（《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》）
記得長安還欲笑，不知何處是西天？（《陪族叔……游洞庭》其三）
西憶故人不可見，東風吹夢到長安！（《江夏贈韋南陵冰》）
對于功名心健旺的李白，長安就是他的“家”，所以一想起長安就心花怒放，然而在安史之亂及以后的東奔西走中，始終沒有機會到長安。甚至連長安所處的西天，都在迷茫中。他只有憑著夸張浪漫的性格與天賦，憑風借夢吹到飛到長安，自造一種精神的大餐，來撫慰自己的渴望，依賴幻想來圓再返長安之夢。
正是出于這種心理，他把故鄉最具代表性的“峨眉山月”與長安帝鄉打成一片：
峨眉山月還送君，風吹西到長安陌。長安大道橫九天，峨眉山月照秦川。
峨眉山與秦川于此重合在一起，描寫的整合出于心理的融合。峨眉山的月光與長安大道亦融化在一起。他的這首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》作于上元元年（760），距自己去世只有兩年了，而李白二十四五歲是由“峨眉山月”陪著出川的，終其一生沒有回過家鄉。不能說他對家鄉沒有什么思念，然在他那么多的詩中，卻很少見到思家的詩。他把思家的感情似乎移位到長安帝鄉，帝王師的理想只有在帝鄉才能實現。所以他回憶長安，懷念長安，夢斷長安，幻想長安，還要批判長安，以至于炫耀長安，心系長安縱跨了他的一生。這里有偉大的人格，也包含世俗的一面；有真誠的流瀉，也有作為手段的不節制的庸俗的炫耀。那首婦幼皆知的《靜夜思》所說的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，如果要問“故鄉”的所指，我們可以有理由地說，那就是“東風吹夢”要到的“長安”，因為那對他是更有意義的“家鄉”！
[1] 周曉琳：《總為浮云能蔽日 長安不見使人愁——試論李白的“長安情結”》，《中華文化論壇》2003年第2期。此文最早切入這一問題，可參看。
[2] 唐宋人謂羨慕為“笑”，如拾得詩：“可笑是林泉，數里少人煙。云從巖障起，瀑布水潺潺。”首句即言可羨是林泉。宋人用之更多。張相《詩詞曲語辭匯釋》卷五，中華書局1979年版，第634頁。
[3] 司馬光：《資治通鑒》卷第二百一十四，“玄宗開元二十二年”，中華書局2009年版，第15冊6805、6808頁。
[4] 李白《古風》“突出地沿襲了陳子昂《感遇》的傳統”（宇文所安語），陳子昂詩有“原置瑤池宴，來觀農鳸春”，李白對此，“表現了出色的模仿力”。
[5] 李林甫為相伊始，即召諫官，訓導他們要像“立仗馬”，即可“食三品料”，如果“一鳴”，即“輒斥去”。從此玄宗墜入杜言塞聽的泥沼里。
[6] 李林甫先是排擠掉張九齡，鉗制言官，又用羅鉗吉網屢興大獄，誅殺裴敦復、韋堅、皇甫惟明、李邕、楊慎矜、王琚、李適之等。又在天寶初年以順旨稱美安祿山，安之得寵益固。凡才望功業出己之上與勢位逼己者，必百計去之。為杜絕邊帥入相，使玄宗重用胡人，安祿山由此勢重。逼貶名將王忠嗣。在相位19年，至天寶十一年病死，大唐已瀕臨大亂。
[7] 劉昫《舊唐書·高祖》謂李淵為“梁武昭王暠七代孫”，與李白都是隴西人。
[8] 宇文所安：《盛唐詩》，三聯書店2004年版，第150頁。
[9] 安旗主編：《李白全集編年注釋》，第538頁。
[10] 此題一作《出金門后書懷留別翰林諸公》，故內容為向送者同僚言其出入翰林的始末。
[11] 《世說新語·夙慧》言晉明帝幼時回答父皇“長安何如日遠”，有“不聞人從日邊來”與“舉目見日，不見長安”的“日遠”與“日近”之別。后來就有“日近長安遠”言向往帝京而不至，而見于《西廂記》《桃花扇》。漂泊金陵的東晉，和自己的“長安”（洛陽）分處兩地。如是正常時代“日邊”即指長安。如張說《和尹從事懋泛洞庭》：“平湖一望上連天，林景千尋下洞泉。忽驚水上光華滿，疑是乘舟到日邊。”末句話中有話，一是說游湖到天亮，一是說好像在長安曲江乘舟一樣。李白固然用伊尹乘舟至日故事，但用語出于張說詩，“日邊”則指玄宗所在的長安。日從海出，故“滄海”與“日邊”義同，都指馳騁理想之地。