第四部

第十六章

………

娜塔莉亞就這樣一無所獲地走了，心情更加懊喪、激動。但是她再也不能這么不明不白地活下去了，這種心情促使她來到阿克西妮亞家。

她們是鄰居，最近幾年，經常碰面，默默地互相點頭而過，有時候也交談幾句。她們見面互不問候，怒目相視的時期已經過去了；相互敵視的情緒已經有所緩和，所以娜塔莉亞到她家去的時候，心想阿克西妮亞是不會把她趕出來的，她不是來談別的什么人的事，而是來談葛利高里的事情。她的推測果然不錯。

阿克西妮亞毫不掩飾自己的驚愕，把她請進內室，拉上窗簾，點上燈，問：

“有什么好消息嗎？”

“我不會有什么好消息告訴你的……”

“那就快說壞的吧。葛利高里·潘苔萊維奇出什么事兒啦？”

在阿克西妮亞的問話中流露出的毫不掩飾的恐懼神情，使娜塔莉亞全明白了。一句話，阿克西妮亞的全部心事暴露無余，顯示出她為什么活著和她最擔心的是什么。說實在的，聽了這句話以后，再也沒有必要去問阿克西妮亞跟葛利高里的關系了，可是娜塔莉亞卻還不走；她沉默了一會兒，才回答說：

“沒有，我男人還活著呢，而且很壯實，你別害怕。”

“我根本沒害怕，你胡說些什么呀？該為他的健康擔心的是你，我自己的事情已經夠我操心的啦。”阿克西妮亞說得很流暢，但是卻覺得一股熱血涌上了她的臉，便急忙走到桌邊，背朝著客人站在那里，挑了半天本來就著得很好的油燈。

“你聽到你家司捷潘的什么消息了嗎？”

“不久前托人帶好來啦。”

“他的身體好啊？”

“大概不錯吧。”阿克西妮亞聳了聳肩膀。

這方面她也裝不出假來，掩飾不住自己的感情：她的答話中明顯流露出來對丈夫命運的漠不關心，使娜塔莉亞不由自主地笑了。

“看得出，你對他的死活并不十分關心……好啦，這是你的事情。我來的目的是：村子里有謠言說，葛利高里好像又追你啦，說他回家來的時候，你們總要幽會。這是真的嗎？”

“你可真會找人詢問！”阿克西妮亞嘲笑說。“那我來問你，你說這是真的還是假的呢？”

“你怕說實話嗎？”

“不，我不怕。”

“那就請你告訴我，叫我知道真實情況，免得再受折磨。為什么要白白折磨我呢？”

阿克西妮亞瞇起眼睛，兩道黑眉毛挑動了一下。

“反正我是不會可憐你的，”她厲聲說。“咱們倆是命該如此：我痛苦，你就舒服，你痛苦，我就舒服……咱們不能把他分成兩半呀？好啦，我老實地告訴你吧，叫你心里早有個譜兒。這一切都是真的，村里人說的沒有錯。我又把葛利高里搶過來啦，而且從今以后，我要拼命抓住他，不讓他再飛了。好啦，你全知道啦，你打算怎么辦呢？你是來砸我家的玻璃，還是拿刀子來宰我呢？”

娜塔莉亞站起身，把柔軟的樹條挽成一個結，扔到爐子旁邊，露出一種反常的堅定神情回答說：

“眼下我還不會干什么對你不利的事情。我要等葛利高里回來，和他談一談，然后再看咱們倆應該怎么辦。我有兩個孩子，我會為保護他們和自己采取行動的！”

阿克西妮亞笑了：

“這么說，暫時我可以太太平平地過日子了？”

娜塔莉亞沒有理睬這些嘲弄話，走到阿克西妮亞跟前，拉了拉她的衣袖說：

“阿克西妮亞！你妨礙了我一輩子，但是現在我再也不會像從前那樣央告你啦，記得嗎？那時候，我太年輕，太傻，我以為——求求她，她會可憐我，大發慈悲，會讓出葛利沙。現在我不會這樣做啦！有一點，我很清楚，那就是：你并不愛他，你只不過是跟他勾搭慣了。難道你曾經像我這樣愛過他嗎？當然沒有。你跟利斯特尼茨基鬼混，你這樣水性楊花的女人，跟什么人不可以鬼混呢？真正有所愛的人——是不會這樣鬼混的。”

阿克西妮亞臉色煞白，伸手推開娜塔莉亞，從躺柜上站起來。

“他都沒有為這件事責怪過我，你倒來問罪啦？這跟你有什么相干，啊？好啦！我是壞女人，你是好女人，又怎么樣呢？”

“就這樣啦。你別生氣。我立刻就走。謝謝你，把真情都告訴我。”

“不值得謝，不用謝，不用我說，你也會知道。你等等，我跟你一起兒出去關百葉窗。”阿克西妮亞在臺階上站住了，說：“我很高興，咱們能和和氣氣地分手，沒有爭吵，我的好街坊，不過我最后要告訴你一句話：你如果有力量的話，你就把他奪回去，如果辦不到，就請你不要責怪我。我是不會甘心情愿地把他讓出來的。我的年紀也不小啦，雖然你罵我是水性楊花的女人，不過我可不是你們家的達什卡，我從來沒有像她那樣風流過……你還有孩子，可是我，”阿克西妮亞的聲音顫抖了一下，變得越來越模糊、低沉，“我在世界上惟有他一個親人！第一個，也是最后的一個親人。這你知道嗎？咱們今后就別再談他啦。如果他能活著回來，——愿圣母保佑他，——那就叫他自己選擇吧……”

夜里，娜塔莉亞不能入睡，第二天早晨，跟伊莉妮奇娜一起兒到瓜地里去鋤草。干著活兒，她覺得舒服些。這可以少想些事情，只是機械地往被太陽曬干、裂成碎塊的沙土上刨著，有時候挺一下身子，休息一會兒，擦擦臉上的汗，喝口水。

被風吹散的白云在藍天上飄蕩、消失。太陽在蒸烤著滾燙的土地。雨云從東天邊涌來。奔騰的烏云遮住了太陽，娜塔莉亞不用抬頭看，脊背就能感覺到；霎時間，一陣涼意，灰色的云影立即遮上了冒著熱氣的褐色土地、莖葉蔓延的西瓜秧、向日葵挺拔的莖稈。云彩影子遮上了山坡上一片片的瓜地，遮上了被暑熱蒸曬得枯萎、倒伏的青草，遮上了山楂樹叢和耷拉著沾滿鳥糞的葉子的荊棘。鵪鶉令人心煩的啼聲更響了，云雀悅耳的歌聲聽得越來越清楚，甚至連吹得熱乎乎的青草簌簌作響的風仿佛也不那么熱了。過了一會兒太陽又斜著，耀眼地穿透了向西天飄去的黑云的白邊，從黑云里鉆出來，又把閃閃的金光瀉向大地。在遠方，頓河沿岸藍色的山脊上，還有伴隨著黑云的云影在馳騁，可是瓜地上已經是一片琥珀黃色的、炎熱的中午時分，飄流的蜃氣抖動著，在地平線上翻滾，空氣中充滿了嗆人的泥土氣味和它養育出來的青草氣味。

中午，娜塔莉亞走到荒溝里的一口土井邊，汲來一罐冰涼的井水。她和伊莉妮奇娜喝足了水，洗了手，就坐在大太陽地里吃起飯來。伊莉妮奇娜在一塊鋪開的圍裙上仔細地把面包切開，從袋子里掏出兩把勺子和一只杯子，從蓋著的上衣下面拿出怕太陽曬熱的裝著酸牛奶的細頸瓦罐。

娜塔莉亞勉強地吃著飯，婆婆問：

“我早就看出來，你好像心事很重……是不是又跟葛利什卡吵嘴啦？”

娜塔莉亞被風吹得干裂的嘴唇可憐地哆嗦起來。

“媽媽，他又和阿克西妮亞勾搭上啦。”

“你這是……從哪兒知道的？”

“我昨天到阿克西妮亞家去啦。”

“這個賤種，她就承認了嗎？”

“是的。”

伊莉妮奇娜若有所思地沉默了一會兒。布滿皺紋的臉上和嘴唇角上出現了嚴厲的皺紋。

“該死的東西，也許她在瞎吹牛吧？”

“不，媽媽，是真的，這用不著……”

“你不好好地看住他……”老太婆小心翼翼地說。“對這種男人一點兒都不能馬虎。”

“難道這能看得住嗎？我是相信他的良心的……難道我真能把他拴在我的裙帶上嗎？”娜塔莉亞苦笑著，接著又聲音低得剛剛能聽見地補充說：“他又不是米沙特卡，我可以把他攔住。頭發已經斑白啦，仍然舊情不忘……”

伊莉妮奇娜洗擦了勺子，涮洗了杯子，把餐具都收到袋子里，直到這時候才問：

“倒霉的事兒就這點兒嗎？”

“媽媽，您這是怎么啦……這點兒就已經足夠使你覺得沒什么活頭啦！”

“那你打算怎么辦？”

“我還有什么好打算的呢？帶上孩子回到娘家去吧。我再也不能跟他一起兒過下去啦。讓他把她領到家里來，跟她一起兒過吧……我受的苦已經夠可以的啦。”

“年輕的時候我也這樣想過，”伊莉妮奇娜嘆了口氣說。“我的男人也不是什么好東西。我跟他受的那些苦，說也說不完。不過離開自己的結發丈夫也不是件容易事兒，而且也沒有用處。好好想想——你自個兒就會明白。叫孩子們離開父親，這怎么行呢？不行，你這些話很不在理。不要去想它啦，不許你去胡思亂想！”

“不，媽媽，我不能再跟他過下去啦，您別再多費口舌啦。”

“我怎么能不費口舌呢？”伊莉妮奇娜生氣地說。“難道你不是我的親人嗎，啊？難道我不疼愛你們這些該死的東西嗎？你怎么能對我這個做母親的老太婆這樣說話呢？告訴你：丟掉這些念頭——就是這樣。虧你想得出：‘離開這個家！’你上哪兒去？你娘家誰還要你呀？父親去世啦，房子燒掉啦，母親勉勉強強地過著寄人籬下的日子，你也想鉆到那兒去，還要把我的孫子孫女也帶去？不，親愛的，這辦不到！等葛利什卡回來，那時候咱們再看看該怎么對付他，現在你別對我說這種話，我不許你說，我也不要聽！”

娜塔莉亞心里積壓了很久的全部苦惱，突然爆發了，她慟哭起來。呻吟著扯下頭上的頭巾，臉趴到干結的硬土地上，胸膛緊貼在地上，大哭不止，但是沒有眼淚。

伊莉妮奇娜——這位聰明而又勇敢的老太婆——動也沒有動一下。她仔細地把裝著剩下的酸奶的罐子仍舊裹到上衣里，放到陰涼的地方，然后倒了一杯水，走過來，坐到娜塔莉亞身旁。她知道，這種痛苦用什么話勸解也沒有用，她知道，大哭一場，要比直瞪著眼和緊閉著嘴要好得多。伊莉妮奇娜等娜塔莉亞哭夠了，然后把干活磨得粗糙的手放在兒媳婦的頭上，瞅著她那一頭光亮的黑發，厲聲說：

“好啦！夠啦，你也不能把眼淚全哭光呀，留著點兒下回哭吧。哪，喝點兒水吧。”

娜塔莉亞心情平靜了。只是肩膀還偶爾抖動一下，身子還一陣陣輕微地顫抖。她突然跳起來，推開正遞水給她的伊莉妮奇娜，臉轉向東方，像禱告一樣把兩只淚濕的手巴掌合在一起，哭泣著，快口地喊道：

“主啊，他把我折磨死啦！我再也不能這樣過下去啦！主啊，請你懲罰他這個該死的東西吧！把他打死在戰場上吧！不要讓他再活下去啦，別讓他再折磨我啦！……”

一團團烏云從東方涌上來。雷聲隆隆。刺眼的白亮閃電曲曲折折地穿透圓形的云端，滑過天空。風吹得窸窣作響的青草向西倒去，從大道上吹來刺鼻的塵埃，被沉重的、長滿子粒的花盤壓歪的向日葵幾乎彎到地上。

風吹弄著娜塔莉亞結成綹的頭發，吹干了她滿臉的淚痕，吹得平日子穿的肥大的灰裙子在腿邊亂纏。

伊莉妮奇娜面帶迷信的恐怖神情瞅了瞅兒媳婦。在這黑云遮去半邊天，大雨將至的田野上，兒媳婦一下子變得那么陌生、可怕。

大雨說話就到。暴風雨前的寂靜非常短暫。一只蒼鷹驚慌地叫著，斜飛下來，金花鼠在穴邊叫了最后的一聲，狂風卷起細沙，打在伊莉妮奇娜的臉上，咆哮著掠過草原。老太婆艱難地站起來。臉像死人一樣煞白，她透過襲來的暴風雨的轟鳴聲，嘶啞地叫喊：

“你清醒清醒吧！上帝保佑！你這是在詛咒誰死哪？！”

“主啊，懲治他吧！主啊，懲罰他吧！”娜塔莉亞呼喊著，瘋狂的眼睛凝視著旋風卷起的滾滾烏云，電光閃閃，照得云堆莊嚴、陰森，令人生畏。

一聲霹雷，震撼了草原。伊莉妮奇娜慌恐萬分，急忙畫了一個十字，顫顫巍巍地走到娜塔莉亞跟前，抓住她的肩膀。

“跪下！聽見吧，娜塔什卡？！”

娜塔莉亞恍惚地看了婆婆一眼，順從地跪了下去。

“請求上帝饒恕你！”伊莉妮奇娜氣勢洶洶地命令說。“請求上帝，不要接受你的祈禱。你這是在詛咒誰死呀？詛咒自己孩子的親爹，啊！噢噫，真是大罪過……快畫十字吧！快磕頭，快說：‘主啊，饒恕我這個罪大惡極的人吧。’”

娜塔莉亞畫了個十字，慘白的嘴唇嘟囔了些什么，然后咬緊牙關，笨拙地側身倒下去。

………

（金人譯）
（選自《靜靜的頓河》，人民文學出版社1988年版）

【作家簡介】

作者米哈依爾·亞歷山大羅維奇·肖洛霍夫（M.A.Шοлοхов，1905—1984），蘇聯俄羅斯作家。出生于頓河地區哥薩克村鎮。上過中學，參加過十月革命后在頓河地區建立紅色政權的工作。1926年發表中短篇小說集《頓河故事》和《淺藍的原野》。主要長篇有《靜靜的頓河》（1928—1940）和《被開墾的處女地》（1932—1959）。晚年有著名短篇小說《一個人的遭遇》（1956）。多次獲蘇聯最高文藝獎，1965年由于他“在描寫俄國人民生活各個歷史階段的頓河史詩中所表現的藝術力量和正直的品格”而獲諾貝爾文學獎。

【作品導讀】

《靜靜的頓河》繼承俄羅斯文學史詩小說的藝術傳統，小說規模宏大，計4部8卷，通過頓河岸邊韃靼村幾家哥薩克的悲歡離合，表現了20世紀初期俄國社會動蕩變革的歷程。肖洛霍夫恢宏的史詩構思是通過哥薩克家庭生活的細膩描寫來展現的。這是《靜靜的頓河》突出的藝術特點。小說第1、2卷介紹主人公一家及頓河哥薩克村鎮風貌，第3、4卷寫第一次世界大戰到十月革命引起的社會變動，第5—8卷寫國內戰爭時期頓河地區革命形勢的反復。其中始終貫穿主人公命運的曲折過程。本文所選的第1部第3章和第9章，第4部第16章都是描寫麥列霍夫一家生活的精彩片斷。

小說的中心主人公是麥列霍夫家的小兒子葛利高里。小說開始的時候，葛利高里雖然還未到從軍年齡，但是已經長成個英俊而剽悍的哥薩克男子漢了。他像所有的哥薩克一樣，愛馬，善于騎馬。清晨，他到河邊飲馬，“左手輕輕一扶馬背，就躍身上馬，疾馳而去”。那馬“一溜煙似的飛奔”到河邊，順著河岸的斜坡向下疾馳，而那馬上的騎手葛利高里“向后挺著身子，幾乎已經躺在馬背上”，一路飛馳，“沖到水邊，后面揚起一陣灰塵”。在這向下的疾馳中還躲開了挑著水桶的阿克西妮亞。這段葛利高里縱情奔馳的描寫，不僅顯示出葛利高里高明的騎術，而且表現出葛利高里這個哥薩克小伙子熱愛生活，迎著頓河的清晨開始新的一天的愉快心情。正是在這樣愉快的心境中，他開始以哥薩克男子漢的姿態，以挑逗的方式，向他摯愛的阿克西妮亞表達他的愛情。

像所有勞動家庭出身的人一樣，葛利高里熱愛勞動，淳樸善良。小說第1部第9章以富有詩意的筆觸描寫麥列霍夫一家割草的勞動場面。夏日炎炎，天上的浮云也顯得懶洋洋的。葛利高里的父親，揮動鐮刀，專心致志地割草，完全沉浸在勞動之中，“割下的草沙沙地響著，倒在他腳下，形成了一個半徑足有一沙繩的半圓形”。葛利高里跟在父親后面，一邊割草，一邊不時地回頭看看不遠處的阿克西妮亞。無意間他的鐮刀砍死了一只草叢中的小野鴨。小說在這里作了細致入微的描寫。受傷的野鴨逃跑的樣子，被砍死的小野鴨的慘狀，都是通過葛利高里的視角展現出來的。毫無疑問，這樣細微的觀察正是表現了葛利高里的憐憫心情。對弱者、受難者的憐憫同情是一個人善良性格的表現。

小說中不止一次地通過情節設置和細節描寫來表現主人公葛利高里心地善良的性格特征，如在戰場上殺死奧地利少年士兵后的悔恨心情，在戰場上不計個人恩怨，救出受傷的司捷潘等。在葛利高里的人生道路上，青少年時代在韃靼村的哥薩克生活是他最無憂無慮的幸福時光。他和阿克西妮亞的熱戀相愛，他聽從父母之命同娜塔莉亞的婚姻，這些情節，在塑造葛利高里性格的同時，也展現了哥薩克的民風民俗和哥薩克勞動者的日常生活。

在俄羅斯文學史上，肖洛霍夫第一次把俄國農民置于藝術表現的中心，多方面多層次地描寫他們的感情世界，真正顯示出他們的“人的魅力”。肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中所塑造的阿克西妮亞和娜塔莉亞這兩個人物是哥薩克勞動婦女的優美形象。這兩個人物的藝術成功大大地豐富了俄羅斯文學優美婦女形象的畫廊。阿克西妮亞和娜塔莉亞，她們的個性截然不同，但是都從不同的方面體現著哥薩克勞動婦女的命運。

阿克西妮亞的性格特點是熱情洋溢，她那熱烈奔放的激情猶如噴發四溢的熔巖。她和葛利高里的愛情蘊涵著她對美好生活的熱烈追求。她對葛利高里的大膽的愛，顯示出她有沖破世俗習慣勢力的勇敢精神。如果說阿克西妮亞的愛情像熊熊的烈焰般地燃燒，光照四方，那么娜塔莉亞的愛情卻是深藏內心，含而不露的，雖然它的溫度是同樣灼熱的。娜塔莉亞的溫順和善同阿克西妮亞的熱情潑辣恰成鮮明的對照。娜塔莉亞對葛利高里的愛，一往情深，終生不渝，盡管她對葛利高里和阿克西妮亞的離家私奔曾予原諒，可是當她知道了葛利高里又同阿克西妮亞舊情復燃之后，她那抑郁胸中多年的痛苦，正像暴風雨來臨前天空中積聚的烏云，那雷鳴閃電，狂風暴雨，正象征著娜塔莉亞積憤的迸發。肖洛霍夫這一段情景交融的描寫，再加上娜塔莉亞“主啊，懲罰他吧！”那聲嘶力竭的呼喊，造成了極為強烈的藝術效果。娜塔莉亞的悲劇同樣也體現著哥薩克傳統觀念和時代潮流的沖突。

（北京大學　李毓榛）