第一部

第三章

………

身軀高大細長、筋肉強壯、額上有顆白星的頓河種駿馬撒著歡兒走去。葛利高里把它牽到板門外，左手輕輕一扶馬背，就躍身上馬，疾馳而去。到河邊下坡處，他想要勒住，但是馬已經跑溜了腿，越跑越快，一溜煙似的飛奔到坡底下去。葛利高里看到一個女人挑著水桶，正走下斜坡，他向后挺著身子，幾乎已經躺在馬背上，策馬拐出小路，沖到水邊，后面揚起一陣灰塵。

阿克西妮亞搖搖擺擺地從山坡上走下來，老遠就大聲喊道：

“瘋鬼！差一點兒馬踩著我！你等著吧，我去告訴你爹，你是怎么騎馬的。”

“好啦，我的好鄰居，別罵啦。把男人送去野營以后，你家里也許還用得著我呢。”

“這么個瘋鬼，我有啥用你的！”

“等到割草的時候，你就會來求我啦，”葛利高里笑著說。

阿克西妮亞扁擔不離肩，站在跳板上麻利地汲了一桶水，然后把被風吹起的裙子夾在兩膝中間，瞟了葛利高里一眼。

“怎么，你的司捷潘要走了嗎？”葛利高里問道。

“跟你有什么相干？”

“好大的脾氣……難道問問也不行嗎？”

“要走啦。怎么樣？”

“那你就要守活寡啦？”

“是呀。”

馬的嘴唇離開了水面，向頓河對岸望著，大聲地嚼著嘴上流下的水，不斷用前腿扒著河水。阿克西妮亞又汲滿了第二桶，把扁擔換到另一邊的肩上，微微地搖晃著向坡上走去，葛利高里策馬緊跟在后面。風吹弄著阿克西妮亞的裙子和黝黑的脖子上的毛茸茸的小發卷。花緞子繡的纏頭巾在厚而重的發髻上耀眼地飄動，掖在裙子里面的粉紅色上衣緊裹著滾圓的脊背和豐滿的肩膀。阿克西妮亞向前探著身子，爬著坡兒，可以清楚地看出上衣下面凹下去的脊梁溝。葛利高里目不轉睛地注視著她的每一個動作。他很想再跟她搭話。

“大概，要想念你的男人啦吧，啊？”

阿克西妮亞一面走著，一面扭過頭來，嫣然一笑。

“當然要想啦。你快娶媳婦吧，”她一面喘著氣，一面斷斷續續地說道，“娶了媳婦，你就會嘗到思念心上人的滋味啦。”

葛利高里催馬趕到她身邊，直瞅著她的眼睛。

“可是也有些娘兒們卻巴不得把男人送走。我們家的達麗亞只要一離開彼得羅馬上就會胖起來。”

阿克西妮亞的鼻孔翕動著，急促地喘著氣；整理著頭發，說道：

“丈夫不是蛇，可是卻像蛇一樣的吸你的血。快給你娶媳婦啦吧？”

“我不知道俺爹打的什么主意。大概要等到服役以后吧。”

“你還年輕呢，別急著娶媳婦。”

“為什么？”

“頂沒有意思啦。”她皺著眉頭看了他一眼，連嘴唇也沒有張，吝嗇地笑了一下。這時葛利高里第一次看見她的嘴唇竟是那么放蕩、貪婪、豐滿。

他用手指把馬鬃分成小縷，說道：

“我壓根兒就不想娶親。也許有那么個女人，不用娶她也會愛我。”

“已經找到了嗎？”

“還用找嗎……你馬上就要把司捷潘送走……”

“你可別跟我調情！”

“你會把我打死？”

“我要告訴司捷潘……”

“我會給你的司捷潘點顏色看看……”

“小心點，大力士，你會哭鼻子的。”

“別嚇唬我，阿克西妮亞！”

“我不是嚇唬你。你應該去和姑娘們調情。叫她們給你繡花手絹，但是不要老看我。”

“我偏要看你。”

“那就請看吧。”

阿克西妮亞和解地笑了，并離開了小路，想趁機繞過馬去。葛利高里卻把馬一橫，攔住了她的去路。

“放我走，葛利什卡！”

“就不放。”

“別胡鬧，我得去給當家的收拾行裝呀。”

葛利高里微笑著，把馬調弄著發起野來：那馬挪動著蹄子，把阿克西妮亞擠到石崖邊。

“讓我走，死鬼，有人來啦！叫人看見，他們會怎樣想呢？”

她用驚駭的目光向四下里掃了一眼，便走了過去，皺著眉，頭也沒有回。

………

第九章

………

天氣變得炎熱起來。被風吹散的云片懶洋洋地爬著，連潘苔萊·普羅珂菲耶維奇在路上拉車的牛都追不上。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇自己也在費力地擎著鞭子，搖晃著，好像是在猶豫，要不要向瘦削的牛胯骨上打去。看來，牛也很理解他的猶豫心情，所以并不加快腳步，仍舊搖晃著尾巴，慢騰騰地、小心翼翼地挪動著分趾的蹄子。一只金灰色的、黃澄澄的牛虻在牛身上盤旋。

村邊場院附近的一片已經割完的草地上閃著蒼綠色的斑點；那些還沒有割草的地方，微風吹得閃著黑光、像綠緞子似的青草沙沙作響。

“這就是咱們分的地段。”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用鞭子指了一下說。

“咱們從樹林子那邊下手嗎？”葛利高里問道。

“也可以從這頭開始嘛。我已經用鐵鍬在這兒鏟了個記號。”

葛利高里卸下疲憊不堪的牛。老頭子閃動著耳環，去尋找記號——在地邊上鏟個三角小坑。

“拿鐮刀來！”他立刻就揮手喊叫起來。

葛利高里踏著草走了過去。在他身后的草地上，從車停的地方起，留下了一條波動的痕跡。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇朝著遠處教堂鐘樓的白色尖頂畫了個十字，拿起了鐮刀。他的鷹鉤鼻子油亮閃光，好像是剛油漆過似的，干癟下去的黑腮幫子上流著虛汗；微微一笑，烏黑的大胡子里立即就露出了滿口數不清的、細密的白牙齒。他揮起了鐮刀，布滿皺紋的脖子不斷往右邊扭著。割下的草沙沙地響著，倒在他腳下，形成了一個半徑足有一沙繩的半圓形。

葛利高里跟在他后面走著，半閉著眼睛，揮鐮割草。女人的圍裙彩虹似的在前面閃動，但是他的眼睛尋覓的卻是那條繡著花邊的白圍裙；他時而回頭看看阿克西妮亞，接著又揮動著鐮刀追上父親的腳步。

他總在想著阿克西妮亞；半閉著眼睛，心里在親吻著她，對她說著不知道從什么地方跑到舌尖上來的熱情、溫柔的話，后來就拋開這些思緒，數著數，向前邁著腳步——一，二，三；往事的片斷又在記憶里悄悄地浮出：“我們坐在濕漉漉的干草垛下面……昆蟲在水溝里吱吱地叫……月亮高掛在河邊草場上……稀疏的水珠從灌木上滴到水洼里，也是這樣——一，二，三，……真好，啊，太好啦！……”

從停車的地方傳來一陣笑語聲。葛利高里回頭一看：阿克西妮亞正俯下身去，不知道對躺在車下的達麗亞說些什么，達麗亞揮舞起雙臂，兩人又笑起來。杜妮亞什卡坐在車轅上，細聲細氣地在唱歌。

“割到那個小灌木叢邊兒，我得把鐮刀磨磨，”葛利高里想道，突然感到，鐮刀好像砍著了一個軟糊糊的東西。他低頭一看：一只小野鴨吱吱地叫著，從腳下鉆出來，一瘸一拐地又鉆進草里。在野鴨窩的小坑旁邊躺著另一只已經被鐮刀砍成了兩半的小野鴨，剩下的小鴨都啾啾叫著，在草地上四散逃命去了。葛利高里把砍成兩半的小野鴨放在手掌上。出殼才幾天，滿身黃褐色絨毛的小野鴨還熱乎乎的。張開的小扁嘴上，有粉紅色的血泡，小玻璃珠似的眼睛狡獪地瞇縫著，還帶熱氣的小爪子在輕輕地哆嗦。

葛利高里突然非常憐憫地看著自己手掌上的小死肉團。

“你撿到什么東西啦，葛利順卡？……”

杜妮亞什卡順著一鋪鋪割倒的草蹦蹦跳跳地跑過來。兩條小辮子在她胸前晃來晃去。葛利高里皺著眉，扔掉小野鴨，恨恨地揮起鐮刀。

大家急急忙忙地吃過午飯。豬油和哥薩克每餐都離不開的酸牛奶渣——從家里用口袋裝來的——這就是全份的午飯。

“不用回家去啦，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇吃午飯的時候說道。“把牛放到樹林子里去吃草，明天一早，太陽還沒把露水曬干以前，咱們也就割完啦。”

吃過午飯，女人們就開始把草摟成堆。割倒的草都打蔫、枯干了，散發著濃郁的、醉人的香氣。

停止割草的時候，天色已經黑下來。阿克西妮亞摟完了剩下的幾鋪草，便到停車的地方去煮粥。她整天都在惡狠狠地嘲笑葛利高里，用憎惡的眼神望著他，好像是在報復不能忘懷的奇恥大辱似的。愁眉苦臉、不知道為什么無精打采的葛利高里把牛趕到頓河邊去飲。父親總在監視著他和阿克西妮亞。他不高興地打量著葛利高里說道：

“去吃晚飯，然后就去看牛。當心，別讓牛跑到草地里去。帶上我的羊皮大衣。”

達麗亞把孩子放在大車下面，就和杜妮亞什卡一同到樹林子里去揀干樹枝。

一彎新月在草地上的夜空移動。飛蛾像一陣陣的暴風雪在火堆上空打旋兒。大家圍坐在火堆旁鋪的一塊粗布上吃晚飯。粥已經在被煙熏黑的軍用鍋里沸騰。達麗亞用襯裙下擺擦了擦勺子，朝葛利高里喊道：

“來吃晚飯吧！”

葛利高里把上衣披在肩上，從黑暗里鉆出來，走到火堆旁邊坐下。

“你為什么臉色這樣陰沉？”達麗亞笑著問道。

“看來是要下雨啦，腰痛哩，”葛利高里想開開玩笑。

“他不愿意去看牛，真的，”杜妮亞什卡含笑坐在哥哥身邊，和他說起話來，但是不知怎的，談話總是很不投機。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇沒命地喝著稀粥，牙齒咬得還沒有煮熟的米粒咯吧咯吧地響。阿克西妮亞只是低著頭吃飯，連眼睛也不抬，對達麗亞的玩笑話，只是勉強地笑笑。她臉上熱辣辣的，蒙上一層不安的紅暈。

葛利高里第一個站起身來，走到放牛的地方去。

“當心點兒，別讓牛踐踏別人家的草！”父親在他身后大聲喊，老頭子被稀粥嗆著了，咔咔地咳嗽了半天。

杜妮亞什卡鼓著腮幫子，抑制著別笑出聲來。火堆在熄滅。樹枝的余燼冒出烤焦樹葉的蜜一般的香氣，籠罩著坐在火邊的人們。

半夜里，葛利高里偷偷地摸到停車的地方來，離著有十多步就站住了。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇躺在大車上不停地打著呼嚕。金色的孔雀眼睛似的火星兒，從黃昏就燒起的篝火灰燼中，朝外窺視著。

一個灰色的、衣服裹得緊緊的人影兒離開了大車，躲躲閃閃地慢慢地向葛利高里走過來，離他還有兩三步就站住了。阿克西妮亞！是她。葛利高里的心怦怦地跳個不停；他蜷著腿向前走了一步，撩開大衣的衣襟，把馴順的、渾身似火的阿克西妮亞摟到懷里。她的膝蓋直打彎兒，渾身在顫抖，牙齒咬得吱吱咯咯地響。葛利高里一下子把她抱了起來，就像餓狼把咬住的綿羊甩到自己背上那樣快；敞開的大衣襟總在絆他的腿，他上氣不接下氣地踉蹌走去。

“噢噫，葛—利—沙……葛利—什—卡！你爹……”

“別出聲兒！……”

阿克西妮亞掙扎著，在散發著酸味的羊皮大衣里喘息著，受著悔恨的折磨，幾乎是用低沉、痛楚的聲音叫道：

“放開我，現在還有什么……我心甘情愿上鉤啦！……”