在人間

十二

………

市場和住在那里的人們，做買賣的和當掌柜的，都無聊地干著惡意的游戲，過他們奇怪的日子。外地來的鄉下人，要到城里什么地方去，向他們問路，他們總是故意把錯的路徑告訴人家。這種事早已司空見慣，連騙子都不屑引以為樂了。他們捉了兩只老鼠來，把尾巴打上結子，放在地上，瞧老鼠走相反的方向互相咬嚙的樣子，高興得不得了。有時候給老鼠身上澆了火油，把它燒死。有時候把破洋鐵桶吊在狗尾巴上，狗吃驚地汪汪地叫著，拖著破洋鐵桶亂跑亂奔，人們看著哄聲大笑。

還有很多這類的消遣。一切人——特別是鄉下人，好像是專門在市場里供人取樂的。他們在對人方面，永遠有一種想嘲笑人、使人難過和局促的愿望。我很奇怪，為什么我所讀過的書里，都沒有提到這種在日常生活中戲弄別人的劇烈傾向。

市場的娛樂中，有一種是特別可惡可恨的。

我們鋪子樓下，有一家專做皮毛和氈靴生意的鋪子。那里有一個伙計，是一個使整個尼日尼市場的人都吃驚的老饕。那鋪子里的老板，好像夸耀馬的氣力和狗的兇惡一樣，得意自己這個伙計的本領。他常常拉鄰家鋪子的老板們來打賭：

“誰愿意賭十盧布的東道？我叫我們的米什卡在兩個鐘頭以內，吃完十磅火腿?！?/p>

但大家都知道米什卡有這個本領，便說：

“東道不要賭，我們買了火腿叫他吃吃看?！?/p>

“不過要凈肉，沒有骨頭的！”

大家懶洋洋地爭論了一會兒，于是從陰暗的貨物間里走出來一個瘦削無須的高顴骨的青年，穿一件厚呢長外套，系著紅皮帶，渾身沾滿毛屑。他默默地，恭敬地，從小腦袋上摘下帽子，用深陷的茫然的眼望著老板。老板氣色很好，滿臉又粗又硬的胡子。

“能不能吃一巴特曼^[1]火腿？”

“限多少時間？”米什卡一本正經地小聲問。

“兩個鐘頭。”

“很困難！”

“這有什么難呀？”

“那么，添兩瓶啤酒吧！”

“好吧。”老板說，并且夸耀道：“你們別當他空著肚子，可不，他早上吃了約莫兩磅面包，中飯也照常吃過了……”

拿來了火腿。觀眾圍聚在一起，都是胖胖的買賣人，穿著沉重的毛皮大衣，跟大秤錘一般，大肚子，大家的眼睛都很小，垂著脂肪的眼泡，顯出無聊發困的樣子。

他們把手籠在袖管里，緊緊地擠成一圈，把這個吃手圍住了。吃手預備好一個大的黑面包和刀子，虔誠地畫了一個十字，坐在皮毛袋上，把火腿放在身邊的一只木箱上，用茫然的目光打量著。

他切了薄薄的一片面包和厚厚的一片肉，整齊地夾在一起，雙手捧著放到嘴邊，嘴唇哆嗦著，伸出狗似的長舌頭舔舔嘴唇，露出尖細的牙齒，然后跟狗一樣，把臉伸到肉上。

“開始了！”

“看著表呀！”

所有的眼睛都一本正經地瞧著吃手的臉、下頦和耳朵邊由于咀嚼而隆起的兩塊圓圓的肌肉；瞧著他尖尖的頦骨均勻地上下動著。大家沒勁地談著：

“簡直像狗熊吃食一樣！”

“你見過狗熊吃食嗎？”

“哪里，我又不住在森林里，不過大家常常這樣說，像狗熊吃食?！?/p>

“大家常常說的是：像豬吃食呀?！?/p>

“豬不吃豬肉……”

他們懶洋洋地笑著。懂事的就出頭修正：

“豬什么都吃，連小豬仔，連自己的姊妹……”

吃手的臉漸漸陰暗，兩只耳朵發青，陷進的眼睛從眼眶里鼓出來。他呼吸困難起來，只有下頦還照樣均勻地動著。

“加油呀，米什卡！時間到了呀！”大家鼓勵他。他不安地用眼打量余下的肉，喝一口啤酒，又嚼起來。觀眾激動起來，更頻繁地去瞧米什卡的老板手里的表。人們互相警告說：

“把表拿過來吧，別讓他把針往回撥呀！”

“瞧著米什卡！別讓他把肉片藏進袖子里！”

“兩個鐘頭內準吃不完！”

米什卡的老板挑逗地叫：

“好，我賭一張二十五盧布的票子，米什卡，別輸了！”

觀眾撩撥著老板，但是沒有人肯和他賭。

米什卡老是吃著，吃著，他的臉漸漸變成火腿的顏色，軟軟的尖鼻子抱怨地喘息?？此臉幼臃浅？膳?，好像馬上就會大聲哭叫：

“饒了我吧……”

要不然便是被肉片扼住喉嚨，倒在觀眾腳邊死去。

終于，他都吃光了，睜著醉醺醺的眼睛，沒勁兒地發出嗄聲來：

“給點水喝……”

可是他的老板瞧著表叫罵：

“過了，這混蛋，過了四分鐘……”

觀眾嘲弄他：

“可惜沒有同你打賭，要不然你就輸了！”

“不過，到底是個棒小子呀！”

“是啊，應該把他送到馬戲團去……”

“唉，上帝竟把人弄成了妖怪呀！”

“喝茶去吧？”

于是便像一群小船，駛進小飯館去了。

我想明白，是什么東西，使這班蠢笨的生鐵般的人，圍住了這么一個可憐的小伙子，為什么，這個害饞癆病的人會使他們感到快樂？

狹長的廊下，堆滿了獸毛、羊皮、大麻、繩子、氈靴、馬具等等，顯得灰暗而乏味。磚砌的柱子隔開了這個外廊和步道。柱子粗大而難看，已經陳舊，又沾了許多街泥。這些磚塊和磚縫，因為已不知在心頭默數過幾千次，它那丑惡的圖形，就像一面悶氣的網，嵌進在記憶中。

行人沿著步道慢慢地走過，馬車、貨橇慢慢地在街上走著。街道盡頭有一些方形的紅磚二層樓房的鋪子，面前一塊空場上亂拋著木箱、稻草和揉皺的包皮紙。污臟的和踏得結實的雪覆蓋著空場。

所有這一切，連同人和馬一起，盡管在那里活動，也好像停著似的，好像有些看不見的鏈子，把它們縛在一起，它們便懶洋洋地在原地滾轉。你會突然覺得這生活幾乎沒有聲音，像一潭死水。雪橇的滑板在滑動，店鋪的大門開闔著，小販叫喊著包子呀、熱蜜水呀，但這些聲音響得沒勁、可厭，也很單調，叫人很快就聽慣了，不再聽到這些聲音。

教堂的鐘聲像舉行喪禮似地響著，這憂郁的聲響永遠滯留在耳朵里，好像從早到夜，無休無止地飄蕩在市場的空際，給一切思想感情蓋上一個蓋子，像銅的沉淀物似地沉重地壓在一切印象的表面。

從蓋著污雪的地面、從屋頂灰色的雪堆、從房子的肉紅色的磚墻上，到處都散發出冷漠而沉悶的寂寞；寂寞隨同灰色的煙，從煙囪里上升，向灰暗低壓的空際浮游；馬兒噴的氣，人呼出的氣也是寂寞的。寂寞有一種特別的氣味：汗臭味、油膩味、大麻油味、焦饅頭和煙煤的重濁的氣味。這種氣味像一頂悶熱的帽子，套在人的頭上，灌進他的胸頭，引起他一種奇怪的沉醉感，一種陰暗的愿望，使他想閉著兩眼狂叫，奔向什么地方，把腦袋使勁地撞到墻壁上去。

我端詳著買賣人的面容，那是些營養過分、容光煥發、凍得發紅、做夢一樣凝然不動的面孔。他們像擱淺在沙灘上的魚兒，經常張大嘴巴打呵欠。

冬天生意清淡，在買賣人的眼里也見不到夏天那種使他們顯出活氣、有幾分好看的緊張兇狠的神色。沉重的毛皮外套拘束了行動，把人們壓向地面。說話也懶了，一動氣就吵嘴。大概他們故意這樣，只不過為了互相表示自己還活著。

我很清楚，他們是被無聊壓倒、戕害了。我得到了這樣的解釋：他們所以玩那種殘酷愚蠢的把戲，只不過是對沉悶的吞沒一切的壓力的一種無效的抵抗。

………

我在圣像作坊里的工作不算繁重。早上，大家還沒有起來的時候，我得先給師傅們燒好茶炊。他們在廚房里喝茶的時候，我同巴維爾收拾作坊，把調顏色用的蛋黃蛋青分好。做完了這些，我上鋪子里去。晚間，研顏料，“學習”技術。開頭我很有興趣地“學習”，可是很快明白了，差不多每個工人，對于這個分工很細的技術都不喜愛，都感到沉悶無味。

我晚上無事可做，同他們談船上的生活，講書中的各種故事。不知不覺地在作坊里得到了說書人和朗誦者的特別地位。

我很快就明白了，這些人都沒有我那么多的經歷和見識，差不多他們每個人，都從小就關進作坊的小籠子里，一直待在里邊。作坊里只有日哈列夫一個到過莫斯科，提到莫斯科，他便深有感觸地、陰郁地說：

“莫斯科不相信眼淚，在那里一切都得小心謹慎！”

其余的人不過到過舒雅、弗拉基米爾。講到喀山的時候，大家問我：

“那里俄國人多不多？有沒有教堂？”

他們以為彼爾姆在西伯利亞，而且不相信西伯利亞在烏拉爾那邊。

“烏拉爾的刺魚和鱘魚，不是從那兒，從里海運來的嗎？可見烏拉爾是在海邊上！”

有時我覺得他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破侖是喀魯加貴族出身。我把自己親身的經歷講給他們聽時，他們都不大相信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，大家都喜歡。甚至上了年歲的人，似乎也都愛虛構而不愛真實。我很明白，事情愈是荒謬，故事愈是富于想像，他們就愈加熱心地聽。總之，現實的東西引不起他們的興趣。大家不愿意見到現在的貧窮和丑惡，卻空想地巴望著未來。

我已經痛切地感覺到生活與書本之間的矛盾，而這更加使我驚奇。在我面前的是活的人，是書本中所沒有的。在書本中，沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞歷山大·瓦西里耶夫，也沒有日哈列夫和洗衣婦納塔利婭……

達維多夫的箱子里有破舊的戈利欽斯基^[2]的短篇集，布爾加林^[3]的《伊凡·魏日金》和布朗別烏斯男爵^[4]的小冊子。我把那些都念給他們聽，大家高興得很，那時候，拉里昂諾維奇說：

“念書很好，免得吵架胡鬧！”

我開始上勁地搜尋書本，尋找到了，幾乎每天晚上都讀。這是些歡樂的夜晚，作坊里靜寂得同午夜一樣，桌子上面掛著的玻璃球——又白又冷的星星，它們的光線映照著伏在桌上的蓬亂的和光禿的腦袋。安靜、沉思的臉，呈現在我的眼前，有時候對書本的作者，對書中的人物，發出贊嘆的聲音。他們好像都換了樣，既專心又溫和。在這樣的時候，我頂喜歡他們，他們對我也好。我覺得我是在我應該在的地方了。

“我們這里有了書，就像春天，好像窗上除去冬天的窗框，剛剛打開一樣，”有一天西塔諾夫說。

找到書很不容易，可沒想到往圖書館去借。但我還是想出方法，像叫化子似地到處去要，終于要到了。有一次，從消防隊隊長那里要到了一本萊蒙托夫的書。就在那時候，我深深感到了詩歌的力量和對于人們的強大影響。

我記得剛讀《惡魔》的頭幾行，西塔諾夫就張望著書，又張望著我的臉，把畫筆放在桌子上，長長的兩手插進雙膝之間，搖擺著身體微微地笑著，椅子在他身體底下吱軋作響。

“伙計們，靜一點！”拉里昂諾維奇說著，也放下了工作，走到我在那里念詩的西塔諾夫的桌邊來。這首長詩又痛苦又愉快地感動了我，我的聲音常常中斷，眼里流出淚水，看不清詩句，而更加感動我的，是作坊中低沉而謹慎的動作，整個作坊似乎都沉痛地沸騰起來，好像受了磁石的吸引，圍在我的身邊。等我讀完第一章，差不多所有的人全圍在桌子的四周，彼此身子緊靠著，互相擁抱，皺著眉頭微笑。

“念呀，念呀！”日哈列夫把我的腦袋按到書上說。

我念完了，他把書拿過去，看了看書的里封，然后挾在脅下，說：

“這還得念一次！你明天再念吧，書放在我這里。”

他走開了，把萊蒙托夫的書鎖進自己桌子的抽屜里，又去做工了。作坊里很靜，工人們輕輕回到自己的座位上去。西塔諾夫走到窗邊，把額頭貼在窗玻璃上，一直茫然地站著。日哈列夫又放下畫筆，嚴肅地說：

“這就是人生，就是上帝的仆人……唉！”

他抬起兩肩，縮著脖子，繼續說：

“我甚至能畫惡魔：黑身子，多毛，火焰一般的紅翅膀——用紅鉛畫，以后是臉部和手腳，蒼白色的，像月光底下的雪。”

一直到吃夜飯，他坐在方凳上，和平時不同，不安地轉旋著身體，弄著指頭，嘴里說著惡魔、女性、夏娃、樂園、圣徒如何犯罪等等莫名其妙的話。

“這都是真實的！”他肯定地說?！凹热皇ネ蕉己妥飷旱呐俗龀霾欢说男袨閬恚敲垂植坏脨耗б蚕矚g和圣潔的人作孽……”

大家默默聽著他的話，也許大家同我一樣，不想開口。一邊望著鐘，一邊懶洋洋地做工，打了九點鐘，大家就一齊放下了工作。

西塔諾夫和日哈列夫走到院子里去了，我也跟了出去。在院子里西塔諾夫仰頭望著星星念道：

凝視著在天空中飄泊的

一隊隊被上天委棄的星辰……^[5]

“這是人所想不出來的呀！”

“我是一句也不記得了，”日哈列夫在料峭的寒氣里哆嗦著說?！拔沂裁炊疾挥浀?，卻能看見他。逼得人去同情惡魔，這真有趣！他可憐，是嗎？”

“對啦。”西塔諾夫點點頭。

“人，就是這樣的！”日哈列夫使人難忘地叫了一聲。

在門廊下，他關照我：

“喂，馬克西莫維奇，你不許在鋪子里談起這本書，它準是一本禁書！”

我很高興：我想，在舉行懺悔禮的時候，神父問我的，一定就是這種書！

大家沒精打采地吃了夜飯，沒有平時那種吵鬧聲和談話聲，好像一切人都發生了什么重大的事情，必須用心去想的樣子。晚飯后，大家睡覺的時候，日哈列夫把書拿出來對我說：

“再念一次！念得慢一點，不要著急……”

有幾個人默默地從床上爬起來，穿著單衣，走到桌子邊，縮著兩腿，在周圍坐了下來。

當我念完之后，日哈列夫把指頭敲敲桌子又說：

“這是人生！唉，惡魔，惡魔……原來是這么回事，是嗎，老弟？”

西塔諾夫越過我的肩頭，念了幾句，笑著說：

“我要抄在本子里……”

……

那時候，我有一個兇狠的仇敵，他是小波克羅夫街一家妓院的門房。有一天早上，我往市場去時認識了他。他從一輛停在妓院門口的馬車上，拖下一個女子，女的兩只腳被他抓住，襪子皺成一堆，身體露出到腰邊，他哄響著大笑，無恥地拖拉，還向女的身上吐口水，女的已經爛醉，閉著眼，張著嘴，兩條胳臂像脫了骨節，軟洋洋地拋在腦后，漸漸被人從馬車上拖下來，背脊、后腦、發青的臉，在馬車的坐位上、踏腳上磕碰著，最后倒在街上，腦袋撞在石頭上。

馬車夫把馬打了一鞭，走開了?？撮T人抓著女子的兩條腿，倒退著像拖尸首一樣把她拖到人行道上。我氣極了，跑過去，幸而當我跑的時候，不知是故意還是錯失，一只丈把長的水平尺倒到地上，因而救了我和看門人免于鬧出大亂子。我跑過去打倒了看門人，跳上門口的臺階，拼命地按門鈴。幾個蠻橫的人走了出來，我沒有對他們說什么，抬起水平尺便走了。

我在下坡的路上追上了馬車，車夫從車臺上望下來看我，贊賞說：

“你揍他揍得真好！”

我憤憤問他，為什么他看著看門人欺侮女人不出聲。他安靜地不屑地說：

“管不著！老爺給了我錢，把她架到車上，誰打了誰，關我屁事！”

“他們要是打死她呢？”

“那種女子，一次兩次是弄不死的，”馬車夫這么說著，好像自己就有多次試圖弄死醉酒的女人的經驗一般。

從這天以后，我差不多每天早晨碰見這看門人，每次我走過街上，他總是在掃街，或是坐在門口，好像在等著我的樣子。當我走近他的時候，他就站起來，挽著袖子，警告說：

“哼，我現在要把你打個稀爛！”

他約摸四十多歲，小個子，拐腿，肚子像懷孕一般發脹，當他冷笑著看我時，眼里露出一道光，可是這眼光里有一種善良而快樂的神氣，因此見了令人驚奇。打起架來他是不行的，他的胳臂比我短，交手兩三回之后，他就讓過我，把背脊緊靠在門上，驚愕地說：

“哼，瞧著吧，你這個有本事的好漢！”

這樣的打架我實在膩味了，有一天我對他說：

“喂，混蛋，你以后別纏我吧！”

“那么，你為什么要打我呢？”他責難地問。

我也問他為什么那么可惡地虐待那個女子。

“關你什么事？你愛惜她嗎？”

“當然愛惜?！?/p>

他不吱聲，抹了抹嘴唇，又問：

“那你也愛惜貓？”

“嗯，也愛惜貓……”

這時他對我說：

“你這傻瓜，騙子！等著吧，我給你點厲害看看……”

我不能不走這條街，這是最近的路。于是我開始特別起早，免得跟他碰面，過了幾天，還是碰見了他——他坐在門口，撫摩著躺在膝頭上的一只灰貓。當我離開他大約三步的時候，他跳了起來，提起貓腳一摔，把貓頭摔在石階沿上，一股溫乎乎的東西濺到我的身上。他把貓頭碰碎，又扔到我的腳邊，自己站在小門邊問：

“怎么樣？”

哼，這還有什么話說！我們像兩只雄狗一樣在院子里滾打起來。以后我坐在斜坡的草地上，難于形容的悲憤使我發瘋，咬緊了嘴唇使自己不致哭喊和吼叫?，F在記起這件事，心里還感到一種忍受不住的厭惡，自己也覺得奇怪，那時候為什么我竟沒有瘋，沒有殺死人。

為什么我要講這種極其討厭的故事？為的使你們，先生們，知道這種東西還沒有過去，還是存在著的東西！你們喜歡聽那些杜撰的恐怖故事，你們喜歡聽那些用美麗的話講述的殘酷故事，幻想的恐怖可以引起你們痛快的激動。但我卻知道真正可怕的東西，日常生活中的殘酷，用這些故事使你們感到不快，是我的不能否認的權利，這是為了使你們想起：你們在過著一種怎樣的生活，以及生活在如何的情況之中。

總之，我們大家都在過著一種卑鄙齷齪的生活！

我很愛人們，不愿使誰痛苦。但我們不能傷感，也不能把嚴峻的現實掩蔽在美麗的謊話中去生活。正視生活吧！把我們靈魂和頭腦之中所有好的東西，人性的東西，都融化在生活之中。

（樓適夷譯）
（選自《在人間》，載《童年·在人間·我的大學》，人民文學出版社1994年版）

[1] 俄國亞洲地區各民族使用的重量單位；在伏爾加河地區一巴特曼相當于十俄磅。

[2] А.П.戈利欽斯基，短篇故事作者，寫過一本《工廠生活隨筆》。

[3] Φ.Β.布爾加林（1789—1859），反動記者，庸俗小說作者，著有長篇小說《伊凡·魏日金》。

[4] 系筆名，本名為奧·伊·申科夫斯基（1800—1858），俄國記者，作家，東方學學者。

[5] 借用余振的譯文（萊蒙托夫：《詩選·惡魔》第495—496頁，人民文學出版社，1980年）。