媽媽炒土豆時總會多放葷油，片兒油光發亮，香味特別濃膩。兒子喜歡這道菜，簡直是百吃不厭。這天中午，媽媽炒菜火候控制得恰到好處，土豆片不僅油香撲鼻，還頗為脆爽。他卻一點胃口都沒有。他勉強吃下幾片土豆，便將筷子放下來，坐在那里使氣。

媽媽問他：“你怎不吃飯的？”

他憋起嗓子回應：“不好吃！”

媽媽提高了聲量：“你歡喜吃，你媽才稱的。這刻兒貴要死！”

兒子聞言起了脾氣：“那我叫你買新衣裳，你怎不買的？”

“你柜子里不都是衣裳，還要什么新衣裳？”

他簡直怒不可遏：“都是破衣裳，都是人家送的！”

家里有個住在縣城的親戚，在大市場做衣帽生意，家境十分殷實。他進城的經歷屈指可數，第一次上大市場便是訪問這家親戚。當時他大約六七歲的年紀，最深刻的印象是，大市場里人特別多，擠得要命。那仿佛是沉溺活人的深海，逼得他幾乎不能呼吸。媽媽轉了無數彎兒，還問了人，這才摸對地方，找到那個干瘦的老女人。他被要求稱呼對方“三姑奶”。聽媽媽說，三姑奶年輕時是個鄉下姑娘，家里窮得一雙能穿的鞋子都沒有，因機緣嫁到城里，好似得道野雞化作鳳凰，一下子便飛黃騰達了，惹得鄉下的窮親戚們十分欽羨。后來，他便認識了這個看起來很和善的老親戚，但他卻不喜歡她。也不知從哪年開始，三姑奶幾乎每年都會下鄉走動。時間上雖說不準兒，不過她一旦來家中小坐，基本都會捎帶上舊衣物。爸爸媽媽對如此捐贈深為感激，從接待老女人的態度上可以看得出來。他卻認為這僅是富人變相處理生活垃圾的行為，對方是在收割作為城里人的優越感，整個家庭都受到了藐視與侮辱。

他越想越氣，撂下狠話：“要是沒得街上親戚，我家日子還就不過了呢？”

爸爸聞言勃然變色，甩起筷子，敲打兒子的腦袋。他挨了揍，不敢再吱聲，眼含淚光，坐下來埋頭吞飯。媽媽安慰說：“你媽半夜就上菜場打菜，菜打給人家，大市場還沒開門。你看老師要錢，你媽不是給你了？你快吃飯，衣裳下次給你買！”

他明白新襯衫不會再有，撥完碗里米飯，回到自己房間，坐在床邊生悶氣。包括這個房間在內，沒有一樣東西是因為他而出現的。舊書桌是為哥哥打造的。笨實的大木床原是老的，比爸爸的年紀還大。蚊帳不知用了多少年，灰不溜秋的，上面還打有幾處補丁。桌上小鬧鐘差不多是新的，他十分愛惜，卻也是哥哥帶回來的。他越想越覺得委屈，一把掏起鬧鐘，欲將小東西摔在地上。不過，當他想到爸爸還在外面，如果膽敢這么去做，一頓胖揍將無法避免，便不得不退縮了。他再也忍耐不住，眼淚止不住地往下掉。小鬧鐘因昨晚沒有續上發條，指針已然停止轉動。他將小鬧鐘拿在手里撫摸好一陣子，最終將鬧鐘重新上緊發條，小心放回原來的位置。鬧鐘的滴答聲在房間蕩響，似在吟唱定神的符咒。

他跳下床來，打開床尾大衣箱。濃重的樟腦丸味道撲了出來。他將柜子翻了個底朝天，選出一件大半新的白色的確良襯衫。這件襯衫尺寸過于寬大，袖口上還殘著一塊無法洗凈的污斑。不過，他將襯衫穿套起來，蓬蓬松松的，模樣倒也尚可，再將袖口卷蔽，算得上是差強人意。褲子年前剛剛采辦，不需煩神。皮帶原是哥哥的，脫皮比較嚴重，且有數處開裂，不過難不倒有心人，將收進褲腰的襯衫下擺稍稍抽出一點，大體是可以遮住丑的。當季的球鞋僅有一雙，每天都穿在腳上，沒有選擇的余地。但兩只鞋子臟兮兮的，鞋幫也有脫膠現象，總不大雅觀，像一對齜牙咧嘴的小丑。他打上一盆清水，偷偷取來洗衣粉，反鎖房門，將鞋子里外仔細擦洗一遍。如此操弄一番，他再次拿起小鏡子，自我感覺上佳，只剩下頭發有些不如人意。他抽出收藏寶貝的儲物罐，從中取出壓底的硬幣，往村口小商店買回兩小袋洗發香波。待洗完頭發，他喜不能禁。鏡子里的人油頭粉面，容光煥發，與半小時前比起來，簡直跟換了個人一樣。

時間正是午后，陽光和煦明媚，大地春暖融融，萬物明麗如畫。稍有瑕疵的是，星星點點的楊絮飄來蕩去，總叫人不大自在。他快活得簡直要飛翔起來，先請媽媽點評自己的穿著打扮，又鉆進豬圈挑逗午睡的家豬，再故意嚇飛伏窩下蛋的母雞。屋后傳來喜鵲尖亮的鳴叫，似乎感應到了他的快樂。他快速穿過小院側門，徑直來到大榆樹下。大樹枝葉濃密，層層疊疊，滿眼蔥綠，隨風搖擺時，罅隙間透下的細碎陽光一閃一閃，炫蕩心目。聽長輩說，這大榆樹原是爺爺年輕時候種下的。遺憾的是，爺爺沒有給他留下任何實在的印象。老人家在他尚未記事時便已過世，生平沒有留下照片。媽媽說，爺爺跟外公體型差不多，都是胡子一大把，不過爺爺歲數稍大些，個子也要高點兒。他認定爺爺是個和藹可親的老頭兒。他并不常想念爺爺，大榆樹也談不上精神寄托。他甚至有些厭惡大榆樹。不是因為別的，只是每年入夏以后，樹上總會爬滿洋辣子。這些小爬蟲背覆鮮艷的毒毛，看上去便叫人極不舒服。如果有人不幸被毒毛蜇中，受傷處定會腫脹起來，痛癢難耐，強烈的不適感往往需要持續好些天。每年春夏以降，洋辣子越來越多，定會吃掉大部分的樹葉。大樹變得像是被拔禿毛的大公雞，模樣丑怪極了。小毒蟲壯大成一支浩浩蕩蕩的軍隊，爬滿整個樹干，不時還會墜落下來。如有人不幸剛好路過，毒毛撞在裸露的皮膚上，那么受殃處定會腫出一條碩長的“城墻”。用不了多長時間，樹下遍地都是這些惡心的小蟲子。每到這個時候，他會獨自或組團對這些“入侵者”發起清除行動。最簡單粗暴的方法是用腳踩。他偶爾會采用更有娛樂性的方式，比如找來塑料用火點著，模仿飛機扔炸彈的動作，拿滾燙的塑料熔液點滴灼燙“敵人”，或者將某個被選中的可憐蟲誘騙至木棍樹葉上，轉移到螞蟻窩前，輕撻致使傷而不死，觀看群蟻大戰毒蟲。

屋基地下緊貼小徑的是茅房，再往前走，便是自家的小菜園。媽媽每年都會辟出一小塊地，種上兒子們愛吃的蘿卜。今年栽的是西瓜蘿卜，種子從大姑家討來。自從蘿卜發芽以后，他幾乎每天都會巡視菜園。小菜園東南角上搭出簡易支架，栽上兩小畦黃瓜，架下是一小片西紅柿地。西紅柿果子尚泛青色，酸澀難吃。架上黃瓜稚嫩瘦小，長的只有大約三四寸許。他上下翻看一遍，偷偷摘取最長的一根，隨手捋了捋，急往嘴里塞送。媽媽要是看到的話，一定會責罵他。穿過小菜園，便是莊內的一汪水塘。這片水塘頗為細長，緊鄰前后十來戶人家的菜園。一群鴨子游弋其間，見到不速之客，警惕地伸長腦袋，呱呱地叫喚不停。他拾起泥疙瘩，用力投擲過去，在無禮者附近激起水花。受驚的鴨子們扇著翅膀逃走了。他叉著腰站在岸邊，尋望碧綠色的領地。兩三只水蜢子劃動細長的腳，在微波蕩漾的水面上相互逐戲。這些小家伙天賦秉異，能夠在水面上快速劃行，卻從來不見溺水。

他回到院心時，發現大場上徘徊著一個人。這人不是別人，正是葉華強。兩人相互望了望，都有些不好意思。媽媽瞧見了，招手說大強子怎跟大姑娘的呢。小個子推車進來，客氣地招呼問好。媽媽不知從何處得知葉媽媽手被砸傷的事故，細問其中情由。原來，葉媽媽的手是搬自家磚頭時給不小心砸到的，剛開始手面又腫又黑，找醫生看過以后，掛了兩針，再吃敷些藥，病情已經好轉，目前已經不礙打麻將。家中小灰狗聽到動靜，跩動肉嘟嘟的身子，甩起小尾巴，沖陌生人怯弱地吠叫。他將小狗抱在懷里，葉華強蹲下來在旁挑逗。只這一個動作，他便知道，他們和好了。小灰狗剛幾個月大，沖著陌生人伸出粉紅的小舌頭。媽媽告誡兒子狗身上有虼蚤，兒子卻不聽。葉華強介紹說家里也新養了小狗，不過是條黃色的小土狗。

院門外傳來女生們到達的聲音。男生們出去迎接。原是四個女生一齊兒趕到。除了莉莉，其它女生都是常服。許梅的穿著打扮尤為亮眼。女孩披散一頭長發，箍黃色發卡，上身是白色花領長袖襯衫，外罩粉色無袖開襟毛線衣，下身是灰色的寬松長褲，腳套暗紅色圓頭小皮鞋，整個人看起來干凈而得體。他作為地主，邀請女生們進院說話。女生們卻婉言拒絕。她們停在場邊樹蔭下，圍成一圈，嘰嘰喳喳地道說閑話。她們一會兒聊到某些發飾，一會兒提及校內新聞，一會兒又故作神秘，刻意壓低聲調，也不知在分享什么秘事。在男生們加入進來后，眾人談論到了三輪客車致人死亡的事故。不幸罹難者正是本校一位低年級學生的父親。他曾親歷事故，回憶所見所聞，博得女生們青眼相加。葉華強獨自穿過大路，鉆進對面長滿蘆葦的溝渠，摘到不少鮮嫩瓢瓢，用衣服兜回來。女生們不愿領情，只有張振安接納了一些。花子嘲諷同桌是只上躥下跳的猴子。葉華強聞言越發恣躁，模仿電視上齊天大圣的招牌動作，裝模作樣，頗有些神似，逗得女生們喜笑顏開，拍手叫好。

鄭佳萍穿過門前大場，留意到這邊情形，好奇地駐足凝看，轉而見眾人都在看她，便扭身回去了。一群人將話題轉到這個女孩身上，分享了一些不好的傳聞。許梅告訴眾人，杜明升前日曾與張二等人在鎮上鬧過一次，不過沒出什么大礙。花子自稱了解更細致的情報，說張二當時已經亮了刀子。眾人聞言唏噓不已。

李素嫣嘲笑說：“某些人不曉得幾斤幾兩，還跟這些人跳蹦呢！”

葉華強摟住朋友的肩膀，“安哥你不要怕，張二我認得的！”

李素嫣瞪眼說：“哎喂，某些人真以為長本事了？我別跟不三不四的混登一起！”

葉華強嘿嘿直笑，“不五不六又怎安？哥要是罩不住，不還有你老大人嘛！”

幾個莊上小伙伴貼上來湊熱鬧。他勸令往別處玩耍，但小伙伴們置若罔聞。這讓他面上有點掛不住，卻又不便使強。他的朋友瞧見了，呵斥說：“你們大安哥叫你們上旁邊玩去，耳朵都聾得了？”

一個小伙伴抗言說：“也不是登你家，關你什么事？”

另一個小伙伴告發：“上次他還騙我們小球，平二哥跟他一伙的！”

“嘿，還造反了！”大男孩大步上前，抓起尚在地上轉動的陀螺，用力扔向遠處的大場。小伙伴們吃了一驚，這才轟然而散。

班長順子最后一個抵達，遲到了十來分鐘。他的解釋是家中地里有事，差點無法赴約。順子收下各人份子錢。葉華強繳付雙倍，這博得了紛紛贊賞。小隊即將出發時，卻產生了一個分歧。莉莉本是搭乘同桌自行車前來，許梅以騎術不精、怯于縣城帶人為由，安排她改乘別人的車。莉莉卻不同意，小臉兒都白了，還賭氣要求送她回去。眾人勸解片刻，莉莉接受了折中方案：許梅讓出自行車，改搭別人的車。

一行人翻上石子大路，西行一小段后，拐上南向的狹窄小路。這是條入城的新路線。這條便行小徑緊貼河溝，另一側則是大片的油菜花田。正是油菜花盛開的時節，放眼望去，大片金黃如錦繡鋪陳。徐徐暖風攪動沁鼻的花香，引來不少狂蜂浪蝶，流連花海間。他怎么也不會想到，許梅拒絕順子的邀請，選擇搭乘他的自行車。這時，女孩坐在他的車后，不時踢動雙腳，一對小皮鞋就像調皮可愛的紅色精靈，反復戲弄繁密的油菜花莖。他不覺有些出神，直到自行車猛地顛動一下。他快速抓緊車把，剎車并險險穩住車身。女孩一把掏住他的襯衫，還不慎掐到他的皮肉。他很疼，卻羞于叫出聲來。女生嗔怪他：“我還以為你騎車穩呢！”經此小小波折，他再也不敢分心了。

一行人穿過油菜花田，轉上稍稍寬綽的土路。這條路一直延伸向南，串聯附近數個大小村莊。再行不到半里路，一條已近竣工的柏油馬路從縣城方向橫插過來，剛好抵至土路邊上，形成一道丁字路口。人們拐上平整的柏油大路，腳下一下子暢快多了。他正打算找個合適的話題，前面的莉莉減緩車速，靠近上來。

“我來背你！路也好走了。”小個子女生好像在跟誰生氣，眉頭皺得緊緊的。

朋友勸她：“過一刻兒車子就多了，我重呢，你細胳膊細腿---”

莉莉的小臉兒都憋紅了，打斷朋友的話：“你下來...我背你呢！”

“好呢，有人請纓呢，”許梅令男生減慢車速，從車后跳了下去。