從黑暗中走來一個奇怪的人。這怪人肩膀很寬，裹著黑色大衣，頭戴圓頂黑禮帽，帽檐壓得很低，看不清長得什么模樣。他害怕極了，先是大步疾走，進而甩腿狂奔，以至于翻墻鉆洞。只是無論他如何躲避，始終無法擺脫黑衣人。在倉促惶懼間，他闖入一個完全陌生的地方。此處像是一片夜色籠罩下的大草原，籠罩在灰蒙蒙的迷霧當中。而遠處的情狀更加奇異，似有什么怪物在扭曲、游走。他急切地想要找到回家的路。也不知亂走了多久，霧色中出現一只高不見頂的巨大輪子。巨輪正在緩緩轉動，發出陣陣渾重的“咯咯”聲響。不一會兒，巨輪轉動的速度明顯加快。他感到自己快要喘不過氣，想要逃離這詭異的地方，卻邁不動腳步。他想要閉上眼睛，怪輪卻森森在目。巨輪旋轉得越來越快，發出如萬蜂齊鳴般的聲響。緊接著，巨輪開始搖晃歪斜，似有崩倒的跡象。如此下去，定會殃及池魚。他大聲呼救，無人相應。他縮身撲倒，頓時天旋地轉。人直往下墜，身下有逆風，他卻什么也看不見。
時間已是清晨，窗外蒙蒙發亮。他支起身子，坐著發了會呆。他拉開吊燈，倚靠床頭，翻開小說書。沒讀幾頁，房門外響起媽媽打開堂屋門的聲響。他穿衣起來，走進院心。天上飄著毛毛細雨，泥濕微光彌漫的院子。媽媽做好煎蛋炒飯，分出滿滿兩大碗。他端著飯碗回到房間。等端著空碗回到鍋屋，他心里明白爸爸已出門上工，卻還是開口問媽媽。媽媽沒好氣地說不做工登家玩呀。他說天上不下雨呢。媽媽說也不是下錐子。他猶豫了一下，說那我上小舅家去了。媽媽問上他家就什么的。兒子說上周我們不說好的。媽媽說你小舅跟你說玩的。他反駁說才不是的。他鼓著氣返回房間，暗暗留意院心的動靜。過了片刻，小院安靜下來。他料想媽媽應往后院去了，悄悄推出自行車，急步撞出院門。媽媽正在草垛邊起草，見此情形，大聲呵斥他。他不作搭理，跳上自行車，蹬車逸去。
雨勢比想象的要大一些。雨絲細而稠密，總是迷澀雙眼。他后悔沒帶上雨衣，卻不愿就此放棄。時間進入四月份，大地嗅出春天氣息的芬芳，奮力催動萬物。仿佛僅在一夜間，光禿禿的樹梢頭長出翠嫩的新葉，大大小小的溝壑鋪滿鮮綠的野草。這些天以來，下過幾場斷斷續續的雨。樹梢頭越發綠意盎然，河溝里蓄積起了水，淹沒叢生的草毯。時光已將煎熬的冬天拋在身后，將大地化出一副生氣盎然的景象。那些原本銷聲匿跡的生物按捺不住，一個個蠢蠢欲動起來。一只蜻蜓出現在河道上，或是從后方趕超而來。在漣漪紛急的水面之上，小飛蟲穿行速度很快，似有所趨。小家伙似乎早發了一些，像沖鋒陷陣的勇士。他加快騎行的速度，稍一轉眼，再尋那只蜻蜓，卻找不到它的蹤影。
自行車穿過田野，進入前方村莊。理發店向西三四十米便是個路口，有家小商店開在路邊。小店外搭簡易棚子，棚下擺設一張臺球桌。一群少年圍戲桌旁，情態恣躁而歡快。他將自行車靠在棚外，蹩進棚內，貼住邊緣張望。一個眼睛有神的男孩子瞧見了，笑嘻嘻地招呼新來者：“嘿，來兩桿子？”避雨者吃了一驚，連連擺手，拿不定主意是否即刻離去。少年們突然笑了起來，更有吹弄口哨的。他更加手足無措，拿袖口抹擦水淋淋的自行車車座。他匆匆回瞥一眼，并沒有人留意他。他推上自行車，匆忙離開這方喧笑地。
自行車駛過陰雨籠罩的灰色村莊，鉆入逼仄人稀的小集市，折進濃蔭相夾的泥濘小路，大約半個小時后，那個熟悉而親切的村莊出現在眼前。
他將自行車推進鍋屋，急聲呼喚舅舅，沒有獲得回應。他脫下潮濕的外套，用它抹擦頭發。他又覺得嘴干，舀些缸水喝下肚。他推開虛掩的房門，躡進舅舅的房間。原來，舅舅猶在蒙頭酣睡呢。他興奮不已，大跳上床，將濕冷的腦袋往舅舅被窩里亂拱。舅舅睜開惺忪睡眼，摸了摸外甥的腦袋，說想再睡一會兒。外甥怎肯相讓，亂嚷道：“那天晚上登我家吃飯，都忘得了？天烏漆摸黑的，我跑去買冷菜，差些個掉溝里去！豬頭肉，蠶蛹子，都忘得了？說話不算話，屁股當嘴巴！哎，槍，槍呢？”
舅舅歪著腦袋向窗外望，抱怨說：“倒霉雨還就能滴呢！”
外甥嘲笑：“什么都不懂，這叫春雨貴如油！”
舅舅反笑說：“一刻兒，我接一盆子，你端家吃去！”
舅舅為外甥取來軍大衣，換下濕掉的外套。外甥催促舅舅拿槍出來。舅舅卻故意磨磨蹭蹭，半晌才打開大衣柜，從中取出一個大家伙。這是一把嶄新的氣槍。他無比慎重地將大寶貝接在手里，心中充滿敬畏與喜悅。它比想象中要沉重不少，暗紅色的木質槍柄紋理細膩，觸感十分光滑，黑色槍管質感混重，摸起來是涼冰冰的。幾乎是一瞬間，他便覺得自己高大起來，儼然一位英勇善斗的戰士，隨時奔赴戰場，斃敵以制勝。他正飄飄然呢，兩手忽然一空，氣槍已被收繳回去。他奮身欲行搶奪。舅舅嚇唬他：“膛里還有子彈呢！”他雖有所懷疑，卻也不敢造次了。
舅舅端來早飯，都是現成的，有隔夜的參豆稀飯、泡上醋的腌蘿卜，還有軟噠噠的油炸鍋巴。他一點也不餓，耐著性子陪舅舅吃了些。
舅甥兩人穿過大場前小菜園，跨過籬笆在池塘一側的豁口，繞過茂密的小竹林，進入莊內狹窄泥濘的走道。池塘岸邊有顆老柳樹，剛剛長出鮮嫩的新葉。在雨水滋潤下，枝葉越發新意盎然，隨微風款款擺動，似滴青淌翠。他攀折數根柳枝，制成柳環，戴在頭上，順便給舅舅也編上一頂，套在舅舅的草帽上。離開池塘后，他們拐上通向田頭的逼仄小道。外甥頭頂破舊大黑傘，指夾蛇皮口袋，奔在前頭，將柳條充當刀劍，隨意劈舞。舅舅跟在后面，肩扛氣槍，頭戴殘破草帽，腳套舊雨靴，情態頗為灑脫。小徑兩側長滿初生野草，濕漉漉的莖葉遮向道路。不一會兒，他的軍大衣下擺全被弄濕了，軟噠噠地貼在褲子上。而球鞋里滲進了水，踩出“吧唧吧唧”的聲響。舅舅隨手折來草莖，叼在嘴邊。外甥瞧見了眼熱，薅拔一根更為粗壯的，插在嘴里咀嚼。不過，味道實在不怎么樣。他擔心舅舅撞見熟人，帶隊拐個彎兒，向莊后繞去。跨過一條綠草叢密的野河溝，隊伍抵至一片狹長的麥田前。這片麥地長相甚是奇怪，左右望不見頭兒，但后莊便在半里之外。田間開有一條通往后莊的便捷道路。沿著這條泥濕小徑，舅甥倆穿過麥田。一條大溝渠橫在眼前。道路在此處折出東向彎道，貼住渠邊，伸向不遠處連接后莊的平板石橋。大渠頗為寬闊，河岸遮有兩排高大的山楊樹。冷風簌簌吹動，樹葉兒一齊沙沙作響。一只八哥隱藏某處樹梢，疊聲叫喚。獵人們仰著腦袋，張望半晌，發現獵物的蹤跡。舅舅掏出抹布，擦拭槍支，裝好鉛彈，但再尋那只八哥時，它卻已經不見了。
舅甥離開道路，沿著溝沿，向西探尋獵物。空氣中滿含濃重的潮濕與沉腐的味道，聞起來不大舒服。異味的源頭應是腳下濕軟的枯葉爛草。它們鋪得層層疊疊，像是一張厚重而朽敗的灰色毯子。一些細嫩小草從散發臭氣的縫隙間突長出來，稀稀疏疏的。他不愿踩踏這些初生的小草，一跳一跳地避開它們。雨水在樹梢間匯聚成珠，一滴滴墜落下來，在傘蓋上濺開，發出“砰砰”的聲響。通過扇柄，他可以感受碰撞帶來的腕部震動。他享受如此的狀態。舅舅卻是不知他的忌諱，粗暴地踩壞了不少小草。他終是忍無可忍，“你慢些個！”他提醒舅舅。舅舅卻作出噤聲的手勢。他提心吊膽地貼近舅舅，引頸望去。原是，兩只喜鵲息足在高高的枝椏間。舅舅快速擦拭槍管，檢查槍膛，舉起獵槍。外甥躲在樹后，將視線在毫無防備的獵物、舅舅黝黑削瘦的側臉以及輕微晃動的黑色槍管間來回切換。時間似乎在舅舅手里停滯了，半晌沒有動靜。他心里著急，正欲催問，忽聽得“啪”的一聲輕響，舅舅終于扣下扳機。兩只小鳥兒受到驚嚇，離開樹梢，搧動翅膀飛走了。外甥呆望獵物遠去的身影，撅起了嘴巴。舅舅摘下草帽，抓撓潮濕蓬亂的頭發，羞澀地笑了起來。
“起風了。”舅舅說。
風勢確是起勁了一些，催動滿眼的狂枝亂葉，空氣中的涼意也更重了。“該我啦！”外甥膽怯但又興奮伸出手。按約定，他有接管下一次擊發的權力。
舅舅卻拒絕說：“下一槍，保證給你。”
這時，溝渠對岸迎面走來一個女孩子。女孩與他年紀相仿，膚色發黑，相貌清麗，身著白底碎花外套，下套深藍色的褲子，頭頂簡易塑料雨披，肘搭荊條籃子，手提割草短刀，巧笑暗含肆狂，慧目隱閃黠光。見到溝渠對岸的舅甥兩人，她揚聲道：“五爺打鳥呢？”
舅舅堆起客套的笑容，“下雨天還割草？”
“不挑些個草，什么都要挨餓，”女孩撅了撅嘴巴，拿割草刀指過來，“他是你家什么人？”
“他？我外甥啊。”
女孩露出恍然的表情，“我說怎不常見的，”更不多話，一邊甩動割草刀，一邊慢悠悠地走開。
他認得這女孩，卻還是問舅舅：“這女的是那邊小癡子家的？”
舅舅說：“她老子是梅二癡子，還有個大癡子，”頓了頓，補充道：“你別睬她！”
沒走多遠，他們發現了新的獵物。一只八哥靜悄悄地立在稍前的樹梢上，看起來像是那只漏網之魚。外甥催促舅舅趕緊動手。舅舅再次舉起獵槍。這次時間過得更慢，舅舅仿佛是個木頭人。他急得將樹皮一小塊接一小塊扣撥下來，用力揉捏。槍聲終于響了起來。隨著毫不驚人的破空聲，那只八哥飛了起來。但是，它在空中怪異地撲騰數下，幾乎是筆直地墜落下來，一頭栽入溝坡下的枯葉堆。“哇，打到了！”他叫喊著沖上前去，在枯葉堆里找到中彈的獵物。受傷的鳥兒已是奄奄一息，小腦袋軟軟耷拉著，眼睛微睜。其胸部中了彈，看起來已是活不成了。
新的獵物很快出現，那是一群麻雀兒。這群小東西一會兒在麥田上方盤旋，一會兒又在樹木間騰轉。舅舅將上好鉛彈的氣槍遞了過來。他有些發愣，直到舅舅提醒他。在舅舅的指領下，他托起沉重的槍管，手指扣住扳機，透過準心瞄向雀群。隨著突起的一陣興意，他毫不猶豫地扣動扳機。雀群如亂風驅霧般稍稍散開，很快又聚合到一起。他立刻推還氣槍，告訴舅舅：“沒打到呢。”話音未落，一只麻雀偏離隊伍，歪歪斜斜地墜進麥田，小小身影在鼓動的麥浪間或隱或現。舅舅催促說：“快去啊！”他如夢初醒，急步上去。沒花太大力氣，他抓住受傷的獵物。小家伙被擊中翅膀，氣勁猶足，拿尖喙啄咬他的手指。他受痛不過，將獵物甩進口袋。手上沾到了鮮血。他藏在地上，用力擦拭干凈才罷。
舅甥兩人沿著河道，大約走出了四五里路。舅舅興致高揚，他卻是索然不樂，不肯再觸碰獵槍。舅舅又打到了四只獵物。結束狩獵的時候，東南風越發狂急，亂雨逼人，天氣已不再適合行獵。舅甥兩人不等返回原路，鉆入就近的一道田壟。在勁風肆掠之下，整個麥田化作波濤洶涌的海洋，滾出道道驚心動魄的巨大麥浪。他頂著雨傘，走在前頭，身體因不堪寒冷而不住顫抖。穿行未半，不遠處麥田里閃過一個灰黑色的影子。“啊，野雞！”他下意識地伸出手。不料稍一側身，雨傘頓遭勁風掀翻。他的身體失去平衡，腳下發滑，胡亂抓夠，勾到身后舅舅的衣角，卻未能止住側跌之勢，一頭倒進麥地。當陰沉的天空直直地面朝眼前，他一時有些懵懵然。冰涼的雨點撲打在臉上，鼻子里灌滿麥稈的濕腥味道，身下軟得像是新起的棉花被，再轉目向兩邊望去，放佛那是蔥郁的原始叢林。
一只強壯有力的大手將他拉拽起來。那是舅舅。受外甥影響，舅舅同樣栽了個跟頭，模樣比他還要狼狽。他注意到，舅舅帽上柳環失去了蹤影。
舅甥倆帶著一身污泥，回到家中。舅爹正在堂屋門前編織荊條籃子，身旁堆著不少潮濕的荊條。舅爹身材瘦小，長著一口花白的長胡須，平日里是個笑聲爽朗、和藹可親的老頭兒，此時看起來卻不太高興。老頭不停地斥怨兒子，大體上跟懶惰與輸錢有關。見此情形，他打消了從老頭那兒央得零花錢的心思，與舅舅一起張羅燒水。他在灶膛前幫忙添火，將濕掉的鞋襪脫下來，搭靠在灶膛沿口烘烤。待水燒開以后，舅舅出門脫鳥毛，邀約他一起。他毫不客氣地拒絕了。在舅爹的提醒下，他打水洗了頭發。天將中午，舅舅將新鮮鳥肉上鍋燒煮，整個鍋屋很快被濃烈肉香給填滿了。午飯菜肴除了一大碗香噴噴的鳥肉，舅舅還炒了一大盤油汪汪的蘿卜絲。這頓午飯，他吃得很盡興。不過，掃興的是，吃完午飯不久，一個舅舅的朋友冒雨來訪。乘父親不在，舅舅跟著那人走了。舅爹從菜園回來，不見兒子，喋喋責罵不停。他沒了待下去的興致，向舅爹道別。舅爹給外孫拿來了一件舊雨衣。
傍晚的時候，他睡過一覺醒來，發現自己生病了。他頭暈腦脹，全身乏力，心里說不出的難受。媽媽給兒子量了體溫，掐紫兒子的額頭，還為兒子煮了一碗姜湯。他勉強喝下一點稀飯，倒頭再睡，總不踏實，迷迷糊糊間，可怕的旋轉巨輪數次出現。挨到半夜，他再從噩夢中驚醒，全身發汗，口干舌燥，想下床找點水喝，不想虛脫乏力，竟一屁股跌坐到地上。他以為自己快要死了，失聲呼叫，連嗓音都是嘶啞的。媽媽見兒子病得厲害，叫起丈夫。爸爸背著兒子，趕往村口小診所。馬先生剛好睡在診所里。老醫生診完病情，在病人屁股上狠狠戳了一下，又開了些藥，囑咐第二天再來打針。