某天，爸爸做工回來(lái)，慎重地將舊提包放在大桌上。這個(gè)奇怪的舉動(dòng)被兒子留意到了，立刻靠上去湊熱鬧。果然，爸爸從內(nèi)掏出一個(gè)新包裝盒子，解出一件新奇玩意。男人的態(tài)度十分做作，顯得有些笨拙。接著，爸爸難得放下身段，給兒子展示稀罕物的用法。原來(lái)，這是一把電動(dòng)的推刀。怪東西比理發(fā)店的手動(dòng)推刀要大出些許，黑不溜秋的，發(fā)動(dòng)起來(lái)嗡嗡直響。媽媽冷眼旁觀片刻，顯然未被丈夫的誠(chéng)意所打動(dòng)，進(jìn)而怒形于色，喋喋責(zé)怪丈夫胡亂花錢(qián)。爸爸很不以為然，抗言舊刮須刀老鈍不堪再用，早該換個(gè)新的。他嘗試復(fù)述那些華麗的辭藻，比如“先進(jìn)國(guó)優(yōu)”、“科技創(chuàng)新”、“須發(fā)兩用”、“結(jié)實(shí)耐用”等等，結(jié)果卻是吞吞吐吐，錯(cuò)謬百出。媽媽的態(tài)度十分堅(jiān)決，要求立刻退貨。在她看來(lái)，這個(gè)東西華而不實(shí)，完全屬于浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。爸爸犯起倔脾氣，像是一頭未被馴服的公牛。最終，媽媽拗不過(guò)丈夫，被迫接受一個(gè)在她看來(lái)無(wú)比錯(cuò)誤的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，她認(rèn)為自己對(duì)這筆不合理的家庭財(cái)務(wù)支出負(fù)有不可推卸的責(zé)任。從此以后，她開(kāi)始定期檢查丈夫的口袋，限定丈夫口袋里的鈔票數(shù)額，大多數(shù)是在丈夫毫不知情的情況下。她還時(shí)常在丈夫耳邊聒噪，提醒他不要再做諸如此類(lèi)任性且愚蠢的決定。

此后不久，在一個(gè)春暖融融的下午，爸爸出禮回來(lái)，喝得醉醺醺的，一時(shí)心血來(lái)潮，要求給兒子理發(fā)。兒子以正在寫(xiě)作業(yè)為由，拒絕參加新晉理發(fā)匠的入行實(shí)驗(yàn)。然而，爸爸堵在房門(mén)口，態(tài)度十分蠻橫。兒子不敢過(guò)分忤逆，只得屈從，在堂屋門(mén)前坐下來(lái)，任由父親在頭上“興風(fēng)作浪”。在“享受服務(wù)”過(guò)程中，兒子數(shù)次察覺(jué)異常，想要逃離，結(jié)果都被摁了回去，直到理發(fā)匠宣布“大功告成”。兒子急迫而忐忑地拿起鏡子，一看便傻了眼。腦袋上的光景可以用慘不忍睹來(lái)形容。兩側(cè)頭發(fā)全被剃光，發(fā)跡線又平又直，明顯向一側(cè)歪斜，發(fā)間甚至還摻雜幾處裸露的頭皮。兒子含住眼淚，卯起性氣，糾纏父親理論。爸爸矢口否認(rèn)首發(fā)作品的失敗，認(rèn)為即便稍有瑕疵，也不是因?yàn)槭炙嚿瑁莾鹤诱{(diào)皮亂動(dòng)所致。醉酒者想要躺下睡一會(huì)兒，不堪擾亂，拍出一巴掌，這才將搗亂者成功驅(qū)離。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這稱(chēng)得上是一場(chǎng)災(zāi)難。莊上小伙伴的嘲笑倒也罷了，上學(xué)才是究極的考驗(yàn)。新周第一天，他想象過(guò)各種逃學(xué)的理由，但赴學(xué)的心最終占據(jù)上風(fēng)。不管在路上還是校園里，不管人們相識(shí)與否，總會(huì)有人被他滑稽的發(fā)型所吸引，露出驚訝或是譏笑的表情，指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至出聲嘲諷。某些時(shí)候，他感到自己快要崩潰，只想即刻逃回家去，打死不再上學(xué)，直到頭發(fā)恢復(fù)正常。不過(guò)，他沒(méi)有勇氣這么去做。他只得強(qiáng)行忍受，忍無(wú)可忍時(shí)，只能沖人發(fā)脾氣或是流些眼淚罷了。他不敢隨意出門(mén)，在校時(shí)便躲在座位上，在家也不喜出門(mén)玩耍。然而，丑態(tài)曝光卻在所難免，每天上下學(xué)以及課間操都是無(wú)比煎熬的痛苦時(shí)刻。某天，他得知學(xué)校將召開(kāi)學(xué)期總結(jié)大會(huì)。從消息宣布的那刻起，世界末日仿佛便要來(lái)臨了。深切的焦慮叫他寢食難安。他祈禱連日陰雨，甚至洪水地震，只要阻止大會(huì)召開(kāi)即可。不幸的是，世界一切安堵，大會(huì)如期而至。他簡(jiǎn)直不知自己是怎么來(lái)到人頭攢動(dòng)的操場(chǎng)，然后坐下來(lái)的。他縮身埋頭，想象自己是一只被繭包住的毛毛蟲(chóng)。許梅作為學(xué)生代表上臺(tái)發(fā)言，他也沒(méi)敢抬頭看上一眼。最可怕的是上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的環(huán)節(jié)，這本來(lái)應(yīng)是他最為向往的。他希望教導(dǎo)主任讀漏他的名字。在反復(fù)地執(zhí)念過(guò)后，他幾乎信以為真，以為自己是個(gè)高明的妖術(shù)大師。然而，教導(dǎo)主任還是念到了他的名字。他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跳站起來(lái)，眼睛只敢看自己的腳尖，一路小跑著上臺(tái)。一個(gè)學(xué)生忽然喊道：“嘿，馬蓋子！”他下意識(shí)地投去驚懼的一瞥。那是個(gè)男學(xué)生，半站在那里，臉上帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。緊接著，四周響起如潮水涌動(dòng)般的奇怪聲音，似乎每個(gè)人的目光都投在他身上，每個(gè)人都在發(fā)聲嘲笑與譏諷他。腦袋仿佛轟然爆炸開(kāi)來(lái)，兩腿忍不住打哆嗦，恨不得立刻找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。這次大會(huì)以后，他認(rèn)為自己急需一頂帽子。他將意愿強(qiáng)烈地向媽媽挑明。媽媽卻只給兒子翻出家里的舊軍棉帽。兒子不喜歡這頂老氣的舊帽子，而且時(shí)節(jié)也不對(duì)，要求買(mǎi)個(gè)新的。媽媽認(rèn)為買(mǎi)新帽子完全是浪費(fèi)錢(qián)，而且頭發(fā)也會(huì)很快長(zhǎng)出來(lái)。兒子糾纏數(shù)次，媽媽毫不松口。兒子別無(wú)它法，只能這么將就著，在心里盼望時(shí)間飛逝。每天起床后，他的首要事項(xiàng)便是對(duì)著鏡子，拿起剪刀。讓他寬慰的是，隨著時(shí)間一天天過(guò)去，頭發(fā)確是在緩慢生長(zhǎng)，人們也漸漸不再關(guān)注他的糟糕發(fā)型。

校內(nèi)主干道兩側(cè)眾多花壇相隔數(shù)米空隙，其間分列多塊玻璃欄窗。除了張貼時(shí)政報(bào)刊，欄窗還會(huì)展示師生們的文藝作品，如作文、詩(shī)歌、畫(huà)作以及書(shū)法作品等等。當(dāng)?shù)弥乱黄谡蛊芬迅院螅瑥堈癜惨豢桃沧蛔。R不停蹄地趕到櫥窗前。他找到了自己的那篇作文。一直以來(lái)，他自以為寫(xiě)作天賦不俗，情感抒發(fā)細(xì)膩，行文天馬行空，頗有別具一格、瀟灑俊逸的風(fēng)骨。然而，他的作文如缺少伯樂(lè)的駿馬，鮮少得到老師們的認(rèn)可，拿到令人滿(mǎn)意的分?jǐn)?shù)。作為優(yōu)等生，他為此感到憤憤不平。不過(guò)，當(dāng)老劉頭難得張開(kāi)慧眼，宣布他的期末作文被選中作為范文時(shí)，他還是喜出望外，不敢相信自己的耳朵。在得到指導(dǎo)意見(jiàn)后，他將作文斟酌修改部分字句，工整地謄寫(xiě)在方格紙上。最終，他的大作順利出現(xiàn)在窗格里，成為展示品的一部分。

更多的學(xué)生逗留在稍遠(yuǎn)的另一個(gè)版塊前。他好奇地貼上前去。原來(lái)，欄窗展出著師生們的繪畫(huà)作品。這些作品有花有草，有人有景，風(fēng)格各異，皆有特色。中間一幅素描吸引了他的注意。此畫(huà)尺幅不小，畫(huà)的是一朵盛開(kāi)的芍藥，花朵張揚(yáng)怒放，其下贅襯幾片俏皮葉子，惟妙惟肖，鮮明動(dòng)人。左下角簽有作者名字，正是許梅。鉛筆字龍飛鳳舞，輕脫勁灑，不類(lèi)尋常女生的娟秀小字。

隔壁窗格內(nèi)展覽的是師生們的詩(shī)歌類(lèi)作品。他在其中發(fā)現(xiàn)了孫培健的新詩(shī)。這是一首古體詩(shī)，題名為《桃李》，共四句：“李桃初開(kāi)三月天，素裝粉裹映嬌顏。嫣妍怒放和風(fēng)暖，翛然再定前春緣。”他低聲誦讀一遍，欲吹毛求疵，發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)生僻字，思來(lái)想去，不得要領(lǐng)。旁邊有個(gè)高壯男生嗓門(mén)很大，指出了同樣的問(wèn)題。高個(gè)子的同伴個(gè)頭一般，頰上長(zhǎng)滿(mǎn)麻子。

“別問(wèn)我，我也認(rèn)不得！”麻子臉告訴同伴。

高個(gè)子嗤笑：“就這本事，還敢天天吹語(yǔ)文比我好？不行就記下來(lái)，回去查查字典再裝。”

麻臉男生不高興了，“你怎不記的，記你腚上面？”

他插話(huà)說(shuō)：“洋詩(shī)人估計(jì)也翻字典的，他能?chē)樔藫v怪呢！”

高個(gè)子瞪他一眼，“我們班大詩(shī)人厲害的，不懂不要說(shuō)浪話(huà)！”

麻臉男生將腦袋點(diǎn)得跟小雞啄米一般，笑得更加曖昧，“這人浪不浪我不曉得，我看你就蠻浪的！”

他欲轉(zhuǎn)身離去，卻心有不甘。他再將挑剔的目光投向兩行兩豎的詩(shī)句，逐字輕吟一遍。這下，他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。他拍手踴躍，一字一頓地朗讀出來(lái)：“李！素！嫣！”這好比發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸，他一刻也不能忍，馬不停蹄地奔回教室通報(bào)。

李素嫣見(jiàn)同桌十萬(wàn)火急地撞進(jìn)來(lái)，揶揄說(shuō)：“頭伸多長(zhǎng)沖去了，我看能三天不吃飯呢？”

花子笑應(yīng)道：“一搖一擺蠢旱鴨，一仰一縮臭王八！”

他稍稍平復(fù)一下呼吸，大聲宣告：“你...快...快看看，洋詩(shī)人給你寫(xiě)詩(shī)了！”

幾個(gè)男生聞聲鼓噪而去。女生將信將疑，招呼女伴一起，出門(mén)前去探看。展示窗前圍攏不少觀眾，剛剛抵校的學(xué)生也有駐足打聽(tīng)的。小個(gè)子女生瞧見(jiàn)這等情形，嚇得不敢上前。不知誰(shuí)喊了一句：“女主角來(lái)了！”隨著轟然聲起，齊刷刷的目光聚集過(guò)來(lái)。李素嫣沒(méi)見(jiàn)過(guò)這等陣勢(shì)，一下子白了臉，跺了跺腳，扭身跑了回去。他看在眼里，意識(shí)到自己捅了簍子。他跟在后面回來(lái)，看到女生伏在桌上，肩膀一抖一抖的，心想：“這下要壞事了。”

“....三角形斜邊、直角邊與另一個(gè)三角形斜邊、直角邊相等，我們叫它什么？很好。那么，我們來(lái)看看這題....”教數(shù)學(xué)的周老師緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)臃腫的身軀，肥手捏著的教棍在黑板上輕游慢走。這位數(shù)學(xué)教師授課時(shí)習(xí)慣將雙臂同時(shí)上抬再落下，像是正在表演的音樂(lè)指揮家。他吞吐的聲調(diào)字正腔圓，每個(gè)字眼都清楚明白，仿佛是在優(yōu)雅地吟詩(shī)。不過(guò)，他還有個(gè)壞毛病---喜歡拖課。跟往常一樣，胖老師完全沒(méi)有在意自己正在拖課，而且已經(jīng)拖了很久。

這是最后一節(jié)課，學(xué)生們都在等著放學(xué)。在同桌花子的暗中驅(qū)使下，葉華強(qiáng)高高地舉起了手。周老師投來(lái)贊許的目光，抬了抬教棍，示意學(xué)生起身說(shuō)話(huà)。

小個(gè)子男生雄赳赳地站起來(lái)，朗聲說(shuō)：“我就是問(wèn)問(wèn)，什么時(shí)候下課的！”

此話(huà)一出，教室里響起笑聲與和應(yīng)聲。周老師看了看表，表示再講兩分鐘。然而，足有五分鐘過(guò)去了，他還在不緊不慢地講解，完全沒(méi)有停下的意思。花子在桌下暗踩同桌的腳，疼得后者一個(gè)激靈。男生被從瞌睡中驚醒，再次高高舉起胳膊。

周老師這才將粉筆塞進(jìn)粉筆盒，拍了拍手，“今天就到這里，下面布置作業(yè)。”

張振安隨眾奔出教室，被等在一側(cè)廊柱下的鄭佳萍叫住了。“你們班大象真能拖課！”她開(kāi)口便抱怨。

有個(gè)男生邊跑邊說(shuō)：“你們想拖還沒(méi)得呢！”

“噫--”鄭佳萍瞠目欲爭(zhēng)，但那男生已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

除了剛升學(xué)那會(huì)兒，鄰家女孩從未等他放學(xué)。這讓他十分不解。“你等我就什么的？周老師都望幾遍了，脾氣不好的，早就斥你了！”

鄭佳萍瞪眼說(shuō)：“我就給他望，還能少塊肉呢？”

他不知道這同莊女生葫蘆里賣(mài)的什么藥，但肯定不是什么好東西。他想要撥開(kāi)它的真面目，女孩卻總是故作而言它。“她肯定瞞著什么事兒。”他心中隱隱不安。

女孩的臉上寫(xiě)滿(mǎn)心事。不問(wèn)她的話(huà)，效果應(yīng)該要更好些。果然，并行在校內(nèi)主干道上，鄭佳萍主動(dòng)開(kāi)了口：“這幾天，沒(méi)沒(méi)看見(jiàn)門(mén)口有什么，好像有幾個(gè)外邊人老登路邊晃啊？”

他沒(méi)發(fā)現(xiàn)有異常，但引起了他的警覺(jué)。這時(shí)，自行車(chē)來(lái)到引起轟動(dòng)的欄窗前。他指著櫥窗道：“你看看，洋詩(shī)人情詩(shī)拆得了！”

鄭佳萍哼哼了兩聲，“關(guān)你什么事？”

“你不跟洋詩(shī)人一個(gè)班。怎的，跟他有仇啊？”

“跟我有什么關(guān)系？跟你有什么關(guān)系？我就想的，那兩人真有意思！沒(méi)事就歡喜綁一起，他來(lái)找我，我來(lái)找他，也不怕人看見(jiàn)。有一次，小矮子頭上粘那個(gè)卷耳裹子，眼淚嘩嘩的。我們大詩(shī)人也曉得心疼人，給她揪呢！就登前面路口，也好玩的！我當(dāng)時(shí)就想，肯定有什么毛竅！”

“人家兩人一個(gè)莊上的，從小玩到大，青梅竹馬，好朋友嘛，就跟我們兩人一樣！”

鄭佳萍呸了一聲，呵斥他：“哪個(gè)跟你青梅竹馬，硌磣死人！”

鄭佳萍毫無(wú)征兆地減慢了車(chē)速。“他們……完了！”僅在數(shù)瞥間，他便什么都明白了。在通向石子大路的道口邊，停靠一輛鮮紅色的摩托車(chē)。兩個(gè)男青年圍繞車(chē)旁，一看便知不是什么好人。一個(gè)身穿紫色皮夾克的男青年堆起笑容，迎靠數(shù)步，叫出了鄭佳萍的諢名。

在坡下時(shí)，他只覺(jué)這人有點(diǎn)眼熟，待其說(shuō)完話(huà)，猛然想起這人的來(lái)歷。男青年諢名叫張二，早已輟學(xué)，家里是鎮(zhèn)上賣(mài)豬肉的，經(jīng)常開(kāi)摩托車(chē)招搖過(guò)市，傳言是一個(gè)游手好閑、喜惹是非的家伙。他緊張得四肢發(fā)硬，不敢停下自行車(chē)，更不敢回頭望。但他感覺(jué)得到，女鄰居跟在身后。

到了前方路口，他確認(rèn)張二沒(méi)有跟上來(lái)，這才松下緊繃的神經(jīng)。“怎回事啊？”他急切地問(wèn)。

他想要了解發(fā)生了什么。女孩卻支支吾吾，不愿作出解釋。兩人一個(gè)強(qiáng)欲問(wèn)，一個(gè)不肯答。不一會(huì)兒功夫，氣氛快速緊張起來(lái)，如暗火燒著草堆。但從女孩氣勢(shì)洶洶的片言只語(yǔ)中，他得以大概梳理出原委。便在不久前的某個(gè)周末，鄭佳萍和朋友海霞在鎮(zhèn)上旱冰場(chǎng)溜冰玩耍，巧遇張二。張二前來(lái)搭訕，以學(xué)長(zhǎng)自居，不僅教兩個(gè)女孩滑冰技巧，還請(qǐng)客喝了汽水。

他恨得直咬牙，“你喝他倒霉汽水就什么的？”

女孩大著嗓門(mén)回應(yīng)：“你說(shuō)這話(huà)我怎就不愛(ài)聽(tīng)的！我要曉得？他高我們兩三屆子，都是同學(xué)，也不好意思說(shuō)不行。現(xiàn)在腸子都悔青得了！你以為我想跟他插寡？是他找我們的！”

“都這樣子了，要要報(bào)告老師啊？”

女生聞言聲調(diào)更高：“說(shuō)話(huà)能能帶些個(gè)腦子？弄不好，怎弄？就算不那個(gè)，不給人家笑？跟這些人扯上關(guān)系，說(shuō)不清，道不明的！”

“那怎弄，告上家里？”

“你想我早些個(gè)死，你就說(shuō)去！”

他不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，同村女孩樣貌已出落得十分出眾，不僅人長(zhǎng)得膚白好看，身材較同齡人也顯高挑些。“就是呢，脾氣實(shí)在太臭了！”新發(fā)現(xiàn)未能改變他對(duì)女鄰居的基本看法。他面臨著一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：不知天高地厚的女鄰居招惹了棘手的麻煩，卻打算連累他，逼得他騎虎難下。他不得不耐住性子與她討論各種應(yīng)對(duì)籌策。鄭佳萍提出數(shù)種避禍的想法，包括裝病休假或是上派出所報(bào)案，甚至還想出偷喝稀釋農(nóng)藥的主意。他一一予以駁斥，堅(jiān)持以報(bào)告老師為上策。女孩不能決斷。快要到家的時(shí)候，她提出權(quán)宜之計(jì)：陪她一起出入，先觀察幾天再說(shuō)。他不愿接下這燙手的山芋，“有什么用？”他氣沖沖地反駁。鄭佳萍生氣起來(lái)，罵他一句孬種，甩下了他，率先拐下進(jìn)村的斜坡。他自知難堪極了，卻尋思起來(lái)：“還跟我生氣？本來(lái)跟我就沒(méi)得關(guān)系！我能有什么辦法？苦口婆心的，說(shuō)了你也不聽(tīng)！我也不是派出所的，也不是天王老子，我倒是想的，那些人都抓起來(lái)，關(guān)牢里吃牢飯去，才都省事呢！你要求人，也好好說(shuō)話(huà)，有你這樣硬邦邦對(duì)人的？我什么都不是，也不會(huì)武功，打不過(guò)那些人，給人打死得了，又能有什么用？”