牡丹，蕭瑟中的無言綻放

周鐵山

東坡國稅局老干部活動中心，迎面的墻上，掛著一幅六尺整張的國畫《牡丹圖》。中正的構圖，顯得繁而不密，錯落中透出規整；纖細的工筆，準確地傳達出微風下花瓣的動態；鮮艷的色彩，又讓濃郁的花香穿透紙背悠然飄過。蝶舞蜂飛，似乎能感受得到蝶翅顫動下的微風徐來，聽得到蜂鳴嗡嚶中的歌聲乍起。我注意到了鈐在角落里的那枚印章，篆書陽文：王珍祥。

“王老師，90歲了，我們局里最年長的退休干部，唯一的中華人民共和國成立前的大學生?！迸阃覀兊膭⒕珠L介紹說，語氣里帶著幾分欽敬與自豪。

90歲！我被震住了。她的身上該有多少故事——那些我們該讀卻不曾讀過的人生？

一套深栗色的中式家具，讓客廳與我的想象那么自然地貼在一起，也與王珍祥老人梳理整齊的銀灰色短發與素雅的裝束融為一體。也許是耳背，我們的問答之間總有一種拖了半拍的間歇，而這恰巧讓她的敘述有了停頓之后的清晰條理。我則沿著這條線，撿拾著看似散落的珍珠，串起一串屬于她的人生的項鏈。

1945年的春天，18歲的王珍祥如愿考入了光華大學（后改為西南財經大學）經濟系，成為一名十足的“天之驕子”。盡管當時的社會動蕩不安，王珍祥卻是從小在衣食無憂的環境下長大的：父親是一位醫生，開著一家診所，精湛的醫術加上懸壺濟世的心腸，讓這個家庭的小日子過得舒適安逸。曉事的女兒考上了大學，無疑也給這個家庭增添了些許歡樂，父親的心中不時地勾畫著屬于自己、屬于家庭、屬于女兒的未來畫卷。而王珍祥則在“躲進小樓成一統”的氛圍中安然地度過春夏秋冬。品學兼優的她，自然成為學校關注的焦點，不時接受各種獎勵和表彰，一時間成了“人物”。說起來，不論哪個時代，做個好學生總是必需的，要求上進勤勉好學就應該是學生唯一的路，這似乎不該有什么疑義。然而，在后來無數次的政治運動中，這段“好學生”的歷史成了她一生都沒能擺脫的致命糾葛。王珍祥到現在都說不清楚究竟是怎么一回事兒：“看過楊沫的《青春之歌》嗎？那時候你如果不是盧嘉川那樣的革命青年，就一定是余永澤那樣的反革命分子。社會價值判斷體系里，沒有中間人物。你說你好好讀書了，誰信？那個時候的‘好學生’，就一定是這個時代的‘壞分子’。這個世界，是兩極的，非此即彼，非好即壞，簡單得很。”

這真是“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。老子的辯證法有時也是一筆糊涂賬，福和禍之間的轉換總是讓人莫名其妙，始料不及。這是后話。

待到王珍祥快畢業的時候，中華人民共和國成立了。懵懵懂懂的，她這個“舊社會過來的大學生”，被分配到樂山專區眉山稅務局，成了一名共和國的稅務官。和當初上大學時的“好好學習”一樣，“好好工作”又成了她唯一的目標。不久，工作認真、業務能力強的她，被任命為眉山縣（現眉山市，后同）思蒙稅務所的負責人。天天下鄉，天天查賬，當時新生的共和國還沒有稅務法，甚至連稅收經驗都沒有，一切都是照搬民國政府的老辦法，在實踐中修改，在修改中完善，幾乎就是國家稅務的一次重建。跟各種人打交道，跟各種業務相銜接，就是為了多收一點稅，多做一點事，得對得起這份工作，對得起自己。稅務所年年是先進單位，然而王珍祥卻沒當過先進個人?！芭f社會過來的”哪怕只是一個“學生”，都得背負著原罪般地拖著一條尾巴。學生時代曾經的“榮耀”如今已經是罪過了，讓涉世未深的王珍祥過早地看透了名利。不當先進倒也罷了，她萬萬沒想到的是，埋伏在那個“?！崩锏摹暗湣苯K于跳出來了。1957年“反右”斗爭大幕拉開，最先被推到臺前的卻是勤勤懇懇的為了國家稅務事業做出了那么多奉獻的她！罪名一共是三條：隱瞞地主家庭的身份；迫害階級弟兄，免了通訊員的職；思蒙稅收過重，把一家染坊整垮。

王珍祥怎么也想不通。父親，一個治病救人且靠手藝養家的醫生，什么時候成了地主？那個玩忽職守上班出去打牌的“階級弟兄”是大家提議并討論通過才做了停職決定的，怎么就成了我個人的“階級報復”？而國家統購統銷的整體形勢促成了那家染坊的倒閉，且認購制的自愿交稅，怎么會變成我個人一手遮天的故意“整垮”？

爭辯沒有用。而爭辯帶來的直接后果是揭發批判的逐步升級。她被定為“右派”。

接著，她被“下放”到單位的食堂接受改造，領導還特意安排了一位據說是在舊社會曾經苦大仇深的姓石的師傅監督她的言行，定期向上級匯報?？墒?，監視了一年多，石師傅沒有發現王珍祥有什么反動言行，反倒覺得王珍祥本本分分、老老實實的，實在沒什么可以匯報啊，結果被領導叫去大罵了一通。這石師傅想不通，回來就服毒自殺了，多虧當時另一位也是在食堂做飯的臨時工大姐及時發現，才救了他一命。王珍祥感嘆道：“后來他們結婚了，過得挺好，算是好人終有好報吧。我們一直有來往呢！”

然而，石師傅的自殺直接導致了事件的再次升級。

1958年，王珍祥被送到樂山專區一個“更高級別”的“學習班”勞動改造?！案呒壍绞裁闯潭?？流沙河，詩人、作家、學者、大右派，我就跟他在一個隊?！?/p>

關于她的問題顯然更為嚴重了。無休止地“學習”“在靈魂深處鬧革命”，無休止地寫檢查，交代自己的“反革命罪行”，而身邊關著的既有無論是在哪個社會都被視為“渣子”的“爛女人”，也有流沙河這樣的作家詩人，還有曾經是老紅軍、老革命的大姐大哥?！拔沂钦l？”最終她自己也糊涂了，有點“莊生曉夢迷蝴蝶”的感覺。搞不清楚自己是誰，無奈地落進“你說我是誰，我就是誰”的迷局。“人喲，到這一步，連問都不愛問了：我到底是什么問題？”王珍祥搖搖頭，深深地嘆了口氣。你刨根問底也好，死不承認也好，其實結論早早地就放在那兒了。在她反反復復地交代卻總還“交代不清”的時候，眉山縣就已經在“法刑【58】字255號判決”中完成了對她的定罪，王珍祥被判“反革命罪”，強制接受勞動改造。

王珍祥像一個折翼的天使，開始了她的長達20年的“煉獄之旅”。她堅強地活下來了。我不想、不愿也不忍去敘述一位曾經天使般美麗的女性，是怎樣將一頭烏絲惆悵成灰色的憂傷。總之，她熬過來了。

1979年11月，大面積的平反冤假錯案在全國展開。朋友幫她向成都市公安局信訪辦投遞了申訴材料。11月29日，該信訪辦回復：“請直接向原判決機關申訴?！币晃慌笥褜ν跽湎檎f，看來有希望了。王珍祥苦笑一下說：“有什么實際意義嗎？”長時間的磨難，讓她參透了人生，平不平反，似乎都與她眼下的生活無關。而一次又一次地談起那些不堪回首的往事，顯然對她是又一次傷害。朋友們所說的“希望”，不過是二十多年來她在逆境中反復盼望而又反復失望的又一次輪回。

1982年——又是長達兩年多的等待，眉山縣人民法院正式為王珍祥平反，壓在她身上的長達22年的“反革命罪”的大山，被搬除了。

然而，她不需要了，最好的年華消失殆盡，平反、恢復工作也只具有名義上的意義了。這一年，她在恢復了工作沒幾天之后，退休了。

王珍祥笑了笑，說：“1950年參加工作，1982年退休，工齡32年，可是，我真正工作，只有8年。你們采訪東坡國稅局的歷史啊，這里面幾乎沒有我，我就是一個退休職工而已?！?/p>

假如我的采訪就此結束，那我敘述的就只能是一個哀婉而悲涼的故事。

然而，故事可能剛剛開始。

政治上的壓力沒了，生活上的壓力仍然還在。1982年，王珍祥“再就業”，承包了一個工廠，招收了兩百多名下崗失業的工人，加上退休金，算是有兩份工資，自己的家庭生活略有改善。然而要養活這么多人，“壓力山大”呀！沒白天沒黑夜地找活兒，然后求爺爺告奶奶地推銷，也堅持了三五年。眼見著有點起色了，偏偏天不佑人，一把大火不僅燒了廠房，也把她“再就業”的夢想燒成了灰！命運的作弄，到什么時候才能停歇？

另一家還不錯的企業，看中了王珍祥的堅韌和認真，畢竟是老牌大學生啊，業務上沒得說，就把她聘去做了會計。她需要這份工作。女兒高中畢業，有一個到加拿大留學的機會，因為要交3萬塊錢，硬是被擋在了大門之外，她感覺是欠了女兒的；從小就因為自己受了牽連而且體弱多病的兒子，插隊回城，要結婚要生子，連個房子都沒有，百廢待興啊。趁著身體還允許，還一點兒那些年欠下的親情債，也應該。

這一應事體忙下來，王珍祥真的就老了。老到了該是“有所樂”且力所能及地“有所為”的年齡。

一次去為企業辦稅的路上，她無意間看見一則老年大學招收繪畫學員的啟事。她心頭那個被壓抑了幾十年的夢，就在這一刻悄然綻放。她曾經那么著迷的多彩的世界，曾經那么執著的年輕的夢想，曾經被泯滅的人性的光輝，都在這一刻化為一種沖動。她報名了，這一年，她70歲。

一位姓范的老師（也是一位很有成就的畫家）被感動了，他為這位“老學員”開小灶，每周都把她請到家里，探討繪畫，探討藝術，探討人生。本身就具有很高藝術天賦的王珍祥，在花鳥畫的題材里先是“寫意”，后是“工筆”，隨后又“兼工帶寫”地大顯身手，很快就成為眾人矚目的畫壇“新秀”。作品連續參加藝術展覽，連奪大獎，并經常被各類報紙雜志刊登。時不時地，老年協會組織書畫義賣，也總有她的畫作拍出高價，她都會捐給那些需要幫助的人。而在范老師不幸辭世后，王珍祥更把繪畫當成了對老師的懷念甚或是生命的嶄新意義。在這條路上，她又走過了20年。而這20年，才稱得上是屬于她自己的人生。

王珍祥善畫牡丹，人稱“王牡丹”或“牡丹王”。那是對她繪畫藝術的褒獎。而她對牡丹的癡迷近乎瘋狂，確是事實?！叭藧勰档し比A富貴，我愛牡丹勁骨剛心。”武則天貶牡丹的傳說中，百花懾于權勢，不得不開，獨牡丹緘默自守，被貶出長安，讓她回味起人生跌入谷底的凄涼；“斷腸東風落牡丹，為祥為瑞久留難。青春不駐堪垂淚，紅艷已空猶倚欄”，唐人徐夤的詩句，又讓她體會到那個年代里惡風相逼年華飄零的感傷；而宋代高承筆下《事物紀原》中的牡丹更是“不特芳資艷質足壓群葩，而勁骨剛心尤高出萬卉”，也讓她在殘酷的生存空間里保全了那個頑強的靈魂。是自況還是自覺？牡丹在她的心里，有著別樣的筋骨，別樣的風姿。

如果說繪畫是愛好，那么，藝術可以說是生命。對于王珍祥來說，藝術讓她的生命延續變得美麗。

“我之所以還自以為活得快樂，是因為我有兩條原則：不抱怨，不計較。過去的就讓它永遠過去?！蓖跽湎檎f。飽經風霜歷盡苦難卻能彈指一揮、了然無痕，這樣的心態，在當今能有幾人？

在一份1999年10月的《成都老年教育報》上，我讀到了王珍祥的一首詞《念奴嬌》，寫的是唐代才女薛濤，說的是自己：

錦江玉壘，波粼粼，望江樓畔才女，淚濕紅箋怨別離。委婉含蓄凄美。一片芳菲，陽光明媚。石碑高聳起，枇杷巷里，翠微青竹依偎。

哪管皓首白發，吟詩填詞，心潮似浪追。正為傾訴衷腸時，無限蘊藉胸襟，千想萬慮，思緒紛飛，誤了吃與睡?；砣煌ㄟ_，妙處難以描繪。

豁然通達的襟懷，從筆底流淌而來。

寫詩也是王珍祥的一大愛好。近20年來，她在十幾家報刊上發表了不少詩作，且好評如潮。她的詩，總有著一種別人所不能及的凄美與婉約，“我喜歡蘇東坡的詩詞。豪放？不，那是人們對蘇東坡的誤讀。東坡有很多凄美的詩啊，也有‘十年生死兩茫茫’啊，我喜歡蘇東坡的那種豁達，就是被人整到死，也要吟嘯徐行，一蓑煙雨任平生啊！”

一如王珍祥老人所說，在眉山市東坡國稅局這一段歷史里，她只是一個匆匆過客，她退休的時候，“東坡國稅局”還不存在呢。然而，我還是記錄下了屬于她，屬于一個遙遠的時代的故事和這故事中隱含著的悲歡。歷史是一條奔流不息的河，那生成于不論是哪一段的水滴，都可能匯成今日的浪花一朵。她的故事，她的不屈，她的追求，她的豁達算不算是今日東坡局的一筆寶貴財富呢？或者說，在這段悠悠的歷史長河中，有著這樣一個人，默默地化成一滴水珠，凝成一朵浪花，讓古今多少事，成為笑談中的一段精彩，落寞中的一抹夕輝。歷史就是這樣構成并由此而延展，直至未來。

結束采訪時，老人鄭重地拿出一幅六尺三開的工筆牡丹圖，遞到我的手上?！斑@是我昨天剛畫的，不嫌棄的話，送給你，做個紀念?！崩先说恼Z調平和，轉而又指著畫面中心位置深紅且雜著黃蕊的牡丹，說：“這就是牡丹中的貴族，人稱‘二喬’，雍容而不驕，富貴而不炫。”

不知怎的，我的腦海里突然跳出杜牧的那兩句詩：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！碑吘?，在花朵即將凋落的時候，東風還是輕輕地拂面而來了，雖然來得遲了一點。