石一同的精氣神和幸福觀

周鐵山

石一同，人們尊稱他為“老局長”。現(xiàn)在語境下的“老局長”，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)對(duì)曾經(jīng)的職務(wù)的稱謂，在很大程度上更含有人們對(duì)他在任期間作為的極大肯定、追憶和與之相伴的尊敬。

“老局長”在我的對(duì)面坐下來，臉上掛著和藹又有些矜持的笑容。“第一次接受采訪，不是很安逸喲”，他說，然而表情中透露出的那份自信，還是很自然地讓我把這位受訪者快速地與“老局長”這個(gè)稱呼連在了一起。他穿了一件九成新的“校官呢”軍便服，風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍，腰板兒筆直，依稀可以看出當(dāng)年的軍人風(fēng)采，可以看出他為曾經(jīng)的軍旅生涯而驕傲。“校官呢”不僅是他在部隊(duì)時(shí)職級(jí)的象征，今天穿上它，更有著對(duì)往日的懷戀與不舍，無愧與無悔。

果然，談起那段戎馬生涯，他的神情也變得興奮而生動(dòng)。

“1958年1月1日，我來到部隊(duì)，被分配在一五五團(tuán)三營九連四排一班”，一連串的數(shù)字毫不猶豫地點(diǎn)射般脫口而出，足見那些數(shù)字對(duì)于他人生的意義，“那年，正趕上西藏平叛。部隊(duì)駐扎在澤當(dāng)，是當(dāng)時(shí)山南地區(qū)工委所在地，叛軍的主要攻擊目標(biāo)。氣氛緊張得很哩！”石一同的眼神突然亮起來，戰(zhàn)斗的場(chǎng)面仿佛就在眼前。

1958年10月22日，叛軍包圍了山南地區(qū)工委所在地，石一同所在部隊(duì)只有兩百多人，而叛軍則有七百多人，全是騎兵，呼嘯而來，呼嘯而去。戰(zhàn)斗打了4天4夜。剛當(dāng)兵的他，第一次看到流血，看到犧牲，第一次感受到戰(zhàn)爭的殘酷。那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，叛軍傷亡百余人，最終撤退。“而我們損失也不小，我們連的王指導(dǎo)員就是在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲的。多好的人啊，我到今天還記得他對(duì)我說過的話：當(dāng)兵就要不怕苦不怕死不怕累。這話我記了一輩子，也正是這句話、這種精神指導(dǎo)了我的一生。”

戰(zhàn)爭，讓初嘗人生苦味的石一同收獲了一種精神。

1959年1月25日（我真的由衷佩服“老局長”的數(shù)字天分，是戰(zhàn)爭教會(huì)了他對(duì)數(shù)字的敏感，還是日后的工作讓準(zhǔn)確的數(shù)字表述成為他的習(xí)慣？或者兩者兼而有之？），叛軍卷土重來，這次有一千六百多人，拉開了決戰(zhàn)的架勢(shì)。他們畢竟對(duì)當(dāng)?shù)氐牡貏?shì)地形不是很熟悉，工委就設(shè)在三面環(huán)山的低洼地帶，敵人采取了圍困戰(zhàn)術(shù)，斷絕了水源，也割斷了通往外界的通道，糧食成了問題。他們被圍困了77天，最后終于把包圍圈撕開一條口子，奪回了制高點(diǎn)，變被動(dòng)為主動(dòng)，迅速與外援部隊(duì)銜接，打退了叛軍這一次進(jìn)攻。原來聽古代那些戰(zhàn)爭故事時(shí)，安營扎寨，取型制勝，絕地反擊，化劣為優(yōu)，搶占地形，內(nèi)外呼應(yīng)等等，都覺得是“擺龍門陣”，真到了戰(zhàn)場(chǎng)上，才發(fā)現(xiàn)這些戰(zhàn)略、策略原來真的管用。

戰(zhàn)爭，讓石一同感受到了策略的力量與運(yùn)用策略的重要性。

1959年3月17日夜達(dá)賴出逃，平叛戰(zhàn)役由防守進(jìn)入全面反擊。

“追、追、追叛匪，邁開一條飛毛腿……”這是當(dāng)時(shí)部隊(duì)文藝工作者專門為他們創(chuàng)作的一首歌，石一同不由自主地哼唱起來，那節(jié)奏，還真有點(diǎn)當(dāng)年急行軍的味道。然而急行軍遠(yuǎn)沒有唱歌那么輕松愜意。在阿里，平均海拔4500米以上，氣溫在-25℃～-30℃，他們背著保障一個(gè)星期行軍的干糧，加上武器裝備，至少八九十斤，每天幾乎都在做飯、吃飯（1小時(shí)）、行軍（8小時(shí)）的周而復(fù)始中度過。說起來簡單，能熬過來幾乎就是奇跡。一次，連續(xù)幾晝夜的行軍，干糧吃完了，連水都喝光了，唯一的盼望就是后勤補(bǔ)給的空投物資。也就是那一次，作為班長的石一同第一次挨了連指導(dǎo)員的批評(píng)：空投物資一落地，餓得快發(fā)瘋的他，急忙打開物資袋，趕緊為自己的肚子填“補(bǔ)給”。指導(dǎo)員只說了一句話：你是班長，你是黨員！你應(yīng)該知道自己怎么做。從此，“吃苦在前、享受在后”成了石一同人生的又一信條，因?yàn)樽约菏屈h員。

戰(zhàn)爭，讓石一同在面對(duì)困境與利益時(shí)培養(yǎng)出了嶄新的價(jià)值觀。

石一同笑稱自己是參加過“三大戰(zhàn)役”的。結(jié)束了西藏平叛的任務(wù)后，1962年的對(duì)印反擊戰(zhàn)，1979年的對(duì)越反擊戰(zhàn)，他都是一線戰(zhàn)斗員，也由此從一名戰(zhàn)士成長為一名營職軍官，一名合格的軍人。要說收獲了什么，石一同說：在困難面前的堅(jiān)持，在利益面前的退讓，在危機(jī)面前的奉獻(xiàn)，在考驗(yàn)面前的勇敢……而這，足以讓一個(gè)人受用一生。當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙退去，這種淬火的意志卻永遠(yuǎn)地注入了他的靈魂。

1979年，他由部隊(duì)一線轉(zhuǎn)任地方武裝部的副部長。而那一年，岷江洪水暴發(fā)，整個(gè)眉山隨時(shí)都有可能化作汪洋。抗洪指揮部幾次都做出了準(zhǔn)備決口的決定，石一同在心里頑強(qiáng)地喊著“不！”，他不忍也不能看著自己的家鄉(xiāng)遭受那樣的災(zāi)難。作為抗洪前線的指揮員之一，他像一根沖不垮的石柱挺立在第一線，由此獲得“石一柱”的美稱，同時(shí)獲得了四川省委省政府頒發(fā)的“抗洪救災(zāi)成績突出獎(jiǎng)”。經(jīng)過不知多少個(gè)晝夜的苦熬苦戰(zhàn)，眉山縣城安然無恙。靠什么？靠的就是部隊(duì)錘煉的鋼鐵意志和一名黨員為民的忠誠！

在部隊(duì)工作了這么多年，石一同先后受到11次嘉獎(jiǎng)，榮立過二等功一次，三等功一次，成為西藏軍區(qū)積極分子代表大會(huì)代表和成都軍區(qū)黨代會(huì)代表……這是一段用榮譽(yù)編織的歷史。

“離題了，亂擺的，都是些老皇歷，不重要。”石一同突然打住，淡然地笑著，一段歷史就此結(jié)束。

其實(shí)，這很重要。對(duì)于一個(gè)采訪者來說，這段敘述無疑是我走近他的一把鑰匙，為我開啟了通往他心靈的一扇門。

1984年，石一同轉(zhuǎn)業(yè)至眉山縣稅務(wù)局（現(xiàn)東坡區(qū)國稅局的前身）任副局長，主管行政及黨群工作。

在《眉山地方志·稅務(wù)志》編委會(huì)和工作小組的名單里，我看到了石一同的名字，他不僅是眉山稅務(wù)事業(yè)的親歷者，同時(shí)也是眉山稅務(wù)工作的見證人和那段歷史的書寫者。

然而，書寫屬于自己的歷史，是擺在所有從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的人面前的共同難題。部隊(duì)的功能畢竟單一，而他們面對(duì)的社會(huì)卻是如此多元。石一同的竅門就在于以單一對(duì)多元，以不變應(yīng)萬變。因?yàn)椴徽搹氖率裁垂ぷ鳎覀冃枰亩际翘故幣c忠誠，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。20世紀(jì)80年代，正是我們國家開始一次大變革的時(shí)代，稅務(wù)也剛剛與財(cái)政分開。財(cái)稅分家也許僅僅是一小步，但卻從本質(zhì)上標(biāo)志著國家財(cái)政管理從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)化邁出的一大步。一切都要從頭開始。

人們經(jīng)常用“一團(tuán)亂麻”來形容面對(duì)毫無頭緒的困難局面時(shí)的一種尷尬。其實(shí)，這種情形下，更需要的是找到理清這團(tuán)亂麻的頭緒。石一同馬上意識(shí)到，隊(duì)伍建設(shè)或者叫機(jī)關(guān)作風(fēng)建設(shè)就是解開亂麻的“綱”，沒有一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍，就別指望能打贏任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭。抓好隊(duì)伍建設(shè)，形成切實(shí)有效的管理體系，以制度的巨大約束力規(guī)范行為、指導(dǎo)實(shí)踐，大概也應(yīng)該是所有部門、所有機(jī)構(gòu)、所有行業(yè)前行的起點(diǎn)。搞隊(duì)伍建設(shè)是石一同這位“老兵”的拿手好戲。既然穿上了象征國家權(quán)力的制服，就該像一個(gè)忠誠的士兵，守衛(wèi)好自己的家園。于是，他把忠于人民、忠于國家、忠于事業(yè)當(dāng)作核心，一切為了人民、一切為了國家成為一切行動(dòng)的準(zhǔn)則。在這個(gè)前提下，服從命令、聽從指揮、雷厲風(fēng)行、無私奉獻(xiàn)等“口號(hào)”零距離地貼近了工作實(shí)際，化為無聲的行動(dòng)。現(xiàn)代管理理念把識(shí)別系統(tǒng)視為生命，什么形象識(shí)別、理念識(shí)別、行為識(shí)別等說得神乎其神，石一同則概括得極為簡單：一個(gè)單位要有一個(gè)單位的精氣神！那時(shí)候，我們的這支隊(duì)伍走到哪兒都得有個(gè)樣子，哪怕是縣里集中開會(huì)，我們的人一上場(chǎng)就大不一樣，走隊(duì)列都能走出我們的威風(fēng)。沒有這點(diǎn)兒精神勁兒，誰相信你能打硬仗，能打勝仗？有人說，石一同硬是把原來松散的“老爺兵”帶成了一群“嗷嗷叫的狼”。石一同說，我只不過是把部隊(duì)的傳統(tǒng)帶回了家。

平日里，石一同和同事們也可以嘻嘻哈哈，像個(gè)老大哥，但在工作上，卻不會(huì)有半點(diǎn)馬虎。石一同只認(rèn)第一：行業(yè)評(píng)比，我們得是第一；年終評(píng)定，我們得是先進(jìn)！拿不回來第一，石一同是要罵娘的。

然而罵人是需要底氣的，罵人而又要讓人服氣，則一定是建立在“愛”人的基礎(chǔ)之上。同事們碰到困難你置若罔聞，需要幫助的時(shí)候你袖手旁觀，你想罵人？不被人罵就算是人家寬宏大量了。

20世紀(jì)90年代，局里還不時(shí)有自主招工的機(jī)會(huì)，解決本單位子女的就業(yè)問題。畢竟，作為單體細(xì)胞的家庭是社會(huì)和諧的最穩(wěn)定的因子，解決職工的后顧之憂就成為一個(gè)單位輕裝前行的隱性動(dòng)力。局里一位老職工的孩子，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)小殘疾，“腿跛一點(diǎn)而已，腦子蠻夠用的”，被局里的人事部門在初選的關(guān)口就拒之門外了。石一同當(dāng)真地發(fā)了火：“那是我們自己的孩子，我們都不收，我們都不管，誰會(huì)管？推給社會(huì)嗎？那我們是干什么的？”硬是頂著壓力把這個(gè)孩子招進(jìn)來，安排了適合這種特殊情況的工作崗位。那孩子也就真的懂得珍惜，工作非常努力。事后那位家長找到石一同表示感謝，石一同也只是淡然一笑：“唉，自己的孩子嘛！”

“您是哪一年有孩子的？”我突然問了一句。

“啊？哪一年……應(yīng)該是……”說起數(shù)字恰如機(jī)關(guān)槍點(diǎn)射，說起別人家的孩子洋溢著熱情的石一同，這時(shí)突然語塞，“嗨，是71年的吧，我這個(gè)家長不合格呦！”說著，也不由得羞澀地笑了。

豈止是做家長不合格，做丈夫也不怎么稱職。1964年與妻子結(jié)婚，當(dāng)時(shí)他還在西藏的部隊(duì)里服役，兩三年回一次家，路上就要走半個(gè)多月。“那時(shí)候探親，在家的時(shí)間還沒有在路上的時(shí)間多啊。我的老婆跟著我，真是……唉！”石一同深深地嘆口氣，眼神黯淡下來，搖搖頭，苦笑。我真害怕他的眼淚掉下來，因?yàn)槲业难蹨I此刻正往上涌。

“出來混，總要還的”，我連忙開了一句玩笑，調(diào)整我的情緒。

“要還，要還啊！這不，退了休，有更多的時(shí)間陪陪老伴，做點(diǎn)家務(wù)，幫孩子帶帶外孫。工作崗位上的職務(wù)沒了，家庭職務(wù)多了，我現(xiàn)在是幾大員呢，衛(wèi)生員、服務(wù)員、保育員、采購員，有時(shí)候一高興，孩子們回來了，我就親自下廚，是個(gè)蠻合格的炊事員哩！這好，一輩子不用退休啊！”說起外孫女，石一同更是流露出一種自豪，“正在讀大學(xué)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的，很有出息！跟我可親吶……”那眼神里充盈著滿滿的幸福和慈愛，仿佛是對(duì)女兒沒有得到的那份愛的一種補(bǔ)償和補(bǔ)償后的一絲安慰。

這一代人，就是這么走過來的。

石一同活得很滿足，他說：“這些年，我會(huì)經(jīng)常想起我的那些戰(zhàn)友——我的指導(dǎo)員，我的老營長，他們都在戰(zhàn)爭中犧牲了，有的戰(zhàn)友十七八歲就犧牲了，那么年輕啊。跟他們比，我幸福得多！”

這幸福觀，樸素得讓人感動(dòng)，令人羨慕。