兩個(gè)月后的這一次回國，卻是陶姮首先向丈夫提出的。丈夫驚訝得瞠目結(jié)舌，她就娓娓道來地向丈夫講了一件事情。丈夫聽罷，當(dāng)即表態(tài)：“是應(yīng)該回去。早就應(yīng)該專為那件事回去一次了！”

于是第二天，夫妻雙雙向大學(xué)請假。丈夫預(yù)料，批假不會(huì)那么順利，她也想到了這一點(diǎn)，將請假事由寫在了紙上，結(jié)果順利得不能再順利。正如中國話所說——一路綠燈。

陶姮的請假書，成為該校有史以來最長的一份請假書。三千余字，親筆用秀麗清新的英文寫的……

那是一件三十五年前的事。確切地說，是一九七五年的一件事。當(dāng)時(shí)中國還處于“文革”時(shí)期，而陶姮才十三歲。那一年她的父母已從中國的“教育戰(zhàn)線”被“掃地出門”八年多了。“文革”伊始，她的父母就因?yàn)槭恰昂诰€人物”被打入了另冊，八年中不斷轉(zhuǎn)移勞改地，最終被遣送回了她母親的原籍。一般來說，對于是夫妻的“黑線人物”，往原籍遣送那也首先考慮往男方的原籍遣送。但她父親出生在香港，便只有將他們夫妻往女方的原籍遣送。父母往哪兒去，自己跟向哪兒，對于十三歲的陶姮，沒有另外任何一種選擇。起先是父母輪番抱著她背著她轉(zhuǎn)移勞改地，年復(fù)一年，后來自己漸漸就能跟著父母走了。也可以說，從她五六歲的時(shí)候起，差不多便等同于一個(gè)小勞改犯了。當(dāng)年她父親的罪名是“特嫌”，在所謂“黑幫”分子中，尤其是萬劫不復(fù)的罪名，甚至在“另冊”的人都避之唯恐不及。“走資派”是在“路線斗爭”中站錯(cuò)了隊(duì)，還有經(jīng)過批斗和改造重新站回到“紅線”的可能；“右派分子”還有熬到“摘帽”那一天的盼頭；曾經(jīng)的地主富農(nóng)，只要對無產(chǎn)階級專政表示徹底的敬畏，不亂說亂動(dòng)，也只不過就是被視為“死老虎”；而壞分子性質(zhì)上屬于人民內(nèi)部矛盾。“特嫌”卻是和“現(xiàn)行反革命”的罪行性質(zhì)同屬一類的。“現(xiàn)行”就是現(xiàn)在還有行動(dòng)；“嫌”在當(dāng)年差不多就等于“是”。只不過罪證還不夠充分，哪天一經(jīng)查實(shí)，或?qū)⒈魂P(guān)入監(jiān)獄，或?qū)⒈粯寯馈Ｌ諍桶殡S著這樣的父母，在經(jīng)常轉(zhuǎn)移勞改地的過程中，從五六歲一晃成長到十三歲的。她的眼，從小見慣了父母所受的種種凌辱，也見慣了人間種種悲慘又冷酷無情的事情……

母親的原籍是南方某省一個(gè)有八九百戶人家的農(nóng)村。在當(dāng)年的中國，算得上是一個(gè)大大的農(nóng)村，是鄉(xiāng)政府所在地，有小學(xué)還有中學(xué)。那小學(xué)中學(xué)，都是解放前陶姮的外祖父發(fā)起集資創(chuàng)辦的，她外祖父是科舉終年的舉人，那以后科舉制度就廢除了。為了創(chuàng)建村里的小學(xué)和中學(xué)，她外公將家產(chǎn)折賣了十之七八。她外公家確實(shí)曾是村里的首富，他雖然被擁戴為中學(xué)校長并兼著小學(xué)校長，家境卻隨之降低得幾近于清貧。陶姮跟隨父母在村里落戶不久，某日村里同時(shí)進(jìn)行了兩件事：一是慶祝文化大革命取得偉大勝利九周年；二是把她外祖父的墳?zāi)菇o掘了，并當(dāng)場將骨骸用鋤頭砸碎，攪拌進(jìn)糞堆里了。接著開了一通批判會(huì)。在批判會(huì)上，她的外公被眾口一詞說成是“假善人”。更有甚者，一個(gè)是中學(xué)革命委員會(huì)委員并是語文老師的男人，瞪著她的父母嚴(yán)厲地問：“知道為什么以前沒有動(dòng)假善人的墳?zāi)箚幔俊薄驹谂_(tái)下第一排的她的父母，此時(shí)才敢于抬起頭來，都默默地?fù)u頭。

那男人大聲說：“因?yàn)樵缌系搅四銈兛傆幸惶鞎?huì)被遣送回來，就是要當(dāng)眾掘給你們這些孝子賢孫的看！”——他的左臉有一大片紫痣。

陶姮一下子便記清了他的樣子。正如常言所說的，“扒了皮也認(rèn)得出骨頭”。

那天，陶姮的母親一回到騰給他們一家三口住的小破屋里，對她父親開口說的第一句話是：“這么活著，還不如干脆死了算了！”

父親便長嘆一口氣說：“是啊，我也這么想的。但如果我們真死了，女兒更可憐了。”

于是母親一下子緊緊摟抱住她悲哭起來，不敢哭出聲，怕被人聽到。

陶姮卻沒哭，也沒流淚。

她暗想——世界上不可能有一件事是永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的。自己才十三歲，熬得到那一天的。熬到了那一天，她就會(huì)看到一些自己所憎恨的家伙反過來低頭認(rèn)罪了……

令她的父母和她自己都沒想到的是，村里掌權(quán)的一些造反派們，居然命令式地要求她去上學(xué)。他們的說法是：“你們的女兒必須接受學(xué)校里的紅色影響。那她的一生還有救，也許還可以爭取成為無產(chǎn)階級的人！”

于是陶姮得以入學(xué)。雖然自幼失去正常享受教育的機(jī)會(huì)和權(quán)利，但她那是高級知識(shí)分子的父母充當(dāng)起了有水平的老師，使她開智甚早。才十三歲，卻將初三各科都已學(xué)通。學(xué)校起初是不了解這一點(diǎn)的，讓她插在初一的一個(gè)班。那個(gè)班的班主任，正是左臉有一大片紫痣的語文老師，竟然也姓陶。

陶姮很快便成為那個(gè)初一班級里學(xué)習(xí)成績拔尖的學(xué)生，又很快成為全體初一年級學(xué)習(xí)成績各科第一的學(xué)生。起先第一過的一些孩子，嫉妒了一陣子，對她同仇敵愾了一陣子，后來見她并不因此而傲視他們，不知怎么一來，又暗中成了她的朋友。

孩子之間互相放棄嫌惡，成為朋友，比大人之間容易多了，也自然多了。那些學(xué)習(xí)好的學(xué)生中的幾名男生，甚至以保護(hù)她不受欺辱和傷害為己任了。他們對她的同情和保護(hù)，像陽光照耀進(jìn)她的心田。也使她更加堅(jiān)信，一切惡事都將結(jié)束的那一天肯定是會(huì)到來的。

陶老師認(rèn)為她不應(yīng)該再是初一的學(xué)生了，建議學(xué)校讓她跳級到初三去。學(xué)校還為此開了一次會(huì)，會(huì)上有別的幾位老師對陶老師的建議大加批判，他們說：“你別忘了陶姮她是什么階級的后代！她外公早年間是典型的封建地主階級人物，她父母都是留過洋的資產(chǎn)階級知識(shí)分子！她是雙料的反動(dòng)階級的后代，讓她跳級，等于是對全校出身于貧下中農(nóng)家庭的學(xué)生的精神打擊！那是絕對不行的！……”

陶老師反駁道：“讓她繼續(xù)留在初一，一直成為全體初一年級各科第一的學(xué)生，難道就不是對出身好的學(xué)生們的精神打擊了？……”

“分?jǐn)?shù)是老師判的，你為什么總給她判那么高的分？！”

“她題題都對，不給她判一百分，那你讓我怎么給她判？”

“還有卷面分！還有格式分！難道哪方面都不能扣去幾分嗎？”

“她卷面清潔！她格式規(guī)范！反正我是找不出理由扣分的！……”

陶老師就出示她的卷子給對方們看，以證明自己判得公正。

孰料一位老師還真的從她的卷子上看出問題來了，指點(diǎn)著質(zhì)問：“這里，這里，還有這里，這三道代數(shù)題，全都少一個(gè)解題步驟，沖這點(diǎn)就該扣分！一道扣五分，那一百分也變成八十五分了！”

陶老師急赤白臉地說：“我認(rèn)為對她這樣一名學(xué)生，那個(gè)步驟是完全可以省略的！”

一位老師強(qiáng)詞奪理：“省略？還完全？誰知道她那結(jié)果是不是抄別的同學(xué)的呢？有她的解題草稿證明肯定是她自己解出來的嗎？”

陶老師自然拿不出陶姮的解題草稿，他不禁拍了一下桌子：“抄別的同學(xué)的？她在全年級甚至可以說在全校學(xué)習(xí)最好，能抄誰？只有別的同學(xué)抄她的份兒！”

主持會(huì)議的女老師終于開口了，板著一副正義化身似的面孔，語氣極為嚴(yán)肅地指斥：“陶老師，我提醒你不要忘了，你不但是一位老師，還是校革命委員會(huì)的委員！你的做法當(dāng)然那就等于——長資產(chǎn)階級后代的威風(fēng)，滅貧下中農(nóng)后代的志氣！怎么，同志們批評得不對啊？姑且不論數(shù)學(xué)了，再說作文吧。作文有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？沒有吧？連沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的作文，你都要次次給她優(yōu)上，你究竟怎么想的？我看同志們不但批評得對，還不夠刺刀見紅呢，還沒挖到你的思想根源！依我看，是你頭腦中那一條階級的紅線畫歪了，體現(xiàn)在給分情況上只不過是表面現(xiàn)象。一個(gè)人頭腦之中的階級紅線畫歪了，那他對人對事的一切立場也就全是錯(cuò)誤的！他的每一言每一行也都必然大成問題！……”

陶老師張張嘴，分明欲分辯，致使對方又拍了下桌子。

“你不要再辯解了！我還要提醒你一句，別忘了你自己又是什么出身！……”

陶老師的父親解放前在省城教育廳當(dāng)過科長，這是他的軟肋，別人無意間觸碰到了都會(huì)令他全身的神經(jīng)頓時(shí)緊繃起來，何況是在開會(huì)之時(shí)被校革命委員會(huì)主任拍著桌子大加訓(xùn)斥！如果不是由于他在“文革”中與父親劃清了階級界線，脫離了關(guān)系；如果不是由于他畢業(yè)于師范學(xué)院；如果不是由于他寫批判文章的能力強(qiáng)（每可達(dá)到揮筆成章的水平），按他的出身，連分到這樣一個(gè)人口眾多的大村的中學(xué)當(dāng)老師的資格那也是不具備的，更不要說當(dāng)上一名“革委會(huì)”委員了。盡管他一向言行謹(jǐn)束，其實(shí)還是有不少人背地里議論他是混入“革委會(huì)”的，應(yīng)該及時(shí)將他清除出去……

那次因陶姮開的會(huì)，最終以責(zé)令陶老師寫一份深刻的檢討而結(jié)束。

陶老師們集中在教研室開會(huì)之時(shí)，一個(gè)正在操場上體育課的班級獲得了十分鐘自由活動(dòng)的時(shí)間。于是使這個(gè)班級的幾名學(xué)生有機(jī)會(huì)偷聽到了教研室里的會(huì)議內(nèi)容。那幾名學(xué)生傳播給另外幾名學(xué)生，另外幾名學(xué)生傳播給更多的學(xué)生，最終由那些暗中與陶姮結(jié)下了友好關(guān)系的學(xué)生告訴了她。但他們告訴她的情況，已經(jīng)與教研室里那次會(huì)議的實(shí)際情況大相徑庭了。

即使你今后的作業(yè)尤其是考試沒有錯(cuò)誤，那陶老師也不會(huì)再給你滿分了！他一定會(huì)雞蛋里挑骨頭地硬找出毛病扣你分的！特別是作文，他再也不會(huì)給你優(yōu)上了！——陶姮聽到的是諸如此類的話。自然，那幾名同學(xué)是同情又憤憤不平地說的。

在當(dāng)年，女人一旦掌權(quán)并且“左”起來，往往“左”得比同樣的男人可怕多了。而大人們，本應(yīng)是比孩子們更具有同情心和正義感的，在當(dāng)年卻又完全不是那樣。在當(dāng)年，許多許多大人像是邪教徒了。也不過只有少數(shù)的孩子表現(xiàn)出人本能的同情心和正義感。對于陶姮，那實(shí)在是不幸中的萬幸……

陶姮聽了幾名和她暗中友好的同學(xué)的話，愣了一會(huì)兒，仿佛不在乎地說：“隨便他怎么樣。”

其實(shí)她不是對分?jǐn)?shù)一點(diǎn)兒都不在乎，而是很在乎。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)，只有分?jǐn)?shù)，某些情況之下，對她的尊嚴(yán)能起到微小的，甚至意想不到的維護(hù)作用。

期末考試后，放暑假前的一天，她在她家住的那間東倒西歪的小破泥草房附近看見了陶老師。她猜不到陶老師為什么會(huì)出現(xiàn)在她家附近。其實(shí)陶老師已經(jīng)在那兒轉(zhuǎn)悠好一會(huì)兒了，為的是也看見她。她剛從屋后的山上下來，背著一小捆在山上撿的干樹枝，用野蒿擰成的草繩捆著，雙手攥著草繩的末端。

她一看見陶老師，暗吃一驚，手一松，干樹枝散落于背后。如果有人呵斥她“盜竊集體之物”，那罪名盡管小題大做，對于她卻也是能夠成立的。在當(dāng)年，山是集體的山，地上長的一草一木，理論上全都?xì)w集體所有。村中有個(gè)老地主，只因?yàn)樵诤永锇l(fā)現(xiàn)了一條被水禽啄傷，半死不活地漂在河面的巴掌那么大的魚，撈起撿回家，偷偷燉了鍋湯，還被召集百多人的大會(huì)批了一通呢！

陶老師四下望望，確定周圍沒人，快步走到她跟前，替她歸攏了干樹枝。接著，他撿起了草繩……

她看出他是想替她扎捆，奪下草繩說：“不用您，我自己來。”

她并沒說出謝意。事實(shí)上，她的話明顯有種排斥的意味。彎下腰自己扎捆時(shí)，聽到陶老師結(jié)結(jié)巴巴地說：“陶姮啊……我……那個(gè)……就……就是你這次考試的作……文……其，其實(shí)呢……”

她又將樹枝背起，瞪著陶老師的臉問：“老師，您到底想說什么？”

她看出陶老師臉上那片紫痣，分明是更加紫了。

陶老師越發(fā)結(jié)巴地說，他希望她知道，他覺得她這次的作文那也還是寫得不錯(cuò)的。寫一些孩子愛護(hù)一窩小鳥的事，起碼他是喜歡的。分?jǐn)?shù)嘛，只不過是分?jǐn)?shù)，希望她不必太計(jì)較，他有他的難處，更希望她能理解……

陶老師是能說會(huì)道之人，從沒結(jié)巴過的。

她低聲說：“我能正確對待。我早就能正確對待好多事了。”

說完就走。

她忽然想到了一條毛主席語錄：“假的就是假的，偽裝應(yīng)該剝?nèi)ァ！?

……

那一個(gè)暑假，確切地說，是一九七六年的暑假，她和那幾名暗中與她友好著的同學(xué)經(jīng)常偷偷在一起玩兒。盡管得避開某些“特革命”的大人們的眼才能聚在一起，卻終究還是玩得較為開心的。酒能使男人和男人間更講義氣；兒女能使女人和女人之間更快地找到共同話題；而玩兒能使孩子和孩子之間的友誼鞏固。

九月份開學(xué)后，村路上出現(xiàn)了一種當(dāng)年司空見慣的情形——從小學(xué)生到初中生，成群結(jié)隊(duì)地拖著或扛著或抬著竹子去往學(xué)校。那是南方生長得最多的青竹，也是用途最廣的竹。在一個(gè)普通的農(nóng)民手中一年到頭沒點(diǎn)數(shù)過幾次錢的時(shí)代，上學(xué)了的孩子們，只得用自家房前屋后的竹所賣的錢來交學(xué)費(fèi)。一根成竹也就是杯口般粗的竹，可以賣五角錢。細(xì)一些的賣三角錢。再細(xì)的賣兩角錢。每到要交學(xué)費(fèi)的月份，村路上一向會(huì)出現(xiàn)以上那一種情形。在學(xué)校附近，專為賣竹的學(xué)生們設(shè)立了收購點(diǎn)。一二年級的小學(xué)生，還是要由家長代他們?nèi)⒅褓u了的。三年級以上的學(xué)生，竹粗人瘦的話，便只有將竹拴根繩在地拖。五六年級的學(xué)生卻寧愿兩個(gè)人抬一根，那樣走得快。而初中生們，則差不多都是一人扛一根，并盡量裝出輕松的模樣，以顯示自己是有把子力氣的；連女生也不例外。當(dāng)年小學(xué)生每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是三元，中學(xué)生每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是五元。許多農(nóng)村里不正規(guī)的學(xué)校，學(xué)費(fèi)會(huì)低些。而那村是個(gè)大村，學(xué)校上了規(guī)模，定為正規(guī)學(xué)校，學(xué)費(fèi)按縣城里學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)收。

陶姮的父母都已經(jīng)沒有了工資。起先在不同的別處勞改時(shí)，每月各自還有十來元生活費(fèi)的。自從被遣送到風(fēng)雷村，連那十來元也取消了，得靠掙工分才能吃上飯。陶姮父母的身體都不太好。尤其母親，被押送到風(fēng)雷村后，連精神有時(shí)候也似乎不怎么正常了。何況，他們從沒干過農(nóng)活，干農(nóng)活時(shí)的笨拙勁兒，比半大的農(nóng)村孩子還不如。靠他們掙那點(diǎn)兒可憐的工分，一家三口是會(huì)餓死的。幸虧父親對一家的苦難處境是有長期思想準(zhǔn)備的，在還有點(diǎn)兒生活費(fèi)的那幾年，硬是口挪肚攢地存下了七八十元錢，縫在一件衣服的兜里。一說又要轉(zhuǎn)移勞改地，別的什么東西都顧不上，首先找出來緊緊抓在手里的便是那件衣服。實(shí)際上，一家三口來到風(fēng)雷村以后，主要是靠那點(diǎn)兒錢才得以繼續(xù)活著。陶姮心中有數(shù)，那點(diǎn)兒錢肯定所剩無幾了。開學(xué)前，她接連做了幾次夢。夢到陶老師冷著面孔伸手向她要學(xué)費(fèi)，而她沒錢交，低著頭手足無措。她不忍心向父母伸手要學(xué)費(fèi)，有時(shí)甚至不想上學(xué)了。還有時(shí)，甚至想一了百了，干脆死了算了。她預(yù)料得到，如果自己真的死了，父母緊跟著就會(huì)雙雙自殺的。她明白父母其實(shí)是為了她才屈辱地活著。而自己也是為了父母還能活著，才同樣忍受屈辱地活著。

開學(xué)前那幾天，她還在夢里偷偷砍過別人家的竹，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)場開起了她的批斗會(huì)，父母也被拖來陪斗……

然而苦難之境中，居然會(huì)有救星。救星是那幾名暗中與她友好往來的同學(xué)，他們勸她不必因?qū)W費(fèi)而發(fā)愁，各自早已為她多砍了一根或兩根自家的竹。甚至，也不用她自己一根一根地往學(xué)校扛，他們代勞了。她心里既感動(dòng)又充滿溫暖，她想自己也總得為他們做些什么，于是就在一本作業(yè)本的背面負(fù)責(zé)記錄。誰又賣了第幾根竹，賣了多少錢，一筆筆記得一目了然。他們就索性將賣竹所得的錢交由她保管，并委托她一并交給陶老師。不消說，其中包括她的學(xué)費(fèi)。

村路上學(xué)生“竹子搬運(yùn)工”的身影日漸少了，終于有一天，竹與孩子并不形影相隨了。新學(xué)期開始，各年級各班級正式上課。

一天課間，陶姮像往常一樣，獨(dú)自坐在籃球架下的石條上，望著滿操場的學(xué)生跑跑跳跳，喊喊叫叫，或仨一堆倆一伙地說話。在學(xué)校里她仍很孤獨(dú)。那是明智的孤獨(dú)。用現(xiàn)在的說法，是“自行邊緣化”。為了不使那幾名暗中與自己友好的同學(xué)受什么“政治牽連”，也為了不給自己和父母惹什么麻煩。那位是校“革委會(huì)”主任的女人的眼，即使在中小學(xué)生之間，往往也會(huì)發(fā)現(xiàn)“政治新動(dòng)向”。十三歲的陶姮對她和唯其馬首是瞻的幾個(gè)老師，不得不防。在她看來，陶老師當(dāng)然是他們一伙的。

正望得發(fā)呆，陶老師不知什么時(shí)候走到了她身旁，向她伸出一只手，好像被別人逼著似的說：“陶姮。你的學(xué)費(fèi)也得交了……我知道……但今天，已經(jīng)是學(xué)校限定的最后一天。另外八名同學(xué)，他們說……他們的學(xué)費(fèi)也在你這兒……由你一總來交？……”

最后的話，他說得不太確定，似有求證的意思。

陶姮愣了愣，反應(yīng)迅速而強(qiáng)烈地回答：“我交了呀！”

與陶老師那種不太能確定的話相比，她的話說得極為肯定。

陶老師詫異了：“交了？交給誰了？”

陶姮不高興了，往起一站，抗議般地說：“交給你了啊！”

“交給我了？什么時(shí)候？在什么地方？”

“昨天早上！在校門口！我碰到了你，就把我們幾個(gè)的學(xué)費(fèi)交給了你。用手絹包著，有幾名同學(xué)是可以做證的……”

陶老師瞇起眼，呆望遠(yuǎn)處。望了半分來鐘，猶猶豫豫地說：“那……既然是你說的這樣……我……我再對對錢數(shù)和人數(shù)……”

他說罷轉(zhuǎn)身就走。走得急匆匆的，邊走還徑自嘟嚷了句什么。

而陶姮，一時(shí)氣得渾身發(fā)抖。怎么能不氣呢？連自己在內(nèi)九名同學(xué)的學(xué)費(fèi)加上課本費(fèi)雜費(fèi)什么的，五十多元啊！賣了一百多根竹的錢啊！五十多元在當(dāng)年的農(nóng)村，可是不少的一筆錢！沒有壯勞力的人家，辛辛苦苦干一年，到頭來也不過僅能掙五十多元！那么大的人了，才昨天的事兒，怎么可以說忘就忘呢？真忘了還是假忘了啊！……

然而下一堂的化學(xué)課，陶姮倒也沒太由于陶老師問她學(xué)費(fèi)的事分心。她明明將學(xué)費(fèi)交給他了，那是一個(gè)千真萬確的事實(shí)，而且有三名同學(xué)看見了。他們都是和她友好的同學(xué)，她相信他們肯定會(huì)做證的。再說他們也不太喜歡陶老師，因?yàn)樗綍r(shí)對學(xué)生的要求太嚴(yán)格。但她也沒怎么用心聽課，在別人家孩子才上小學(xué)四五年級時(shí)，父親就已經(jīng)將初一至初三的化學(xué)常識(shí)基本上對她講過了。父親曾是大學(xué)里的化學(xué)教授，比這一所中學(xué)的化學(xué)老師講得有趣多了。她只不過背著手端端正正地坐著，想自己一家以后的命運(yùn)可能還會(huì)糟到什么地步。想到傷心處，眼眶一濕，伏在了桌上。

不料下課后，守在教室門邊的陶老師叫住了她，陰沉著臉讓她跟他到教研室去一下。師生二人進(jìn)入教研室，已有四位下課了的老師也回到教研室了。有的在喝茶，有的在看報(bào)。

陶老師坐下后，對肅立在自己跟前的陶姮說：“我又對著登記冊統(tǒng)計(jì)了一下錢數(shù)，還是少你們九名同學(xué)的學(xué)費(fèi)和書雜費(fèi)。不錯(cuò)，昨天上午我是在校門口碰到了你，但你只問我如果你不買課本行不行，我當(dāng)時(shí)的回答是，‘沒有課本你怎么能在學(xué)校里學(xué)習(xí)呢？’是這樣吧？但是之后你絕對沒給我什么用手絹包著的錢……”

“我絕對給了！”——陶姮大叫起來。

陶老師愣了愣，也提高了聲音：“老師是不會(huì)記錯(cuò)的！”

“我也是不會(huì)記錯(cuò)的！有同學(xué)可以為我做證！”

陶姮的聲音都發(fā)尖了。先進(jìn)入教研室的，剛進(jìn)入教研室的，每一位老師的目光都望向了她和陶老師。

陶老師就愣得發(fā)呆，良久說不出話來。

陶姮哭了。不但覺得委屈，而且認(rèn)為清白無端地受到了懷疑，人格也受到了嚴(yán)重侮辱。

“憑什么你說你是不會(huì)記錯(cuò)的，我就非得承認(rèn)是我記錯(cuò)了！我有證人可以證明我當(dāng)時(shí)把錢交給了你，你有證人證明我當(dāng)時(shí)沒把錢交給你嗎？我明明把錢交給你了，你當(dāng)老師的還朝我要，你就是成心欺負(fù)學(xué)生！今天我把話說清楚了，要錢沒有，要命一條！把我逼得沒法了，我就死在你家門口給全校的學(xué)生和老師看！給全村人看！我如果被你逼死了，即使我父母無法替我申冤，老天爺有眼，他也饒不了你的！……”

陶姮宣泄著大喊大叫，憤怒地?fù)]動(dòng)手臂，輪番跺著雙腳。長期的屈辱，長期的壓抑，不，是長期的被壓迫感，在那一時(shí)刻，全面地、總體地、驟然地爆發(fā)了！就像通常所形容的，“火山噴發(fā)了！”——也可以這么說，十三歲的少女，當(dāng)時(shí)歇斯底里大發(fā)作了！她叫喊。后來，一屁股坐在地上，蹬踹雙腳號(hào)啕大哭。

那意味著是她對自己和父母以往所遭受的一切一切迫害的表現(xiàn)猛烈的總抗議。當(dāng)然，也是第一次抗議。十三歲之前，她連那樣的意識(shí)那樣的勇氣也絲毫沒有。

陶老師半張著嘴，雙眼瞪得大大地看著她，驚駭?shù)谋砬榻┰谀樕希碜右卜路鸨粷茶T在椅子上，動(dòng)彈不得了似的。他臉上那一大片紫痣，紫得發(fā)黑了，如同老茄子的顏色了。

一位女老師站了起來，一言不發(fā)地走到陶姮跟前，將她拽起，拉扯到了門外。

門關(guān)上后，她小聲對陶姮說：“別哭了，回家去。起碼我聽明白了，沒你什么責(zé)任。有些公道，到時(shí)候還是會(huì)有些人愿意出面主持一下的……”

女老師的話，使陶姮內(nèi)心里那巨大的難以控制的宣泄情緒，總算平緩了一下。她走在回家的路上時(shí)，用各種解恨的話語，在心里將陶老師詛咒了一遍又一遍。

進(jìn)了家門，父母還沒回家。據(jù)父母說，他們這幾天跟村里的些個(gè)“專政對象”在砍茶秧。當(dāng)然，是在被監(jiān)視的情況之下。村里的干部們一時(shí)覺悟不高，允許村民偷偷將幾畝農(nóng)田栽上了茶秧，為的是可以用賣茶葉的錢解決一下缺少辦公費(fèi)的問題。而所謂辦公費(fèi)，又只不過是迎來送往吃吃喝喝的支出。此事被革命群眾向縣“革委會(huì)”揭發(fā)了，于是引起縣里干部們的高度重視，予以嚴(yán)厲批評，勒令限期將茶秧砍光。怕父母一回來看出她哭過，她趕緊洗了臉。擦臉時(shí)，目光不禁落在床頭唯一的一個(gè)舊柳條箱上。柳條箱的四角全被老鼠啃破了，卻掛著把小鎖。一家三口每人有一把鑰匙，全都將自己認(rèn)為還有點(diǎn)兒保存價(jià)值或重要的東西放在里邊。陶姮那一把鑰匙總是掛在頸上，她俯身開了鎖，從中取出了一個(gè)小木匣子。包括自己在內(nèi)的九名同學(xué)的學(xué)費(fèi)和書雜費(fèi)，在沒交給陶老師之前，便放在小木匣子里。她那么做，可以說是條件反射的促使。就好比大人懷疑孩子剛偷了什么東西，而孩子將所有的兜都弄了個(gè)兜里外翻，然后大聲說：看，我就這幾個(gè)兜，有嗎？！

但是當(dāng)她打開小木匣時(shí)，傻眼了——手絹包著的錢竟還在里邊！

怎么會(huì)這樣！

她覺得自己全身的血液仿佛都不流動(dòng)了，覺得連心跳也停止了。

如果……

如果這時(shí)候陶老師出現(xiàn)在面前，那自己就是全身長一百張嘴也說不清了！即使出現(xiàn)在面前的不是陶老師，是在教研室里親眼看到自己號(hào)啕大哭起來的任何一位老師，自己也完了！就算出現(xiàn)在面前的不是那幾位老師中的一位，而是幾名與自己暗中友好的同學(xué)中的一名，自己的下場也肯定會(huì)是身敗名裂遺臭萬年的！他們是出于同情和正義才暗中維護(hù)她的，他們是認(rèn)為她品行好才不顧她的家庭問題暗中和她成為朋友的——而現(xiàn)在事情變成了這樣，誰還能認(rèn)為她品行好呢？

怎么會(huì)這樣啊？！

但事情又確確實(shí)實(shí)變成了這樣！

不管是誰看到了此刻那些用手絹包著的錢居然在她手上，她也肯定將被視為一個(gè)極其卑鄙的人無疑！盡管她才十三歲！而且還會(huì)視她為一個(gè)極其善于表演的人！在教研室里她的號(hào)啕大哭，盡管事實(shí)上是真哭，在別人看來那也肯定是逼真的表演了！

那自己還有臉活嗎？

只有自殺！

那父母還活個(gè)什么勁兒呢？

也只有自殺！

想到以上一環(huán)套一環(huán)的可怕結(jié)果……不，那簡直可以說是可怕的下場啊！不但可怕，而且死了也沒人同情，只會(huì)被說成是可恥的下場……她騰地從床邊站起，目光迅速巡視一番，拿起了窗臺(tái)上的一只空飯盒，將手絹包慌張地塞入飯盒，蓋好之后，夾著就往外跑。跑出家門，考慮到了什么，返身又跑回屋，再抓起了一把鐮刀……

她一口氣跑到屋后山上，選擇了一棵最粗的樹，蹲下飛快地用鐮刀掘個(gè)坑，將飯盒埋入了坑里。直起身后，再將浮土踩平，收集了些落葉蓋在上邊……

之后，這十三歲的少女在一塊山石上坐了下去，開始尋思事情怎么會(huì)變成了現(xiàn)在這樣。漸漸地，她理清了頭緒。原來，和同學(xué)們一起賣竹子那幾天夜里，她接連做過情形相似的夢，夢見在校門口或教室門外碰到了陶老師，主動(dòng)地甚至有些高傲地將包括自己在內(nèi)總共九名同學(xué)的學(xué)費(fèi)交給了陶老師……

你不是幾次在課堂上強(qiáng)調(diào)——非貧下中農(nóng)子女是沒資格申請免費(fèi)的嗎？

我陶姮絕不會(huì)低三下四地苦苦哀求免費(fèi)的。

你看，我交得起學(xué)費(fèi)！

這樣的夢做了幾次之后，在她頭腦中，夢境于是“變成”了事實(shí)。或者這么說，當(dāng)陶老師伸手向她要學(xué)費(fèi)時(shí)，深深印在她頭腦之中的那深刻的夢境，條件反射地促使她立刻就這么回答了一句：“我交了呀！”

這十三歲的少女，當(dāng)時(shí)自然是并沒想到“條件反射”四個(gè)字的。但卻一點(diǎn)兒也不影響她終于尋思明白了這么一點(diǎn)——原來是自己將夢里的情形和事實(shí)搞混了……

接下來她不得不苦苦尋思的是——事情已然變成了這樣，那我究竟該怎么辦？尋思了半天，卻并沒尋思出一個(gè)自己比較滿意的辦法。而她比較滿意的辦法那就是，既足以保護(hù)了自己的品行不受懷疑，又不至于昧著良心使陶老師替自己背上黑鍋的辦法。主動(dòng)承認(rèn)自己記錯(cuò)了，當(dāng)然也就全沒陶老師什么事兒了。但誰又能相信自己確實(shí)是記錯(cuò)了，而不是原本打算貪污了同學(xué)們辛辛苦苦賣竹子所得的學(xué)費(fèi)，只不過在陶老師的“審問”之下才不得不放棄卑鄙可恥的企圖呢？那是一個(gè)全社會(huì)都相當(dāng)一致地習(xí)慣于有罪推斷的年代。不論什么人，如果不幸和“壞”字、“罪”字或“卑鄙”之類的字詞發(fā)生了干系，只要有幾個(gè)人甚至一個(gè)人帶頭堅(jiān)持認(rèn)為他或她肯定是有罪的起碼是企圖犯罪的，那么許許多多的人都會(huì)將那不幸之人視為過街老鼠，人人喊打。陶老師肯定是一個(gè)堅(jiān)持認(rèn)為她罪名成立的人無疑了，估計(jì)那八名和自己暗中成為好朋友的同學(xué)，也會(huì)認(rèn)為她玷污了他們對她的友情，而他們看錯(cuò)了人。

她轉(zhuǎn)而又這么想——陶姮，你為什么坐在這兒苦苦尋思，尋思來尋思去的，非尋思出一個(gè)對陶老師也有利的辦法不可似的呢？事情明擺著，如果對他有利了，對你自己肯定就是一場災(zāi)難了啊！他如果是個(gè)還不錯(cuò)地對待過你的人，你倒也值得替他考慮。可他對你是多么不公正啊！作為老師，他甚至非昧著良心雞蛋里挑骨頭，硬是從你的作業(yè)和考試卷上挑出根本不是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤，于是仿佛理所當(dāng)然地降低給你的分?jǐn)?shù)。他那么做之前替你考慮過嗎？在乎過你的感受嗎？他那么做就不“壞”就不“卑鄙”就不“可恥”了嗎？進(jìn)而，她又聯(lián)想到了陶老師在批斗大會(huì)上當(dāng)著自己一家三口所說的那些惡狠狠的話。他當(dāng)時(shí)的樣子，以及他當(dāng)時(shí)所說的某些話，直到那一天，仍像一根根釘子釘在十三歲的少女心上。

當(dāng)這少女下山時(shí)，她已經(jīng)決定了堅(jiān)持將那些學(xué)費(fèi)交給了陶老師的說法。哪怕刀架在脖梗上也不改口。勸她離開教研室的那位女老師不是顯然地相信了她的話嗎？這對她有利。只要采取一種寧死不屈的堅(jiān)持態(tài)度，事情的結(jié)果將肯定對自己更有利。至于陶老師，見他媽的鬼去！誰叫他是一個(gè)壞人呢！十三歲的少女經(jīng)由自己一家的命運(yùn)，總結(jié)出了一條區(qū)別好人和壞人的經(jīng)驗(yàn)——凡是對命運(yùn)被踢入悲慘之境的人麻木不仁，毫無同情心者，都只不過勉強(qiáng)算個(gè)人，卻絕非好人。而乘人之危，落井下石，為了爭取到什么利益而不惜加重別人悲慘命運(yùn)的人，當(dāng)然是從里壞到外的百分之百的壞人！對壞人怎么樣那是談不上昧良心不昧良心的！她要替許許多多她這樣命運(yùn)的孩子，她父母那般命運(yùn)的父母懲罰懲罰壞人。有機(jī)會(huì)能夠懲罰一個(gè)，為什么不懲罰？

當(dāng)她二次進(jìn)入家門時(shí)，父母已經(jīng)回到了家里，都背靠一面墻肅立著。除了父母，還有兩個(gè)男人。一個(gè)是學(xué)校負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的副校長，也是“革委會(huì)”成員。另一個(gè)是縣教育局的什么人物，在開學(xué)典禮上，代表縣教育局革命委員會(huì)到學(xué)校來講過話的。

破家里雖然東西少得可憐，但還是被翻得亂七八糟。連枕頭和被褥也被拆開了。她明白，那兩個(gè)男人對她的家進(jìn)行了徹底搜查。

十三歲的少女絲毫也沒表現(xiàn)出忐忑不安的樣子。一則那是她自幼便見慣了習(xí)慣了的事；二則她內(nèi)心里已經(jīng)樹立了一種“正義信念”。起碼她自己認(rèn)為是正義的。

縣教育局的干部上下打量著她問：“你就是陶姮吧？”

她默默點(diǎn)了一下頭，默默站到了母親身旁。但卻并不像父母一樣垂著雙臂低著頭。相反，她將腰挺得格外直，昂著頭，下巴微微翹起，睥睨地看著兩個(gè)大男人。

副校長問：“陶姮，你干什么去了？”

她立即回答：“到河邊去了。”

她想她不能說到山上去了，萬一他們組織人搜山呢？五十多元錢的事兒，在如今是屁大點(diǎn)兒的事兒，在當(dāng)年可是非常嚴(yán)重的一個(gè)事件。當(dāng)年有些僅僅挪用了二十幾元公款的人，那還被判了三五年不等的刑呢！何況那五十幾元錢關(guān)系到九名學(xué)生的學(xué)費(fèi)和書雜費(fèi)。

副校長又問：“剛放學(xué)不久，拿著鐮刀到河邊去干什么？”

“想砍些柳條。”

她平平靜靜地回答。那一時(shí)刻，十三歲少女的應(yīng)急反應(yīng)被空前機(jī)智地調(diào)動(dòng)了起來。如同十三歲的阿慶嫂，剛回答了上句，下句便已成竹在胸了。句句回答得嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。

縣教育局的干部迅速地接著問：“砍柳條干什么？”

他以為他問得那么迅速，如果她是在撒謊，定會(huì)被問得張口結(jié)舌。

十三歲的少女抬起一只手臂，指著被翻得見底的柳條箱說：“我家柳條箱被老鼠啃了那么多洞，我想用柳條把那些破窟窿補(bǔ)上。”

副校長緊接著問了兩個(gè)字：“你會(huì)？”

她說：“毛主席教導(dǎo)我們：‘實(shí)踐出真知。’任何人做任何事，都必將有個(gè)從不會(huì)到會(huì)的過程。我爸媽以前還不會(huì)干農(nóng)活呢。他們現(xiàn)在不是漸漸地在干中學(xué)會(huì)了點(diǎn)兒嗎？我已經(jīng)十三歲了。對于我，不應(yīng)該再把自己當(dāng)小孩兒了。毛主席又教導(dǎo)我們：‘農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地。’我要從現(xiàn)在開始，在農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地里，學(xué)會(huì)做種種我以前不會(huì)做的事。”

教育局的干部緊接著又問：“那為什么空手回來了？”

她說：“看到了一條蛇盤在柳樹枝上，這么長，這么粗，嚇得我不敢在河邊了……”

兩個(gè)男人交換了一下眼色，縣教育局的干部一擺頭，他們先后走了出去。

而陶姮，緊跟在他們后邊去關(guān)門。她從門縫看見也聽到了，縣教育局的干部剛走兩步站住，問副校長：“你怎么認(rèn)為？”

副校長囁囁嚅嚅地說：“我覺得，不太可能是……陶姮想要昧了那筆……”

縣教育局的干部說：“那還用說？當(dāng)然不可能！我指的是，你對陶姮這名學(xué)生有什么看法？”

副校長張張嘴，什么話也沒說，想必是不敢輕易發(fā)表看法。

縣教育局的干部卻說：“我倒是覺得，咱倆剛才，有點(diǎn)兒像《沙家浜》‘智斗’那場戲里的胡傳魁和刁德一……”

副校長卻說：“胡傳魁對阿慶嫂當(dāng)時(shí)還講那么點(diǎn)兒義氣，從我這方面而言，對陶姮一家絕沒什么義氣可講。不論我們學(xué)校還是我們村的干部，在大的政治原則問題上，那是從來也不含糊的……”

縣教育局的干部大聲打斷了他：“得啦得啦，別凈扯些不三不四的！我認(rèn)為，陶姮這一名女生，很是與眾不同。才十三歲，你看她那種從容鎮(zhèn)定的模樣，比不怕事兒的大人還不怕事兒！今年是哪一年？”

“今年……一九七六年……”

“‘文革’進(jìn)行幾個(gè)年頭了？”

“可能……十年了……對，十年都多了……”

“虧你還知道今年是一九七六年，虧你還知道‘文革’已經(jīng)進(jìn)行十年多了！同志，政治斗爭更激烈了！各條戰(zhàn)線都更需要政治典型了！我看陶姮就是一個(gè)值得樹立的‘可以教育好的子女’的典型！要是連她都成了那樣的典型，那就等于為‘文革’立了一大功！你們要盡快將陶姮樹立成那樣的典型！誰有什么異議，就說是縣教育局的指示！……”

副校長諾諾連聲地聽了一通訓(xùn)后，跟隨在縣教育局干部身后，一步三回頭地走了。這使陶姮未免奇怪，不明白副校長為什么回望她的家門。然而縣教育局那位干部的話，對于她如同服下了一顆藥效極快又極強(qiáng)的定心丸。她暗想：看來事情往下的發(fā)展對我更加有利了。

這十三歲的少女，從那一天開始善于審時(shí)度勢了。

她剛從門口退開，母親首先走到了她跟前，心有余悸地問：“女兒，告訴媽實(shí)話，你究竟在學(xué)校闖了什么禍？”

她若無其事地回答：“媽，我發(fā)誓，我絕對沒做任何招惹他們到家里來搜查的事。”

她竟能把話說得很安慰。

“那他們?yōu)槭裁磥恚俊?

“不是快過‘十一’了嘛，也許是按照要求，例行公事唄。”

父親也走到了她跟前，狐疑地問：“你在門口站那么久干什么？”

她說：“他們站在不遠(yuǎn)的地方說話，我想聽聽他們說些什么。”

父親走到門前，彎下腰，也將臉貼在門縫朝外望了一眼，轉(zhuǎn)身又問：“聽到了？”

她點(diǎn)一下頭。

“說了些什么？”

“他們說，應(yīng)該把我樹立成‘可以教育好的子女’的典型。”

父親就又走到她跟前，一下子將她緊緊摟在懷里，好像馬上有人要來將她從家里拖走似的，頓時(shí)流下淚來，無奈而悲愴地說：“她媽，他們這是要從感情上和咱們爭奪女兒啊，那咱們怎么爭得過呢……”

結(jié)果母親低聲哭了。

而她發(fā)誓般地說：“爸，媽，你們都放心好了，我永遠(yuǎn)是愛你們的女兒。不管是誰，哪怕他說得天花亂墜，也休想從感情上把我和你們分開。”

她從父親懷里掙脫了，走到床那兒去，往柳條箱里收拾東西。

父母對視一眼，隨即一齊望著她，都吃驚他們十三歲的女兒口中，怎么一下子說出了大人話，而且說得不動(dòng)聲色。

正是從那一天起，十三歲的陶姮，與她的少女時(shí)期告別了，如同在思想上破瓜。

副校長回頭望她的家門自然是有原因的。那位副校長與陶老師長期不和。他出身比陶老師好，卻不如陶老師那么有才。確切地說，陶老師那種揮筆成章寫大字報(bào)的能力，是他這一輩子也難以具有的。有才的人，總是難免被嫉妒的。嫉妒陶老師的老師不少，那位副校長是嫉妒得最公然也最厲害的一個(gè)。其實(shí)陶老師也不值得多么嫉妒，因?yàn)閷μ绽蠋煹恼卧瓌t是早已內(nèi)定了的，即——“只可利用，不可重用”。但是在當(dāng)年，許多有這樣或那樣才能的人，不敢癡心妄想被重用，只不過希望被偶爾利用一下，那也是沒有資格的。縣里有次派人到學(xué)校考察干部，對那位副校長的結(jié)論中竟有這么一句：“政治上是位可靠的好同志，遺憾的是能力不足。如果有陶老師一半的才華，那也可以繼續(xù)培養(yǎng)提拔。”這一結(jié)論的意思明擺著是，認(rèn)為他沒有繼續(xù)培養(yǎng)提拔的前途了。也許人家并沒有這么絕對的意思，而且也不是白紙黑字的正式結(jié)論。但那話一傳到他耳中，簡直要把他氣瘋了。從此以后，他對陶老師不僅心懷嫉妒，而且滋生恨意了。偏偏，少了五十多元學(xué)費(fèi)的事，由他來負(fù)責(zé)處理。由他一處理，上升為案件的性質(zhì)了。而既然連縣教育局的干部都認(rèn)為陶姮這名學(xué)生不可能昧了那五十多元錢，結(jié)論也就只有一種了。想不到竟有由他來給陶老師作結(jié)論的這一天，他高興得都想唱歌。

他還是找了三名學(xué)生來了解情況。那三名學(xué)生竟是陶老師一一點(diǎn)出的。這對于陶老師就又很不幸了。因?yàn)樗麄兌际桥c陶姮暗中要好的學(xué)生。他們似乎從副校長的詢問中品咂出這么一種意思——事情基本上已經(jīng)搞清楚了，陶姮一方是沒問題的，但仍需有旁證才能下結(jié)論。這三名學(xué)生的學(xué)費(fèi)也在那五十多元之中，他們當(dāng)然希望早點(diǎn)兒下結(jié)論。

一名學(xué)生說：“我雖然沒親眼看見，但我和陶姮一塊兒往學(xué)校走時(shí)，聽她說過那一天要把我們的學(xué)費(fèi)給陶老師。”

另一名學(xué)生說：“我也聽她那么說了。而且，在學(xué)校門口是陶姮主動(dòng)叫住陶老師的。她一只手一邊還往書包里伸，我想她就是要掏出那五十幾元錢來……”

前兩名學(xué)生是女生，第三名學(xué)生是男生。

那男生說：“陶姮叫住陶老師后，她倆先進(jìn)校門了。但是我等了陶姮一會(huì)兒，我親眼看到陶姮從書包里掏出了用手絹包著的錢，并且一遞一接地交給了陶老師。我愿意把我親眼看到的事實(shí)寫成證言……”

之后，那位副校長自然就該找陶老師談話了。那是一場就兩個(gè)人的談話，氣氛嚴(yán)肅得接近嚴(yán)峻，陶老師顯出忐忑不安的表情來。

“陶老師，那么，只得請你看看這個(gè)啰！”

陶老師看過那名男生寫的證言，臉上就淌下汗來了。

他說：“這……或者……也許真的是……可我確實(shí)不記得……那，我會(huì)把錢放哪兒了呢？……”

“是啊，你把錢放哪兒了呢？”

“大概……是我一時(shí)大意，把他們九名同學(xué)的學(xué)費(fèi)弄丟了……也不能說……完全沒有這種可能。副校長，您看這樣行不行？我寧愿補(bǔ)上那五十多元錢，下個(gè)月就開始從我的工資里扣好了……”

而副校長卻嗤了一聲，不置可否地說：“先談到這兒吧。”

說完起身便走。

坐在椅子上的陶老師呆如石人……

隔日，第一節(jié)課的鈴聲響過了許久，老師才進(jìn)入陶姮那個(gè)班的教室。但卻不是應(yīng)該給他們上那一節(jié)語文課的陶老師，而是別的班的一位班主任，身后緊跟著副校長。

副校長宣布：陶老師已經(jīng)沒有資格再當(dāng)一位老師了，從即日起，由別的班的那位班主任暫時(shí)代理這個(gè)班的班主任。

那一節(jié)課的紀(jì)律空前地好，連平日里慣于搞笑搗蛋的學(xué)生，也皆坐得端端正正。幾乎每一個(gè)同學(xué)，似乎都是在屏息斂氣地聽課。又似乎是被施了定身法，靈魂集體出竅，游蕩向四面八方去了……

放學(xué)時(shí)，一輛從縣里開來的警車停在校門口，垂頭耷拉腦袋的陶老師，被兩名公安人員押上了警車。

許多同學(xué)目睹了那一幕，陶姮也看見了。

據(jù)說，陶老師哀求在他被押上警車之前，不要給他戴手銬；兩名公安人員沒理他的哀求……

在一個(gè)案件涉及一筆去向不明的錢的情況之下，主要當(dāng)事人如果承認(rèn)是被自己丟失了，表示愿意從自己的工資里扣，那其實(shí)也就等于承認(rèn)是被他貪污了。

當(dāng)年，結(jié)果必定會(huì)是那樣。

那五十多元錢并沒從陶老師的工資里扣。他既已從一位老師變成了一個(gè)貪污犯，也就同時(shí)失去了當(dāng)老師的那一份工資。五十多元錢，比他此前每月的工資還多二十元。五十多元錢，于是成了他家以后欠學(xué)校的債務(wù)。他家還有四口人：老母親，是社員的妻子，一個(gè)剛上小學(xué)一年級的兒子和才五歲的女兒……

那天，陶姮回到家里沒吃午飯。晚上父母回到家里時(shí)，見她躺在床上。她說她有點(diǎn)兒不舒服；父母以為她來例假了，既沒多問，也沒勉強(qiáng)她吃晚飯。

夜里，她咬住被角，無聲地哭，淚水濕透了枕頭……

幾天后，代理班主任與她鄭重其事地談了一次話，嚴(yán)嚴(yán)肅肅地對她說，校革命委員會(huì)經(jīng)開會(huì)研究，已內(nèi)定她為“可以教育好的子女”的典型了，希望她以后在各方面都努力爭取表現(xiàn)得突出一些，尤其在政治方面要有突出的表現(xiàn)。絕不可錯(cuò)過機(jī)會(huì)，辜負(fù)培養(yǎng)……

從此，她成為班級里乃至學(xué)校里一名很忙的學(xué)生了。她開始被通知參加各種政治思想學(xué)習(xí)班了，也開始被要求寫大批判稿，在各種大批判會(huì)上發(fā)言了。她寫的大批判稿，代理班主任替她一稿兩稿地改不說，校“革委會(huì)”的頭頭們還要互相傳閱，各自勾改一番才能定稿。以至于連她自己也搞不清，自己登臺(tái)所念的究竟算是誰寫的批判稿。

整個(gè)九月份，學(xué)校似乎不是學(xué)校了。三天兩頭地開批判大會(huì)，批林批孔、批宋江、批“幕后那個(gè)最大的走資派”、批“隱蔽在地下的翻案集團(tuán)”……究竟批的是誰們，全校沒有一名學(xué)生能說明白。陶姮也不明白。由于根本不明白，反而全沒了半點(diǎn)兒有可能傷害到某個(gè)具體的、活在當(dāng)世的人的心理障礙。寫那類批判稿，她只當(dāng)是在被迫練字；而登臺(tái)讀那類批判稿，她只當(dāng)是在當(dāng)眾“開嗓子”。“開嗓子”是村里的一種普遍說法，即可著嗓子喊，據(jù)言對少男少女們的成長是有益的。否則，少男少女們變聲以后，男的也許會(huì)是公鴨嗓，女的說起話來則永遠(yuǎn)的細(xì)聲細(xì)氣。那樣的大姑娘，一旦做了媳婦，豈不是要受婆家人的欺負(fù)？故，誰家的少男少女大哭大鬧，大喊大叫時(shí)，父母和鄰人們是不理不睬的，只當(dāng)那也是在“開嗓子”。

是的，陶姮每在臺(tái)上激昂慷慨地大聲讀那類批判稿，并且一次次帶頭振臂高呼口號(hào)時(shí)，只當(dāng)自己是在“開嗓子”而已。

于是她聽到些夸獎(jiǎng)話了。當(dāng)面聽到的夸獎(jiǎng)話全是同學(xué)口中說出的，而老師們口中說出的夸獎(jiǎng)話，則全是同學(xué)們轉(zhuǎn)述給她聽的。

她對那些轉(zhuǎn)述半信半疑。

然而確實(shí)，她的嗓音變得響亮了。她漸漸習(xí)慣于將一篇批判稿大聲讀得驚神泣鬼了，有一定經(jīng)驗(yàn)了，知道應(yīng)該將哪些句子讀得鏗鏘有力，擲地有聲了。

那是一些人心躁動(dòng)不安的日子。幾乎每一個(gè)人的心都在躁動(dòng)之中加深著不安，如同動(dòng)物本能地預(yù)感到將要發(fā)生大地震。似乎一切革命歌曲都失去了鼓舞的作用和影響。最后經(jīng)常響徹校園的只是同一首歌了——《無產(chǎn)階級文化大革命就是好》。歌詞僅僅一句，不比歌名多一個(gè)字，也不比歌名少一個(gè)字。

陶姮最聽不得的夸獎(jiǎng)話是——“有老師說你的才能將來一定會(huì)超過陶老師！”

每次聽到同學(xué)轉(zhuǎn)述那樣的夸獎(jiǎng)話，陶老師雙手被手銬銬著，并且被推搡著經(jīng)過校園的情形立刻像電影片斷一般浮現(xiàn)在她眼前。那時(shí)她即使高興著，也會(huì)頓時(shí)高興不起來了。

十三歲的這一個(gè)少女，內(nèi)心里開始迷信因果報(bào)應(yīng)。獨(dú)自一人時(shí)，往往會(huì)想到“天譴”二字。這兩個(gè)字是她從母親口中聽說的。母親在家里詛咒那些不把她當(dāng)人對待的家伙時(shí)，就說他們遲早會(huì)遭“天譴”。

“天譴”二字每使陶姮陷入無邊無際的恐懼。

雖然，由于她差不多快是“可以教育好的子女”之典型了，父母竟也沾光，有時(shí)候有點(diǎn)兒被當(dāng)人看待了，但這也抵消不了她內(nèi)心深處的那一種恐懼。

“十一”照例放了三天假。

以前和她暗中要好的同學(xué)中，只有那名寫了文字證言的男生來找她玩過。另外幾名同學(xué)，因?yàn)樗悬c(diǎn)兒像是學(xué)校里的“紅人”了，覺得他們的同情和保護(hù)對她有些多余了，一個(gè)又一個(gè)主動(dòng)疏遠(yuǎn)她了。而那名男生叫李辰剛——正是他后來追求過陶姮。

這使她很傷心，也很無奈。

李辰剛將她引到了河邊，兩人之間保持距離地待坐了一會(huì)兒，誰也不敢看誰。

終于，她聽到他小聲說：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)出賣你的！”

她緩緩抬起頭，鼓足勇氣望向他；他卻已經(jīng)站了起來，頭也不回地跑了……

到了十月中旬，某日從省城開來一輛小汽車，將陶姮一家接走了。

直至那時(shí)，她才覺得，恐懼將離自己遠(yuǎn)了。但“天譴”二字，卻似乎仍黏著她。

在省城，他們一家三口被臨時(shí)安排在招待所里。每天都有人來看她的父母，那時(shí)她便躲出房間去。

兩天以后的一個(gè)晚上，父母一塊兒從外回來。顯然都喝了不少酒，半醉不醉的。

母親說：“女兒，‘四人幫’粉碎了！”

她疑惑地望著母親，不明白什么“四人幫”不“四人幫”的，頭一次聽說。

父親說：“文化大革命結(jié)束了。以后，咱們一家可以過正常生活了。”

她愣了片刻，小聲問：“不必再回風(fēng)雷村接受改造了？”

父親說：“不必了。”

母親說：“真的！”

十三歲的少女，哇的一聲大哭起來……