1

黑板前，三個少年皆在彎腰系鞋帶。

他們都是小學五年級學生，一律將左腳或右腳踏在講臺邊上……

斯時，教室里靜悄悄的，只有這三個少年。

在北方最北的這一座省會城市里，九月上午的陽光依然溫暖。為迎接國慶，教室的窗子已被擦得明明亮亮。如果沒有窗框，一眼望去，像是不存在似的。

前幾天，班主任曲老師在班會上說：“國慶前，學校照例要進行衛生評比。去年咱們班因為窗子擦得不太仔...