一天的聲音，確乎首先是從底層發(fā)出的。在農(nóng)村自不必說(shuō)了，黎明雞啼，靜夜犬吠，一天的過(guò)程中牛哞馬嘶，或農(nóng)機(jī)作響，都伴隨著農(nóng)民的起息勞作。除了他們的身影，除了那一些聲音，農(nóng)村也不太常見(jiàn)別人的身影，聽(tīng)見(jiàn)另外一些聲音。

農(nóng)民是大地的一部分。在城市里，一天的聲音也首先是從底層發(fā)出的。“嚓、嚓、嚓……”這是今天我聽(tīng)到的第一種聲音。斯時(shí)我雖然醒了，卻懶得起來(lái)。我一向如此，醒得很早，起得較晚。也許是老的預(yù)...