一

一九八一年，我們共和國九百六十萬平方公里土地上，發生了許多重大的事情。

三月的一天，在北大荒，在雙龍山下，在農墾總局直屬的農機具制造廠的辦公室里，工程師方婉之正和幾個人決定著這個廠的命運。

四十歲，對于一個女人，無論是一個普通的女人還是一位女工程師，都是嚴峻的年齡。方婉之已經超過這個年齡四歲了。

北大荒的烈日、暴雨、風雪、霜寒似乎對女性比對男性柔和些，并沒有冷酷無情...