三二一廠一年前從省醫學院分配來了一名女大學生，叫陸小萍。當時，廠醫務所的王醫生要調到市立醫院去了。廠長親臨人事科，對他很信任的曹干事說：“王醫生調動的事情好不容易才辦成，廠里不能拖住人家不放，夜長夢多呀！你今天就要替她辦好調離手續。”曹干事心領神會，連連點頭道：“一定，一定。”廠長又說：“咱們這么大個廠，沒個廠醫不行。來個沒文憑的廠醫，工人們面前也交代不過去。咱們還得對全廠工人負責嘛！省醫學院這屆畢業生已開始分配了，你無論如何得為咱們廠弄一個名額來！”曹干事又連連點頭：“一定，一定！”本省醫學院高考制度恢復后的第一批畢業生，各單位都瞪大眼睛爭著要呢！想“弄”一個就“弄”一個來？談何容易！但曹干事畢竟是位能“干事”的人，他一天跑三次“分配辦”，軟磨硬泡，總算在別的單位——市委機關醫務所“預定”的名額之中挖走了一個。

這份檔案還沒來得及在三二一廠的檔案室“落戶”，廠長接到了局長的電話。聽秘書小張說，局長在電話里狠狠將廠長訓了一通，具體訓了些什么，無法聽到。反正當時廠長的神態很尷尬，臉色極難看。

曹干事正欲去向廠長表功，廠長已第二次駕臨人事科，劈頭蓋臉將他訓了一通。這些話秘書小張倒聽清了，辦事不穩，缺乏調查研究，胡挖亂挖，自找麻煩等等。

曹干事迭聲認錯，只好又將挖到手的那份檔案趕快蹬著自行車送回了“分配辦”。

“分配辦”卻已將畢業生們分配就緒了。曹干事好說歹說，人家不愿再為他調整分配方案。他“急中生智”，從分配到另一個單位的檔案中抽出了一份——這份檔案便是陸小萍的。“關系”畢竟還是“關系”，多多少少在關鍵時刻總能起點作用。“分配辦”的人睜只眼閉只眼裝作不知。連出國提干都可以半公開半合法地“走后門”呢，“偷”走一個大學畢業生算什么？何必認真！

等到那個單位找到“分配辦”來要人，木已成舟，晚了。曹干事已將陸小萍的人事檔案鎖進了三二一廠的檔案柜，而且帶著她在廠里參觀過了，向她講了本廠宏偉的發展前景。隨后發給了她半個月的工資，放了她一個月的假。

陸小萍自是很感激的，認為自己還未開始工作，就受到廠里如此重視，是很難得的。只要能給人看病，分到工廠里還是分到醫院里，她并不怎么計較。她像所有剛剛畢業被分配到工作崗位上的大學生一樣，躊躇滿志，向往著在工廠里成為人人愛戴的好醫生。假期未滿她就提前上班了。

她穿上白大褂還不滿三個月，一天，被宣傳科長叫走了。宣傳科長臉色很好，根本不像生病的樣子。她實在想不出他找自己會有什么事，幾乎是莫名其妙地跟著他來到了宣傳科。一進門，見里面還坐著一個和自己年齡差不多的姑娘，沖她莫測高深地笑笑。那種笑，使她覺得挺有名堂。

“坐，坐……”宣傳科長對她異常客氣，先遞過來一把扇子，接著為她開了一瓶汽水。

那姑娘，卻在暗暗研究她。

“科長，您找我有什么事兒？”她不想多坐，醫務所還有兩個工人在等待她開藥。

“是這么回事……”科長坐在她對面，望著她，慢條斯理地說，“咱們廠的廣播員，要調到局黨委辦公室去了。你在大學里，不是當過廣播員嗎？能不能先替當兩天啊？……”

這太出乎她的意料了，她一時不知如何回答才好。

“這不是我個人的意思，這是廠頭們的意思啊！”宣傳科長的語氣加重了。

她猶豫著。

“咱們這么大個廠，沒有廣播員能行嗎？上班號、下班號，生產命令、安全措施，防火條例等等，都得通過這個喉舌傳達給全廠職工哩！能找個口齒不清的人嗎？再說……喉舌嘛，喉舌你懂不懂？那就是……總之你能明白我的意思，政治上也得領導信任的同志喲，萬一把喉舌交給個思想有問題的人，利用喉舌造反動輿論，那不成政治事故了嗎？……”

科長這番話頭頭是道，理由無懈可擊。既然領導這么信任自己，自己還有什么可說的呢？她什么也不能再說了，違心地點了點頭。“好！小陸你真是好同志！好同志嘛，就應該有螺絲釘的精神，哪里需要就心甘情愿被擰在哪里……”宣傳科長頓時笑顏大開，表揚起她來。“是暫時的吧？”她不禁追問了一句。他的話使她覺得有些不安。“當然，當然！”宣傳科長保證地回答。接著，將一把用紅頭繩拴著的鑰匙交給了她。“來，我現在就領你去播音室！”宣傳科長站了起來。“那……還用我跟去交代什么嗎？”坐在一旁始終一言不發的姑娘開了口。陸小萍這才明白，原來那姑娘就是前任廣播員。“不用不用，你放心走吧。”宣傳科長對那姑娘擠擠眼睛。那姑娘就趕緊離開了。他們好像擔心陸小萍突然變卦似的。當天下午，陸小萍就脫下了白大褂，廠里就響起了她那脆亮的聲音……如今呢？如今陸小萍仍是三二一廠的廣播員。不過人們都說，她的聲音可不如一年前那么脆亮了，總好像有點無精打采地在廣播。廠頭們為此還批評過她。就是嘛，一位廣播員的聲音，代表一個廠的生氣呢！宣傳科長卻高升了，當上了廠辦主任。他見了陸小萍總躲。躲不過，就搪塞地說：“你再頂替一陣子，再頂替一陣子嘛！……”曹干事也高升了，當上了人事科副科長。廠醫務所又來了一位女醫生，頂替了陸小萍。任何工作，總得有人去干啊！沒人去擔任時，總得有人去頂替啊！螺絲釘精神并沒過時嘛！仍是一種極可敬的精神嘛！但某些了解內情的人卻知道：廠醫務所原先的王醫生，是廠長的小姨子。廣播室原先的廣播員，是副書記的女兒。而陸小萍的同學，也就是曹干事一年前用“調包計”調換了的那份檔案上，寫的是局長兒子的大名。后來頂替了陸小萍的醫生嘛，是另一個工廠醫務所的護士。護士不能轉成醫生，但調轉一下，不能的事兒在調轉過程中也就能了。至于她還是什么人的……何必說出呢！