買張八毛錢的火車票，在永定門上車，一小時后，就到達一個小站。

這地方，只有一條街、一家商店、一家飯館、一個賣冰棍的。警察一個也沒有。

那賣冰棍的只賣冰棍，從未見他賣過冰淇淋一類。而且只賣五分錢一支的，仿佛摸透了這地方人們的心理——花一毛錢買支冰棍是上當受騙似的。

那家商店和那家飯館，任何一個鐘點都挺寂寥。售貨員與服務員們，已習慣這種寂寥。有顧客光臨，不過分熱情，也不怎么冷淡，...