那是西北一個很窮的村子。

那村子在去年——也就是二〇〇〇年新建了一所小學校，說是“學校”，其實呢，它只不過是一間土坯房，比西北農村人家的一間房大點兒，比正規小學的標準教室小點兒。說它“新”卻是對的：每一塊土坯都是當年脫的新坯，梁和檁都是用當年伐倒的樹鋸成的。苫房頂用的，也是當年收割的麥秸。

那村子原先是沒小學的，去年的春季，在一次村委會上，有名村干部說：“唉，明年都二〇〇一年了，叫...