沿江村的鄧寶柱死了。他女人終可改嫁了。

二十五年前的一天，她搭光棍漢寶柱趕的馬車到縣城去給爹抓藥，回來路上，寶柱說馬累了，靠山根停住車，將鞭桿插在車轅上，跳下車一頭鉆入柞樹林，不知干啥去了。她蜷腿坐在車上，懷里捧著草藥包，惦掛著病在床上的爹，巴不得立刻就回到家。

“秀娥，你來！”寶柱在林中大聲喚她。

她沒應聲。秋日的正晌午的陽光曬得她暖融融的，懶得動。四野無人，天地間顯得很靜...