“晚點半小時。”他苦笑一下，無奈地又說，“徐濤不知道急成什么樣了！”我很理解他的心情，甚至簡直可以用我的心接收到他的心情。我的意思是——那是一種比理解深入得多的體會，附帶有為他而感到的在心底逐漸加強的焦躁。我明知登上這一次列車將佇立一夜，但還是上來了。他也是。我自己驅趕自己，是爭取于明天回到家里。明天是兒子七歲生日。兒子希望我在他的生日能回到家里。當了父親之后，才知道有時候兒子的某種企盼，對父親意味著什么。而他的兒子，正在本次列車的終點企盼著他。前面的終點，對于我和他，都并非終點，而是中轉站。

我不過才離開兒子一個月。他與兒子分離的時間，比我兒子的年齡還長一年多。我只有一個兒子。他也只有一個兒子。只有一個兒子的父親，在這種情況下碰在一起，關于自己的兒子都有許多話題。不是共同語言，也是共同語言了……

列車超載。每一節車廂里的人，都像封在罐頭里的沙丁魚。擠得一個緊貼一個。現在天快亮了。熬過列車上的夜晚，在兩節車廂的過道間，我們這兩個年齡不同的父親，甚至可以說是屬于兩代父親的男人，仿佛早已是朋友了。

似乎，他也有了一個七歲的小兒子叫梁爽。而我也有了一個二十七歲的兒子叫徐濤。最初我們都講各自的兒子怎樣怎樣。后來我們都問對方的兒子怎樣怎樣。再后來我們背靠著背，坐在地上睡了一覺。

而現在列車就要到終點站了。而現在列車晚點半小時。這對我其實并不是什么值得焦躁的事，對他則不一樣了。他是一位老地質隊員。我想，他即使剛剛洗過澡，大概也會仍是那么一副風塵仆仆的樣子吧？曠野的風，是不是早已將各種各樣的沙土，細細地均勻地揉進他的皮膚里去了呢？他的臉仿佛是一種刻在青銅上的自白，也使人聯想到大自然寫在巖石上的敘事詩。

他的兒子也是一名年輕的地質隊員。他說，假如父子兩人都是地質隊員，那么七八年見不上一面便屬尋常事。說時苦笑了一下，語調淡淡的。我曾暗暗猜測，他那種苦笑包含有抱怨什么的成分。聽他說他一邊的臉被凍僵過，大部分神經已壞死，才明白我猜錯了；才明白他那一種有些古怪的苦笑，不過就是一種微笑；才明白其實他是一個對人友善的、說話時愛微笑的人。然而他的微笑竟使我不忍也以微笑回報……

兒子將要繼續轉車南下，而他將要繼續轉車北上。都是為了去完成地質隊員的任務。在前面一站，他們原本該有一個小時又十分鐘相會的時間。在父子離別了八年多之后，這仿佛是仁慈的上帝的照顧，卻由于列車晚點半個小時，他們相會的時間僅剩下四十分鐘。

我說：“車速加快了。興許還能搶回十來分鐘！”

他說：“不知道我能不能認出兒子了。”

我說：“興許你們要轉乘的車，也都晚點了呢！”

他說：“不知道兒子能不能認出我了。”

我說：“如果你信得過我，把車票給我，我替你簽字！我在剪票口等你……”

“這太好了！這樣……四十分鐘，就是挺長的時間了！……”他將手搭在我肩上，又并非苦笑地微笑了一下，“都是當父親的，心情都一樣嘛，有什么信不過你的？”說罷，便將車票和錢包交給了我。請求我，如果時間從容的話，代他買一瓶中等價的酒和一只燒雞。他說終于能見上兒子一面了，他今天高興……

他的妻子，原是一位南京姑娘。當年團市委的干部，近三十年來，追隨著他，輾轉南北，由大城市到中等城市而到小城市而到縣城，最后落腳在大西北距一個小鎮二十多里的地方。那地方有一處地質部的大本營。幾百戶地質隊員們的家屬在那兒形成了一個城市人的自然村。鎮上的小青年們將他們的村叫“麗達”村，意謂女人們的丈夫和姑娘們的父親，都是到處流浪的男人。他們愿意和村里的姑娘們交朋友，談情說愛也可以。因為她們幾乎都是從大城市遷來的，見多識廣，有文化。但是結婚，就不干了。盡管他們不過是小鎮居民的兒子，但也畢竟是有城里戶口的。而她們，戶口落不到鎮上。鎮子也根本解決不了“麗達”村的戶口問題。

他說，有一次他問他的老伴兒，和他結婚，后悔不？她莊重地思考了一會兒，搖搖頭回答，后悔倒不后悔，只是太累了！

他笑著說：“從此我認定，那個村子便是埋我和老伴兒的地方！我也太累了。干地質，再像穿山甲一樣長年在野外工作，我的身體不頂事了。關節炎、胃病、神經疼……老了。不服老不行啊！我太想兒子了！不瞞你說，有時候勝過想老伴兒。我這么想兒子，我就知道，我真的是老了！男人經常像小孩兒想父親一樣想兒子，就證明老了。這也許你不懂……”

我說：“我懂。”

“你懂？”

他有些懷疑地望著我。

我又說：“我懂，真的懂。”

我想象我在妻子懷胎十月的時候離開她……

我想象我在兒子三歲的時候，才第一次聽到他叫自己“爸爸”……

我想象我在兒子十歲時，才第一次和兒子和妻子一起過了一個春節，但是初六又離開了家……

我想象著和妻子和兒子一別又是六年……

我想象著兒子十八歲的時候我和他在一起的時間最長，三個多月。乃是因為我摔斷了腿和兩條肋骨。我躺在醫院的病床上，兒子每星期三次到醫院探視我……

我想象著十八歲的兒子每次探視我，都向我傾訴無盡的屬于青春負載性質的迷惘和憂郁。而我對他除了一腔父子情深，竟感到那么陌生，仿佛我從來不曾是他的父親，不曾給予過他什么父親的理解和關懷……

我想象著他正在前面的火車站上企盼著見到我。而我們一別六年之后又是一別八年多！我也許根本認不出他了。他也許根本認不出我了。大概他的臉，也被風霜雨雪揉搓得和我的臉一樣了。大概他唇上已長出了二十六歲的人粗硬的胡子……

我想象著我們只有四十分鐘相聚在一起的時間了！如果列車僅僅晚點半個小時的話……

我想象我是超人。那么我肯定會以我的超力，從后推促這列車的緩慢之極的速度。盡管事實上它正在爭分奪秒地搶點……

“給我一支煙……”他說。

從他的臉上，我并沒看出多么焦躁多么激動的表情，然而他接煙的手在抖呵。我望著的，是他那神經壞死的半邊臉。也許這樣一位父親的一切內心流露，都一覽無余地呈現在他的另半邊臉上？……而真實在呆板的背面……

我按打火機替他燃著了煙。這時列車大轉彎——情不自禁地叫起：“進站了！我看見紅色訊號燈啦！……”我眼中頓時滾熱，我轉過了頭去。我在心里暗暗祈禱——他和兒子各自轉乘的列車，最好都晚點。

起碼都晚點半小時……

我和他一樣將臉貼在車門的玻璃上，注視著站臺上的人。外面下著迷蒙細雨。隔著玻璃，一切人的臉都是模糊不清的。他急切地用手擦玻璃。我也擦。細雨掛濕的是玻璃的那一面兒，我和他兩只手，從里面怎么擦也擦不清站臺上那些人的臉……

車門剛一打開，他就跳到了站臺上，大喊：“徐濤！徐濤！徐濤！爸爸在這兒！爸爸來了！……”

我緊隨著他跳到站臺上也大喊：“徐濤！徐濤！徐濤！你爸爸在這兒！你爸爸來了！……”

喊了一陣，沒有一個二十六歲的兒子撲向我們……

我們互相望著，我心里真想替這位長我一輩的父親哭一場……

忽然，車站的廣播響了：“徐秉文同志，徐秉文同志，×××地質隊的徐秉文同志，請您趕快到廣播室來，您的兒子在等您，您的兒子在等您……”

他笑了，我也笑了。盡管他半邊臉的神經大部分壞死，但他當時那一種笑，仍在他滿臉洋溢開了。我看來，分明是那樣。我推了他一把，說：“快去吧！車票放心！”我想，即使我自己轉不上車，也一定要替他簽了車票。他像一個聽到老師集合令的孩子似的，朝候車室奔跑而去，接連撞在幾個人身上……

當我站在我們約好的地方，望見他向我走來時，覺得他的步子是那樣蹣跚。與他剛才去見兒子時的奔跑相比，那的確是一種年邁之人的步子了。我十分詫異于這一種變化。

當他走到我跟前，我覺得他那一張臉蒼老了許多。我感到有些不可思議。難道父子相聚的歡悅，也反而會如此巨大地耗損人的精神嗎？離開我時，他是個精神矍鑠的人啊！

我問：“見到了！？”

他默默地點了下頭。

我又問：“送走了？”

他又默默地點了下頭。

我說：“你的票，我替你簽好了！”

他接過票，看了一眼手表，說：“我上車還有二十幾分鐘。我也不知該怎么謝你。再吸我一支煙吧！”

我說：“這有什么可謝的。”我剛叼上煙，他便將按著的打火機伸向我。他的手，比在列車上接我的煙時更抖。我吸了兩口，向他拎起了手中的網兜：“看，酒，給你買了。燒雞，也給你買了！”

他連瞧也沒瞧一眼，低聲說：“你帶到車上吧！”

我說：“你這算什么話啊！你已經見到了兒子，今天應該格外高興呀！”

他說：“我帶到車上，也吃不下去……”

我說：“不管你吃得下吃不下，反正這是你托我買的……”

他低下頭，說：“他不是……”

我奇怪地反向：“不是？什么是不是的？”

“不是兒子……”他的頭，更低了下去。

我一愣。

“他挺像我兒子。他也的確是地質隊員，和我兒子一個隊。可他不是。那小伙子不是我兒子。這一點騙不了我。他不停地向我講他小時候的事兒，講他媽媽，可他不是，不是我兒子。我老伴兒也不是他媽。他講得全對。他還請別人，為我們照了張相……”

“你意思是……他……有一個年輕人，冒充你的兒子？……”

“不，那不能算冒充。他是一個好小伙子。當年，我也做過這樣的事。一個隊員……永遠不存在了，隊友們……在相當長一段時間內，替他寫家信。往他家里寄錢……我沒點破他。我不忍心點破他。我在他面前裝出高高興興的樣子，他也是。他口口聲聲叫我‘爸爸’。而我，像叫我兒子一樣，叫他‘小濤’。臨上車，他緊緊地抱了我一陣，說：‘爸你要多保重！’而我說：‘兒子，你也要多保重啊！’……”他的聲音哽咽了，“都是怕我這個當父親的承受不了啊！可這太苦了小濤他媽的心啦！我現在才明白，老伴她早就知道……難怪她寫信勸阻我，何必非要利用這樣一次機會，在火車站這種地方匆匆見上兒子一面……”

他背轉身，一手橫捂著臉，緩緩地、緩緩地蹲下去。我看出，這一個五十六歲的性格友善而剛強的男人，這一位八年多沒見到過兒子的父親，分明地，是在無聲地哭了……

我呆在那里。

許久，我也蹲下，將一只手搭在他肩上……

二十幾分鐘后，我將這一位老地質隊員送上了火車。列車開走時，不知從哪一節車廂傳出了廣播歌曲——

在很久很久以前，

我擁有你，你擁有我。

在很久很久以前……

細雨迷蒙，周圍織成一緯濕漉漉霧靄。一種解釋不清的憂郁，讓人想家、想父親、想母親、想妻子、想兒子、想女兒、想自己想念的一切親人，似乎還使人惆悵地想某一個遠方……

“請替我到那郵局去拍一封電報，告訴我老伴，我見到兒子啦！他高高大大的，已經長成一個大男人啦！……”

老地質隊員從車窗探頭向我交代。

而我，并不記得他告訴了我他家的地址。

細雨迷蒙，濕漉漉的，似乎下濕了我的心，一個七歲兒子的四十歲父親的心……