1

2008年夏天，我17歲，人生第一次離家，到縣城上高中。

正式入學(xué)前，我們需要軍訓(xùn)半個月。每天中午，我午覺睡不著，便一個人跑到學(xué)校圖書館看書。

那時，連圖書館的管理員都趴在前臺睡覺。我生怕吵醒她，便放輕腳步，一個人在圖書館里閑逛。

說是看書，其實也沒什么目的。我只是在一排排書架間徘徊，遇到吸引我的書名，便取下來翻翻。

直到有一天，我看到了一套書，它徹底改變了我。它是臺灣作家余光中的一套選集，5卷本，安徽教育出版社出版，分別是：《詩集》《散文集》《文學(xué)評論集》《語文及翻譯論集》《譯品集》。

以前，我只知道余光中是個詩人，初中語文課本里學(xué)過他的《鄉(xiāng)愁》。此后，我在課外閱讀本上也只讀過他的一篇散文，叫《沙田山居》。當(dāng)時讀他這篇文章時，我非常震撼，震撼于他的文筆，震撼于他古典文學(xué)的涵養(yǎng)。我當(dāng)時想，這么好的文章，為什么不選入課本？他還寫過其他什么散文嗎？我很想看！

但那時的浩哥，只不過是個小鎮(zhèn)男孩，接觸的文化資源非常有限。沒有手機，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有書店，也沒有圖書館。

那么，在17歲的夏天，在我剛踏入高中之際，遇見余光中先生這套書時，我心里是非常興奮的！

2

翻開這套書的目錄，我的目光就被那些新穎的標(biāo)題吸引住了。

比如，他的詩作：《珍妮的辮子》《飲一八四二年葡萄酒》《等你，在雨中》《沙田秋望》《在冷戰(zhàn)的年代》《十年看山》《別香港》《無須警告我夜有多深》《水蜜桃》《海外看電視》……

他的散文：《逍遙游》《四月，在古戰(zhàn)場》《借錢的境界》《聽聽那冷雨》《不朽，是一堆頑石？》《假如我有九條命》《山盟》《海緣》《夜讀叔本華》《饒了我的耳朵吧，音樂》《開你的大頭會》《日不落家》《記憶像鐵軌一樣長》……

他的文學(xué)評論：《剪掉散文的辮子》《中西文學(xué)之比較》《大詩人的條件》《徐志摩詩小論》《詩與音樂》《龔自珍與雪萊》……

他的語文及翻譯論集：《哀中文之式微》《論朱自清的散文》《早期作家筆下的西化中文》《論的的不休》《與王爾德拔河記》……

他的譯品集：《長腳蚊》《我陰郁的藝術(shù)》《偶觀星象》《選一顆像星的東西》《雪夜林畔小駐》《對永恒和對時間都一樣》《藝術(shù)館》《我從未旅行過的地方》……

17歲的我，已經(jīng)是一個對文字非常敏感、有一定文學(xué)感覺的人了。所以，當(dāng)這些繁富多變、既有中國風(fēng)又有西方味的作品，撞擊我的眼簾時，它們，也同時蕩開了我青澀的心。

我深深感受到余光中先生的文學(xué)能量！

由于當(dāng)時處在軍訓(xùn)期間，書還不能借，所以，我每天中午就一個人在圖書館里看他這套書。

書看累了，偶爾抬頭休息一下。在我身旁，窗外的陽光，透過窗簾縫隙折射進來，千萬粉塵，在光線里不斷翻滾。

我心想，這套書已經(jīng)出版很久了，卻這么新，想必還沒有多少人看過。但它就像這透過窗簾縫隙的陽光一樣，照耀著我塵封已久的心。

3

高中，真的是學(xué)習(xí)生涯中最高壓的時期。誰的課桌上堆的不是一摞摞書、一摞摞試卷？

現(xiàn)在回想起來，我覺得，那時的我，生活可以粗淺地分為兩條線：主線和副線。主線指的是，學(xué)校里學(xué)的那一套，我要在上面花很多時間和精力。副線指的是，只要一有空閑，我就偷偷看書，構(gòu)建屬于自己的文學(xué)譜系。

舉個例子。

主線生活：語文課上，老師通常會問，這段話，作者寫得好不好？底下學(xué)生都會說好。老師又問，好在哪里？然后底下學(xué)生就不說話了。我也是其中一個。

副線生活：我在圖書館讀余光中的文學(xué)評論，發(fā)現(xiàn)他對朱自清的散文大多表達批評態(tài)度。他的評論非常專業(yè)，我很懷疑那時的我是否真懂他的話。但他對朱自清的批評，讓我產(chǎn)生一個強烈的念頭，那就是，對于前輩，對于所謂的大師，要帶著自己獨立的眼光，要有批判性思考。不能讓教科書控制住自己的感覺，要有自己的主見。

綜合上面主線生活和副線生活，我想說，是的，學(xué)校里教的是一套，但我心里對文學(xué)產(chǎn)生了自己的想法。我相信，有一天，等我離開學(xué)校，我的副線，會變成我生命的主線。

4

接下來談?wù)動喙庵袑ξ矣绊懛浅４蟮囊黄撐模小都舻羯⑽牡霓p子》。

他在這篇論文中，把當(dāng)時中國的散文分為四種類型：一、學(xué)者的散文；二、花花公子的散文；三、浣衣婦的散文；四、現(xiàn)代散文。

談及現(xiàn)代散文，他提出“彈性”“密度”“質(zhì)料”的概念。他主張，散文創(chuàng)作要有包容性、要講究美感的分量、要注重字詞的品質(zhì)。

這些觀念，深深影響了我。不管是我看別人的文章，還是自己寫文章，我都會把這些觀念作為參考。

此外，他還有篇論文，叫《論的的不休》。我們說話、寫文章，常常會用到“的”這個字。但余光中認為，過多地用“的”，會導(dǎo)致語句結(jié)構(gòu)松散，缺乏力度。所以，能不用“的”就不用“的”。

我僅以他《剪掉散文的辮子》和《論的的不休》舉例，就是想說，無論是從宏觀，還是微觀的角度，余光中真的把文學(xué)“玩”熟了。

我欣賞他！

5

我不知道你高中時代喜歡干嗎。你或許喜歡打籃球，你或許喜歡上網(wǎng)，你或許曾深深投入過一段戀愛，你或許也開始擁有了自己的夢想。多少年后，回想起這些，其實都很美好！

整體上，我覺得我的高中生活很悶。我的學(xué)習(xí)成績并不好，也沒有什么轟轟烈烈的愛情，我真的太普通太普通了。

但正是有了一點文學(xué)上的愛好，讓我覺得，我跟別人還是不一樣的。這也是我樂觀、自信的來源。

余光中，正是引領(lǐng)我走上這條文學(xué)之路的啟蒙者。

多少年后，當(dāng)我到臺灣省高雄的西子灣時，我看到了中山大學(xué)。我知道，余光中先生就生活在這里。

中大的校園，依山而建，面向天空，面向大海。生活在這，真的太“奢侈”了！

最后，讓我用余光中先生在中大寫的一首詩作結(jié)尾。

《高樓對海》

高樓對海，長窗向西

黃昏之來多彩而神秘

落日去時，把海峽交給晚霞

晚霞去時，把海峽交給燈塔

我的桌燈也同時亮起

于是禮成，夜，便算開始了

燈塔是海上的一盞桌燈

桌燈，是桌上的一座燈塔

照著白發(fā)的心事在燈下

起伏如滿滿一海峽風(fēng)浪

一波接一波來撼晚年

一生蒼茫還留下什么呢

除了窗口這一盞孤燈

與我共守這一截長夜

無論寫什么，日記，書信，詩篇

都與他，最親的伙伴

第一位讀者，共同商討

遲寐的夜色，紛亂的世局

比一切知己，甚至家人

更能默默地為我分憂

有一天白發(fā)也不在燈下

一生蒼茫還留下什么呢

除了把落日留給海峽

除了把燈塔留給風(fēng)浪

除了把回不了頭的世紀

留給下不了筆的歷史

還留下什么呢，一生蒼茫？

至于這一盞孤燈，寂寞的見證

親愛的讀者啊，就留給你們